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  PERSONNAGES


  AGLAVAINE


  SÉLYSETTE


  MÉLÉANDRE


  YSSALINE


  MÉUGRANE


  



  ACTE PREMIER


  SCÈNE UNIQUE


  Une salle du château.
 On découvre Méligrane endormie sur un siège à haut dossier, tout au fond de la salle. Entrent Méléandre et Sélysette.


  MÉLÉANDRE


  Voici la lettre d’Aglavaine :


  Lisant.


  « Ne sortez pas à ma rencontre. Attendez-moi dans la salle où vous attendez d’ordinaire que sonne l’heure du repos et je n’aurai pas l’air d’une étrangère. Je vous écris ceci en descendant du navire qui m’a porté vers vous. La traversée fut sereine et très belle, mais en débarquant, j’ai trouvé les chemins défoncés par les pluies ; et le soleil sera probablement couché avant que j’aperçoive les tours du vieux château où la bonne Sélysette a voulu recueillir la veuve de son frère…


  SÉLYSETTE, battant des mains


  Oh ! le soleil se couche !… Regarde donc. Elle doit être bien près… Je vais voir…


  MÉLÉANDRE, la retenant d’un geste et continuant de lire


  «… Je ne vous ai vu qu’une fois, Méléandre, au milieu de la dispersion et de l’embarras de mes noces ; — mes pauvres noces, hélas ! où nous n’avions pas aperçu le convive qu’on n’invite jamais et qui s’assoit toujours à la place du bonheur qu’on attend. -Je ne vous ai vu qu’une fois, il y a plus de trois ans ; et cependant je viens vers vous avec moins d’inquiétude que si nous avions dormi tout enfants dans le même berceau…


  SÉLYSETTE, se retournant


  Oh ! Grand’mère dort encore !… Faudra-t-il l’éveiller quand Agiavaine sera là ?….


  MÉLÉANDRE


  Oui ; elle l’a demandé…


  SÉLYSETTE


  Ses cheveux blancs couvrent ses yeux… Elle n’est pas heureuse ce soir… Oh ! Je vais l’embrasser…


  MÉLÉANDRE


  Prends garde ; ne l’éveille pas avant l’heure…


  Continuant de lire.


  «… Je suis si sûre de retrouver un frère !… Nous ne nous sommes presque rien dit, mais les quelques paroles que vous m’avez dites avaient un autre aspect que toutes celles que j’avais entendues jusque-là…


  SÉLYSETTE


  Ne lis pas si vite…


  MÉLÉANDRE, continuant de lire


  «… Et puis que j’ai donc hâte d’embrasser Sélysette !… Elle doit être si bonne, elle doit être si belle, puisqu’elle vous aime et puisque vous l’aimez ! Je vais l’aimer bien plus que vous ne l’aimerez jamais, car je sais aimer davantage ; j’ai été malheureuse… Et maintenant, je suis heureuse d’avoir souffert ; je pourrai partager avec vous ce qu’on acquiert dans la tristesse. Il me semble parfois que le tribut que j’ai payé suffira pour nous trois ; que le destin n’aura plus rien à réclamer et que nous pouvons nous attendre à une vie merveilleuse. Nous n’aurons plus d’autre inquiétude que celle du bonheur. Et pour vous et pour moi, pour Sélysette aussi, d’après le peu que vous m’en avez dit, le bonheur ne se trouve que dans ce qu’il y a de meilleur en nous-mêmes. Nous n’aurons plus d’autre souci que de devenir aussi beaux que possible afin de nous aimer tous les trois davantage ; et nous deviendrons bons à force de nous aimer. Nous mettrons tant d’amour en nous-mêmes et tout autour de nous, qu’il n’y aura plus de place pour le malheur et la tristesse ; et s’ils veulent entrer malgré tout, il faudra bien qu’ils deviennent plus doux, avant d’oser frapper à notre porte… »


  Une porte s’ouvre. Entre la petite Yssaline.


  YSSAUNE


  J’ai la clef, petite sœur, j’ai la clef !…


  MÉLÉANDRE


  Quelle clef ?


  SÉLYSETTE


  Celle de l’ancien phare.


  MÉLÉANDRE


  Je la croyais perdue…


  SÉLYSETTE


  J’en ai fait faire une autre.


  MÉLÉANDRE


  Je souhaite que tu la perdes aussi…


  SÉLYSETTE, examinant la clef


  Oh ! qu’elle est grande !… Elle ne ressemble pas à celle que j’ai perdue…


  YSSALINE


  J’étais là, petite sœur, lorsqu’on l’a essayée… On a ouvert trois fois, puis on a refermé… Elle va bien mieux que l’autre clef qui était toute rouillée… Mais la dernière fois on a eu de la peine à refermer la porte, car le vent poussait de l’autre côté… Il fait grand vent ce soir. On entend crier les mouettes tout autour de la tour ; les colombes aussi… Elles ne sont pas encore couchées…


  SÉLYSETTE


  Elles me cherchent ; voilà plus de quinze jours qu’elles ne m’ont plus revue là-haut… J’y monterai demain.


  YSSALINE


  Avec moi, petite sœur ?


  SÉLYSETTE


  Oui ; si tu vas te coucher tout de suite ; ta nourrice t’attend…


  Sort Yssaline.


  Elle est belle ?


  MÉLÉANDRE


  Qui donc ?


  SÉLYSETTE


  Aglavaine.


  MÉLÉANDRE


  Oui, très belle…


  SÉLYSETTE


  À qui ressemble-t-elle ?


  MÉLÉANDRE


  Elle ne ressemble pas aux autres femmes… C’est une autre beauté, voilà tout… une beauté plus étrange et plus spirituelle ; une beauté plus variable et plus nombreuse, pour ainsi dire… une beauté qui laisse passer l’âme sans jamais l’interrompre… Et puis, tu verras, elle a des cheveux singuliers ; on dirait qu’ils prennent : part à toutes ses pensées… Ils sourient ou ils pleurent selon qu’elle est heureuse ou triste, alors même qu’elle ignore si elle doit être : heureuse ou s’il faut qu’elle soit triste… Je n’avais jamais vu des cheveux vivre ainsi. Ils la trahiraient constamment, si c’était trahir quelqu’un que de révéler une vertu qu’il eût voulu cacher ; car elle n’a jamais autre chose à cacher…


  SÉLYSETTE


  Je sais que je ne suis pas belle…


  MÉLÉANDRE


  Tu ne le diras plus lorsqu’elle sera là. Il n’est pas possible de dire en sa présence une chose qu’on ne pense pas ou une chose inutile. Elle éteint autour d’elle tout ce qui n’est pas vrai…


  SÉLYSETTE


  Elle éteint autour d’elle tout ce qui n’est pas vrai…


  MÉLÉANDRE


  Sélysette ?….


  SÉLYSETTE


  Méléandre ?


  MÉLÉANDRE


  Voici près de quatre ans, je crois, que nous vivons ensemble ?….


  SÉLYSETTE


  II y aura quatre ans à la fin de l’été.


  MÉLÉANDRE


  Voici près de quatre ans que je te trouve à mes côtés, toujours belle, toujours aimante et douce, et le bon sourire d’un bonheur profond sur la bouche… Tu n’as pas pleuré bien souvent, n’est-ce pas, durant ces quatre années ? Tout au plus quelques petites larmes, quand un de tes oiseaux familiers s’en allait, quand ta grand’mère te querellait un peu ou quand tes fleurs favorites périssaient. Mais l’oiseau revenu, la grand’mère apaisée et les fleurs oubliées, tu rentrais dans la salle en riant aux éclats ; et les portes battaient, les fenêtres s’ouvraient et les objets tombaient, tandis que tu sautais sur mes genoux, en m’embrassant comme une petite fille qui revient de l’école. Je crois que l’on peut dire que nous avons été heureux ; et cependant, parfois je me demande si nous avons vécu assez près l’un de l’autre… Je ne sais si c’est moi qui n’avais pas la patience de te suivre ; ou si c’est toi qui voulais fuir trop vite mais bien souvent, lorsque j’essayais de te parler comme je te parlais tout à l’heure, tu semblais me répondre de l’autre bout du monde où tu te réfugiais pour des raisons que je ne comprends pas… Est-ce que, vraiment, notre âme a peur à ce point-là d’un peu de gravité ou d’un peu plus de vérité dans l’amour ? Que de fois ne nous sommes-nous pas interdit de nous rapprocher d’une chose qui eût pu être belle, et qui nous eût unis bien plus étroitement qu’un baiser sur les lèvres… Je ne sais pas pourquoi je le vois mieux ce soir. — Est-ce à cause du souvenir plus vivant d’Aglavaine, à cause de sa lettre ou de son arrivée qui délivre déjà quelque chose dans notre cœur ? — Nous nous sommes aimés autant qu’on peut humainement s’aimer, semble-t-il. Mais, quand elle sera là, nous nous aimerons davantage, nous nous aimerons tout autrement, bien plus profondément, tu verras… Et c’est surtout à cause de cela que je suis si heureux qu’elle vienne… Seul, je ne pouvais pas… Je n’ai pas la puissance qu’elle a, bien que je voie comme elle. Elle est un de ces êtres qui savent réunir les âmes à leur source ; et lorsqu’elle se trouve là, on ne sent plus rien entre soi et ce qui est la vérité…


  SÉLYSETTE


  Aime-la si tu l’aimes. Je m’en irai…


  MÉLÉANDRE


  Sélysette !…


  SÉLYSETTE


  Je sais que je ne comprends pas…


  MÉLÉANDRE


  Tu comprends, Sélysette, et c’est tout juste parce que je sais que tu comprends sans vouloir le montrer, que je te parle de ces choses… Tu as une âme bien plus profonde que celle que tu me montres ; et c’est cette âme que tu t’amuses à me cacher, lorsque je sors à ta recherche… Ne pleure pas, Sélysette, ce ne sont pas des reproches…


  SÉLYSETTE


  Je ne pleure pas. Pourquoi donc pleurerais-je ?


  MÉLÉANDRE


  Et cependant, je vois trembler tes lèvres…


  SÉLYSETTE


  Je songeais à tout autre chose… Est-il vrai qu’elle ait été très mal-heureuse ?


  MÉLÉANDRE


  Oui ; elle fut malheureuse, à cause de ton frère…


  SÉLYSETTE


  Elle l’a peut-être mérité…


  MÉLÉANDRE


  Je ne sais si une femme a jamais mérité d’être très malheureuse…


  SÉLYSETTE


  Qu’est-ce que mon frère lui a fait ?


  MÉLÉANDRE


  Elle m’a supplié de ne pas te le dire…


  SÉLYSETTE


  Vous vous écriviez ?


  MÉLÉANDRE


  Oui ; nous nous écrivions parfois.


  SÉLYSETTE


  Tu ne m’en as rien dit.


  MÉLÉANDRE


  Je t’ai montré plus d’une fois ses lettres lorsqu’elles nous arrivaient, mais tu ne semblais pas curieuse de les lire…


  SÉLYSETTE


  Je ne me rappelle pas.


  MÉLÉANDRE


  Mais moi, je m’en souviens…


  SÉLYSETTE


  Où l’as-tu vue, la dernière fois que tu l’as vue ?


  MÉLÉANDRE


  Je ne l’ai vue qu’une fois, je te l’ai déjà dit ; et c’était dans le parc du château de ton frère… C’était sous de grands arbres…


  SÉLYSETTE


  Le soir ?


  MÉLÉANDRE


  Oui ; le soir.


  SÉLYSETTE


  Que disait-elle ?


  MÉLÉANDRE


  Nous nous sommes dit peu de chose. Mais nous avons pu voir que nos deux vies avaient le même but…


  SÉLYSETTE


  Vous vous êtes embrassés ?


  MÉLÉANDRE


  Quand cela ?


  SÉLYSETTE


  Ce soir-là…


  MÉLÉANDRE


  Oui, en nous séparant…


  SÉLYSETTE


  Ah !


  MÉLÉANDRE


  Je crois qu’elle ne restera pas longtemps parmi nous, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Si, si ; je veux qu’elle reste…


  Bruit au dehors.


  Elle est là !


  Elle court à la fenêtre.


  Il y a des torches dans la cour…


  Un silence. La grande porte s’ouvre et Aglavaine se montre sur le seuil. Elle entre sans rien dire et va vers Sélysette qu’elle regarde.


  MÉLÉANDRE


  Embrassez-vous.


  AGLAVAINE


  Oui.


  Elle embrasse longuement Sélysette, puis se dirige vers Méléandre qu’elle embrasse également.


  Et vous aussi…


  SÉLYSETTE


  Je vais réveiller grand’mère…


  AGLAVAINE, regardant Méligrane


  Elle dort profondément…


  MÉLÉANDRE


  Elle dort ainsi une grande partie de la journée… Elle a les bras paralysés… Approchez-vous, elle veut vous voir ce soir…


  AGLAVAINE, prenant la main de Méligrane et se penchant sur elle


  Grand’mère…


  MÉLIGRANE, s’éveillant


  Sélysette !…


  Ouvrant les yeux.


  Oh ! qui êtes-vous ?


  AGLAVAINE


  Aglavaine…


  MÉLIGRANE


  J’ai eu peur…


  AGLAVAINE


  Puis-je vous embrasser, grand’mère ?


  MÉLIGRANE


  Vous m’appelez grand’mère ? Je ne vous vois pas bien… Qui est là derrière vous ?


  SÉLYSETTE, s’avançant


  C’est moi, grand’mère.


  MÉLIGRANE


  Ah ! c’est toi, Sélysette… Je ne te voyais plus… Approche un peu la lampe, mon enfant…


  Sélysette apporte une lampe et éclaire Aglavaine.


  MÉLIGRANE, regardant Aglavaine


  Oh ! vous êtes belle !…


  AGLAVAINE


  Puis-je vous embrasser maintenant, grand’mère ?


  MÉLIGRANE


  Non ; ne m’embrassez pas ce soir… Je souffre plus qu’à l’ordinaire ; il n’y a que Sélysette qui puisse me toucher sans me faire souffrir…


  AGLAVAINE


  Je veux apprendre aussi à ne pas faire souffrir…


  MÉLIGRANE, la regardant fixement


  Je ne sais pas s’il est permis d’être si belle…


  AGLAVAINE


  II est ordonné, au contraire, d’être aussi belle que possible, grand’mère…


  MÉLIGRANE


  Embrasse-moi, Sélysette, avant que je m’endorme ; et éloigne la lampe… Je faisais un grand rêve…


  SÉLYSETTE, revenant avec la lampe


  II faut lui pardonner ; elle est souffrante…


  AGLAVAINE


  Que faut-il pardonner ? — Vous perdez quelque chose… Qu’est-ce qui tombe sur les dalles ?


  Elle rainasse me clef.


  Oh ! l’étrange clef !…


  SÉLYSETTE


  C’est la clef de ma tour… Vous ne savez pas ce qu’elle ouvre…


  AGLAVAINE


  Elle est étrange et lourde… J’ai apporté une clef d’or, moi aussi, vous verrez… Il n’y a rien de plus beau qu’une clef, tant qu’on ne sait pas ce qu’elle ouvre…


  SÉLYSETTE


  Vous le saurez demain… Avez-vous remarqué, en arrivant ici, tout au bout du château, une très vieille tour, dont le faîte est en ruine ?


  AGLAVAINE


  Oui ; j’ai vu quelque chose qui semblait s’écrouler sous le ciel. On voyait les étoiles à travers les brèches des murailles.


  SÉLYSETTE


  Eh bien, c’est cela même ; c’est ma tour, c’est un vieux phare abandonné. Personne n’osait plus y monter… On y va par un long corridor dont j’ai trouvé la clef. Je l’ai perdue depuis… J’en ai fait faire une autre ; car personne n’y entre que moi. Quelquefois Yssaline m’accompagne. Méléandre n’est monté qu’une fois ; il a eu le vertige. C’est très haut, vous verrez. On voit toute la mer. Elle écume tout autour de la tour, excepté du côté du château. Et tous les oiseaux de la mer habitent dans les trous des murailles. Ils poussent de grands cris quand ils me reconnaissent. Il y a aussi des centaines de colombes ; on a voulu les mettre ailleurs ; mais elles ne veulent pas l’abandonner. Elles reviennent toujours… Êtes-vous fatiguée ?


  AGLAVAINE


  Oui, un peu, Sélysette. J’ai fait un long voyage.


  SÉLYSETTE


  Oui, c’est vrai… Nous monterons demain, et puis il fait grand vent ce soir…


  Un silence.


  MÉLÉANDRE


  C’est étrange, Aglavaine… J’avais tant de choses à vous dire… Et puis, dans ces premiers moments tout se tait ; et il semble vraiment qu’on attende quelque chose.


  AGLAVAINE


  On attend en effet que le silence parle…


  MÉLÉANDRE


  Que vous dit-il ?


  AGLAVAINE


  Si l’on pouvait redire ce qu’il nous dit, ce ne serait plus le silence… Nous n’avons prononcé que des paroles à peu près inutiles, des paroles que tout le monde eût pu trouver, et cependant, ne sommes-nous pas tranquilles, et ne savons-nous pas que nous nous sommes dit des choses qui valent bien mieux que nos paroles ? Nous nous sommes dit les petits mots timides que disent les étrangers qui se rencontrent, et cependant, qui sait tout ce qui vient de se passer entre nous trois ; et si tout ce qui doit nous arriver ne s’est pas décidé sous une de ces paroles… Existe-t-il une destinée que des paroles n’aient jamais effleurée ? Mais ce que je sais, en tout cas, c’est que notre silence m’a prédit que j’allais aimer Sélysette comme une petite sœur… Il a crié cela, à travers toute mon âme, depuis le premier pas que j’ai fait dans cette salle ; et c’est la seule voix que j’aie bien entendue…


  Attirant Sélysette.


  Pourquoi donc, Sélysette, faut-il que l’on vous aime ainsi, et qu’on pleure malgré soi lorsque l’on vous embrasse ?….


  Elle l’embrasse longuement.


  Viens aussi, Méléandre…


  Elle l’embrasse également.


  C’était peut-être ce baiser que nous attendions, et ce sera le sceau qui scellera notre silence pour la nuit…


  Ils sortent.


  ACTE DEUXIÈME


  Scène I


  Un berceau de feuillage dans le parc


  Entrent Aglavaine et Méléandre.


  MÉLÉANDRE


  II n’y a pas huit jours que nous vivons ensemble sous ce toit, et déjà je ne puis plus m’imaginer que nous ne soyons pas nés dans le même berceau. Il semble que nous n’ayons jamais été séparés et que je t’aie connue avant de me connaître. Tu me parais antérieure à tout ce que je suis, je sens ton âme mieux que je ne sens la mienne, tu es plus près de moi que tout moi-même ; et si l’on me disait « il vous faut sauver votre vie », c’est ta vie qu’il me faudrait sauver pour que je pusse ‘suivre… Je ne me verrais plus si tu n’étais pas là, je ne puis plus me retrouver, je ne puis plus me sourire, je ne puis plus m’aimer qu’en toi seule. Il me semble souvent que mon âme et mon être et tout ce qu’ils possèdent ont changé de demeure et que c’est la partie de moi-même qui n’est pas de ce monde que j’embrasse en pleurant quand je t’embrasse ainsi…


  AGLAVAINE


  Je dis de même, Méléandre. Lorsque je t’embrasse à mon tour, il me semble que c’est moi-même que j’embrasse quand je serai plus belle… Je ne suis réelle que lorsque tu es là ; et je n’entends ma voix que mêlée à la tienne. Je me cherche hors de moi et c’est en toi que je me trouve, je te cherche hors de moi et c’est en moi que je te trouve… je ne distingue plus nos mains, nos âmes ni nos lèvres… Je ne sais déjà plus si tu es ma clarté ou si je deviens ta lumière… Tout se joint tellement en nos êtres, qu’il n’est plus possible de dire où l’un de nous commence et où l’autre finit… Le moindre de tes gestes me révèle à moi-même, chacun de tes sourires, chacun de tes silences et chacun de tes mots m’enchaîne à une nouvelle ivresse… Je sens que je fleuris en toi comme tu fleuris en moi ; et nous naissons sans cesse l’un de l’autre…


  MÉLÉANDRE


  II n’y a qu’une chose qui nous sépare encore, c’est notre étonnement…


  AGLAVAINE


  C’est vrai ; je m’étonne jour et nuit qu’un être tel que toi existe réellement…


  MÉLÉANDRE


  Moi aussi… Mes yeux, mes mains et mes oreilles ne me suffisent plus… Je crois rêver quand je te vois, je crois rêver quand je t’entends, je crois avoir rêvé quand je ne te vois plus, je crois m’être trompé quand je ne t’entends plus. Je reviens près de toi et je crois que je me trompe encore… Je te vois, je t’entends, je t’embrasse, et dans ce mouvement même je voudrais fuir encore pour retrouver mon autre certitude…


  AGLAVAINE


  Moi aussi… Quand je suis près de toi, je voudrais m’éloigner pour te voir de plus près lorsque je suis toute seule ; et lorsque je suis seule, je viens te rechercher parce que je sais bien que ton âme m’attend mille fois plus profonde que je ne puis l’imaginer… Je ne sais plus ce qu’il faut faire au milieu d’un bonheur comme le nôtre ; et l’on dirait parfois que je suis malheureuse à force d’être heureuse…


  MÉLÉANDRE


  Où donc te trouvais-tu, durant toutes les années que nous avons vécues sans soupçonner que nous vivions tous deux ?….


  AGLAVAINE


  J’y songeais aussi, Méléandre, car déjà nos deux âmes se parlent bien avant que notre bouche s’ouvre…


  MÉLÉANDRE


  Et cependant, quand tu me parles, c’est bien ma propre voix que j’entends pour la première fois…


  AGLAVAINE


  Moi de même, quand tu parles, c’est mon cœur que j’écoute ; et lorsque je me tais, c’est ton cœur que j’entends… je ne peux plus trouver le mien sans rencontrer le tien. Je ne puis plus chercher le tien sans retrouver le mien…


  MÉLÉANDRE


  Nous avons en nous le même monde… Dieu s’est trompé sans doute quand il a fait ainsi deux êtres de notre être…


  AGLAVAINE


  Où donc te trouvais-tu, toi aussi, durant toutes ces années où j’attendais si seule ?….


  MÉLÉANDRE


  J’attendais seul aussi et je n’espérais plus…


  AGLAVAINE


  J’attendais seule aussi et j’espérais toujours…


  MÉLÉANDRE


  Mais qui donc t’avait dit que quelqu’un t’attendait de la sorte ?….


  AGLAVAINE


  Personne n’avait rien dit, et je ne savais rien ; si ce n’est ce qu’on sait peut-être sans savoir ; et je te connaissais sans t’avoir jamais vu…


  MÉLÉANDRE


  Mais pouvais-tu m’aimer autant que je t’aimais avant de m’avoir vu ?….


  AGLAVAINE


  Et toi, m’avais-tu vue, comme je t’avais vu avant de t’avoir retrouvé ?….


  MÉLÉANDRE


  Je ne crois pas que ce qui nous arrive soit jamais arrivé à personne ; ni qu’il y ait d’autres vies pareilles à notre vie…


  AGLAVAINE


  Oh ! Je songe parfois que ce n’est pas possible !…


  MÉLÉANDRE


  Moi aussi, et j’ai peur…


  AGLAVAINE


  De quoi donc as-tu peur ?…. nous nous sommes retrouvés, que peuton craindre encore ?


  MÉLÉANDRE


  C’est quand on est heureux qu’il faut craindre au contraire… Il n’y a rien qui soit plus menaçant que le bonheur ; et chaque baiser qu’on donne peut réveiller un ennemi… puis il y a autre chose…


  AGLAVAINE


  Quoi ?


  MÉLÉANDRE


  Sélysette…


  AGLAVAINE


  Eh bien ?


  MÉLÉANDRE


  As-tu songé à Sélysette ?


  AGLAVAINE


  Oui.


  MÉLÉANDRE


  Et cela ne te trouble pas ?


  AGLAVAINE


  Non ; cela ne me troublera plus…


  MÉLÉANDRE


  Elle souffrira peut-être…


  AGLAVAINE


  Ne puis-je pas t’aimer comme un frère, Méléandre ?


  MÉLÉANDRE


  Cependant, si elle pleure ?….


  AGLAVAINE


  Elle ne pleurera pas longtemps, si elle monte avec nous… Pourquoi ne monterait-elle pas en même temps que nous-mêmes vers l’amour qui ignore les petites choses de l’amour ? Elle est meilleure que tu ne crois, Méléandre ; nous lui tendrons la main : elle saura nous rejoindre ; et une fois près de nous, elle ne pleurera plus… Et elle nous bénira pour les larmes versées, car il y a des larmes qui sont plus bienfaisantes que des baisers…


  MÉLÉANDRE


  Crois-tu que je puisse t’aimer comme une sœur, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  Ah…


  MÉLÉANDRE


  Crois-tu que tu puisses m’aimer comme un frère ?


  AGLAVAINE


  Quand tu me le demandes, je ne sais plus…


  MÉLÉANDRE


  Je ne puis plus le croire. Nous allons lutter jour et nuit, nous allons lutter bien longtemps ; et nos plus belles forces qui seraient devenues de l’amour plus précieux, de la beauté peut-être ou des vérités plus profondes, vont s’épuiser dans une lutte inutile… Et plus nous lutterons, plus nous verrons monter entre nous un désir qui sera comme un voile de plus en plus obscur… Et les meilleures choses vont mourir en nous-mêmes, à cause de ce désir… Il semble qu’il n’y ait au fond de tout cela qu’une bien petite chose ; et cependant cette petite chose a peut-être la force d’écarter à jamais deux âmes de leur bonheur parfait… Est-ce que tout, les étoiles et les fleurs, les matins et les soirs, les pensées et les larmes, ne se transforme pas selon le baiser qu’on se donne ?…. Est-ce que la nuit même a la même profondeur dans les yeux d’une sœur et les yeux d’une amante ? Ne fermons pas la porte aux plus belles vérités… toute la lumière de nos deux vies va se briser contre un petit mensonge… Tu n’es pas ma sœur, Aglavaine, et je ne pourrais pas t’aimer comme une sœur…


  AGLAVAINE


  C’est vrai que tu n’es pas mon frère, Méléandre ; mais c’est ici, sans doute, que nous devons souffrir…


  MÉLÉANDRE


  Toi aussi, tu aimes donc les souffrances inutiles ?


  AGLAVAINE


  Je n’aime que les souffrances que je puis prendre aux autres…


  MÉLÉANDRE


  Et quelles souffrances ici pourrons-nous prendre aux autres sans tuer le meilleur de nous-mêmes ?


  AGLAVAINE


  Nous ne le savons pas encore, mais nous devons agir comme si nous le savions — et s’il faut qu’on se trompe, il vaut mieux qu’on se trompe aux dépens de soi-même…


  MÉLÉANDRE


  Je le sais, mais que faire ?….


  AGLAVAINE


  Le destin nous a rapprochés, nous nous sommes reconnus comme deux êtres ne se sont peut-être jamais reconnus jusqu’ici. Nous nous aimons ; et rien au monde ne peut plus faire que je ne t’aime pas, que tu ne m’aimes plus…


  MÉLÉANDRE


  Je le crois comme toi. — Je ne vois rien au monde…


  AGLAVAINE


  Pourtant, si je faisais pleurer une chose innocente, me reconnaîtrais-tu ?


  MÉLÉANDRE


  Elle ne pourra pleurer que parce qu’elle se trompe…


  AGLAVAINE


  Les larmes qui se trompent sont douloureuses aussi…


  MÉLÉANDRE


  II ne nous resterait plus qu’à nous fuir, Aglavaine ; mais ce n’est pas possible !… Une chose aussi belle n’est pas née pour mourir ; et nous devons avoir des devoirs envers nous…


  AGLAVAINE


  Je le crois aussi, Méléandre ; et je crois qu’il y a mieux à faire qu’à nous fuir… Je ne peux pas m’imaginer que ces choses soient nées pour finir dans les larmes…


  MÉLÉANDRE


  On ne sait pas pourquoi elles naissent ; mais on sait que les larmes ne se sont jamais fait attendre…


  AGLAVAINE


  En attendant, s’il faut que quelqu’un souffre, il faut que ce soit nous… Il y a mille devoirs ; mais je crois qu’on se trompe rarement lorsqu’on tâche d’abord d’enlever une souffrance au plus faible pour la reporter sur soi-même.


  MÉLÉANDRE, l’enlaçant


  Tu es belle, Aglavaine…


  AGLAVAINE, l’enlaçant à son tour


  Je t’aime, Méléandre…


  MÉLÉANDRE


  Est-ce toi qui pleures, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  Non c’est nous, Méléandre…


  MÉLÉANDRE


  Est-ce nous aussi qui tremblons…


  AGLAVAINE


  Oui…


  Ils s’embrassent. On entend un cri de douleur dans le feuillage ; puis on voit Sélysette fuir, échevelée, vers le château.


  MÉLÉANDRE


  Sélysette !…


  AGLAVAINE


  Oui…


  MÉLÉANDRE


  Elle nous a entendus… Elle fuit vers le château…


  AGLAVAINE, lui montrant au loin Sélysette


  Va !… Va !…


  MÉLÉANDRE


  Oui…


  Il s’élance à la poursuite de Sélysette. Aglavaine s’appuie contre un arbre et pleure silencieusement.


   


  Scène II


  Au fond du parc. Un banc de pierre au bord d’un grand bassin


  On découvre Aglavaine endormie sur un banc et voilée. Entre Sélysette.


  SÉLYSETTE


  « Sélysette, la petite Sélysette, il ne faut pas qu’elle pleure… » Il a pitié de moi parce qu’il ne m’aime plus… Je ne l’aime plus non plus… Ils croient que je vais me tenir bien tranquille ; et qu’il suffit de m’embrasser en regardant ailleurs… « Sélysette, la petite Sélysette… » on dit cela très tendrement ; oh ! bien plus tendrement que d’habitude… Il regarde autre chose quand il m’embrasse maintenant ; ou bien il me regarde en ayant l’air de demander pardon… Et tandis qu’ils s’embrassent, il faut que je me cache comme si j’avais volé… Ils sont encore sortis ce soir ; et je les ai perdus de vue… « La petite Sélysette » n’est pas dans le secret… on ne lui parle plus qu’en souriant… on lui donne un baiser sur le front… on lui offre des fleurs et des fruits… « la petite Sélysette » est protégée par l’étrangère… on l’embrasse en pleurant pour se dire : oh ! la pauvre petite… il n’y a rien à faire… elle ne s’en ira pas… mais elle ne verra rien… et on se prend les mains quand elle tourne la tête… oui, oui ; jusqu’au moment… Patience, patience… « La petite Sélysette » aura son jour aussi… Elle ne sait pas encore ce qu’il faut faire, mais patience, patience, on verra…


  Apercevant Aglavaine sur le banc.


  Ils sont là !… Ils se sont endormis dans les bras l’un de l’autre !… Oh ! ceci !… oh ! ceci !… je vais !… Yssaline, grand’mère !… Il faut qu’on voie !… Il faut qu’on voie ceci !… Il ne viendra personne !… Je suis toujours toute seule… Je vais…


  S’approchant.


  Elle est toute seule aussi… est-ce un rayon de lune ou bien son voile blanc ?…. Elle dort ; qu’est-ce que je vais faire ?…. Oh ! elle ne sait pas !… elle est au bord du réservoir et si elle se retourne elle tombe dans la citerne… il a plu… elle s’est voilé la tête mais sa poitrine est découverte… elle est trempée… elle a froid… elle ne connaît pas le pays… est-elle tombée ou bien est-elle malade ?…. oh ! elle tremble en dormant… je vais lui donner mon manteau…


  Elle recouvre Aglavaine et soulève le voile qui cache le visage.


  Elle dort profondément… je crois qu’elle a pleure… elle n’a pas l’air heureuse… elle n’a pas l’air plus heureuse que moi… elle est pâle ; je vois qu’elle pleure aussi… elle est belle… elle est belle quand elle est pâle ainsi… on dirait qu’elle se mêle aux clartés de la lune… il ne faut pas l’éveiller brusquement… elle pourrait prendre peur et tomber dans le puits.


  Se penchant doucement.


  Aglavaine… Aglavaine…


  AGLAVAINE, s’éveillant


  Ah !… il fait clair…


  SÉLYSETTE


  Prenez garde… vous êtes au bord du quai… Ne vous retournez pas, vous auriez le vertige…


  AGLAVAINE


  Où suis-je ?


  SÉLYSETTE


  Au bord des réservoirs d’eau douce du château… Vous ne le saviez pas ?…. vous êtes venue seule ? il fallait prendre garde, c’est l’endroit dangereux…


  AGLAVAINE


  Je ne savais pas… il faisait noir… j’ai vu la haie de buis, puis un banc… j’étais triste et j’étais fatiguée…


  SÉLYSETTE


  Avez-vous froid ? Fermez donc le manteau…


  AGLAVAINE


  Qu’est-ce que ce manteau ? — C’est le tien, Sélysette ? — C’est toi qui m’as couverte tandis que je dormais ?…. — Mais c’est toi qui as froid… Viens ici, que je te couvre aussi… Tu trembles plus que moi…


  Se retournant.


  Oh ! je vois… A présent que la lune s’est levée, je vois l’eau qui reluit entre les deux murailles… Si j’avais fait un mouvement… et c’est toi…


  Elle regarde longuement Sélysette et l’embrasse.


  Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Ne restons pas ici… C’est l’endroit de la fièvre…


  AGLAVAINE


  II ne faut jamais faire attendre des moments comme ceux-ci. Ils ne reviennent pas deux fois… J’ai vu ton âme, Sélysette, parce que tu m’as aimée malgré toi tout à l’heure…


  SÉLYSETTE


  Nous allons prendre froid, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Je t’en prie, ne tente pas de fuir au moment où tout ce qu’il y a de plus grave dans ton être voudrait venir à moi… Crois-tu que je n’entende pas les efforts qui se font ?…. Crois-tu que nous serons jamais plus proches l’une de l’autre ?…. Ne mettons pas des petits mots d’enfant, des petits mots pareils à des épines entre nos pauvres cœurs… Parlons comme des êtres humains, comme de pauvres êtres humains que nous sommes, qui parlent comme ils peuvent, avec leurs mains, avec leurs yeux, avec leur âme, quand ils veulent dire des choses plus réelles que celles que les paroles peuvent atteindre… Crois-tu que je n’entende pas que ton âme déborde ?…. Serre-toi contre moi dans la nuit, laisse-moi t’entourer de mes bras ; et ne t’inquiète pas si tu ne peux pas me répondre… Quelque chose parle en toi que j’entends aussi bien que toi-même…


  SÉLYSETTE, fondant en larmes


  Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Aglavaine pleure aussi… Elle pleure parce qu’elle t’aime et parce qu’elle non plus ne peut pas dire au juste ce qu’il lui faudrait faire, ce qu’il lui faudrait dire… Nous voici toutes seules, ma pauvre Sélysette, nous voici toutes seules, à nous serrer l’une contre l’autre dans l’obscurité… et le bonheur ou le malheur qui va nous arriver se décide en nous-mêmes, en ce moment peut-être… Mais personne ne peut le connaître… Et je ne trouve pas autre chose que des larmes pour interroger l’avenir… Je croyais être la plus sage, et quand le moment vient où il faudrait savoir, je sens que j’ai besoin de toi plus que tu n’as besoin de moi… Et c’est pour cela que je pleure, et c’est pour cela que je t’embrasse ainsi, afin de nous rapprocher toutes deux, autant qu’on peut le faire, de ce qui se décide au fond de nous… Je t’ai fait bien du mal, ce matin…


  SÉLYSETTE


  Non, non ; tu ne m’as pas fait de mal…


  AGLAVAINE


  Je t’ai fait bien du mal, ce matin… Et je voudrais ne plus jamais t’en faire… Mais que faut-il donc faire pour ne pas faire de mal à ceux qu’on aime le mieux ?…. On dirait vraiment que dès qu’on aime un être, on le désigne en même temps que soi-même à des souffrances qui ne l’avaient pas encore aperçu… Et c’est ainsi, que dans le moment même où je sentais que je t’aimais le plus profondément, j’ai donné ce baiser qui était né pour toi et qui t’a fait pleurer pour la première fois…


  SÉLYSETTE


  J’ai pleuré, Aglavaine ; mais je n’étais pas raisonnable… Je ne pleurerai plus.


  AGLAVAINE


  Ma pauvre Sélysette, on ne sait pas au juste quand on est raisonnable… Il ne faut pas se demander si ceux qui pleurent sont raisonnables ou non, mais simplement ce qu’on peut faire pour qu’ils ne pleurent plus.


  SÉLYSETTE, sanglotant


  Aglavaine !


  AGLAVAINE


  Qu’y a-t-il, tu es toute tremblante ?


  SÉLYSETTE


  Je ne t’avais pas encore vue dormir…


  \parAGLAVAINE


  Tu me verras dormir bien souvent, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Et puis on ne m’avait jamais rien dit… Non, personne, personne…


  AGLAVAINE


  Si, si ; ma pauvre Sélysette, on t’aura dit sans doute ce que l’on dit à tout le monde ; car tout le monde parle quand il veut ; et tout être a l’occasion d’entendre les paroles nécessaires ; mais tu ne savais pas encore écouter…


  SÉLYSETTE


  Ce n’était pas la même chose… Jamais, jamais…


  AGLAVAINE


  C’est que tu n’écoutais pas, Sélysette, vois-tu, ce n’est pas avec les oreilles qu’on écoute ; et ce que tu entends à présent, ce n’est pas avec tes oreilles que tu l’entends vraiment ; car au fond, tu n’entends pas ce que je dis, tu entends simplement que je t’aime…


  SÉLYSETTE


  Je t’aime aussi…


  AGLAVAINE


  Et c’est pourquoi tu écoutes et comprends si bien ce que je ne puis dire… Ce ne sont pas nos mains seules qui sont jointes en ce moment, ma pauvre Sélysette… Mais Méléandre t’aime aussi, pourquoi ne l’écoutais-tu pas ?


  SÉLYSETTE


  II n’est pas comme toi, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  II est meilleur que moi ; et il doit t’avoir parlé plus d’une fois bien mieux que je ne puis le faire…


  SÉLYSETTE


  Non, non ; ce n’est pas la même chose… Ecoute, je ne peux pas te dire au juste ce que c’est… Quand il est là, je me cache en moi-même… Je ne veux pas pleurer… Je ne veux pas qu’il croie que je comprends… Je l’aime trop…


  AGLAVAINE


  Dis encore, Sélysette… Je t’embrasserai doucement pendant que tu me parles…


  SÉLYSETTE


  C’est si difficile… Tu ne comprendras pas, je ne puis pas le dire…


  AGLAVAINE


  Si je ne comprends pas ce que tu dis, je comprendrai ce que tes larmes disent…


  SÉLYSETTE


  Oui, voilà-Je ne veux pas qu’il m’aime pour autre chose-Je veux qu’il m’aime parce que c’est moi seule… Oh ! ce n’est pas possible de le dire tout à fait-Je ne veux pas qu’il m’aime parce que je suis d’accord avec lui, ou parce que je puis lui répondre… On dirait que je suis jalouse de moi-même… tu comprends un peu, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  On voit sans peine s’il y a de l’eau pure dans un vase de cristal, Sélysette… Tu avais peur de lui montrer que tu es belle… On ne sait pas pourquoi on a souvent cette crainte quand on aime… On désire trop peut-être que les autres devinent… Mais c’est une peur qu’il faut vaincre… Puis, vois-tu, à force de se cacher aux autres on finit par ne plus se retrouver soi-même…


  SÉLYSETTE


  Je ne suis pas raisonnable, je sais bien… Je veux qu’il m’aime alors même que je ne saurais rien, que je ne ferais rien, que je ne verrais rien, que je ne serais rien… Il me semble que je voudrais qu’il m’aimât si je n’existais pas… Et alors je cachais, je cachais… Je voudrais cacher tout… Ce n’est pas de sa faute… Et c’est pourquoi j’étais heureuse quand il m’embrassait en haussant les épaules et en hochant la tête… Bien plus heureuse que lorsqu’il m’embrassait en m’admirant… Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut qu’on aime, je suppose ?….


  AGLAVAINE


  On ne sait pas comment il faut qu’on aime… les uns aiment ainsi et les autres ainsi ; et l’amour fait ceci, ou l’amour fait cela ; et c’est toujours très bien puisque c’est l’amour… On le regarde au fond de soi, comme un vautour ou comme un aigle étrange dans une cage… La cage vous appartient, mais l’oiseau n’appartient à personne… on le regarde avec inquiétude, on le réchauffe, on le nourrit, mais on ne sait ce qu’il va faire, s’il va voler, se meurtrir aux barreaux ou chanter… Il n’y a rien au monde qui soit plus loin de nous que notre amour, ma pauvre Sélysette… Il faut bien qu’on attende et l’on ne peut qu’apprendre à le comprendre…


  SÉLYSETTE


  L’aimes-tu, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  Qui cela, Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Méléandre…


  AGLAVAINE


  Comment ne l’aimerais-je pas ?


  SÉLYSETTE


  Mais l’aimes-tu comme je l’aime ?


  AGLAVAINE


  Je tâche de l’aimer comme je t’aime, Sélysette.


  SÉLYSETTE


  Mais si tu l’aimais trop ?….


  AGLAVAINE


  Je crois qu’on ne saurait trop aimer, mon enfant…


  SÉLYSETTE


  Mais s’il t’aime mieux que moi ?


  AGLAVAINE


  II aimera en toi ce qu’il aimait en moi, puisque c’est la même chose…


  Il n’y a pas un être au monde qui me ressemble autant que Méléandre. Comment ne t’aimerait-il pas puisque je t’aime, et comment pourrais-je l’aimer si lui ne t’aimait pas ?…. Il ne serait plus semblable à lui-même ni à moi…


  SÉLYSETTE


  II n’y a rien qu’il puisse aimer en moi… et tu sais tant de choses que je ne saurai jamais, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Embrasse-moi, Sélysette, et crois-moi quand je dis que tout ce que je sais, peut-être, ne vaut pas mieux que tout ce que tu crois ne pas savoir… Je saurai lui montrer que tu es plus profonde et plus belle qu’il ne croit…


  SÉLYSETTE


  Tu pourras faire qu’il m’aime encore quand tu es là ?


  AGLAVAINE


  S’il ne t’aimait plus parce que je suis ici, je m’en irais tout de suite, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Je ne veux pas que tu t’en ailles…


  AGLAVAINE


  II le faudrait bien, car je n’aimerais plus…


  SÉLYSETTE


  C’est alors que je serais malheureuse, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Peut-être, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Oh ! je commence à t’aimer, à t’aimer, Aglavaine !…


  AGLAVAINE


  Je t’aime depuis bien longtemps, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Pas moi ; quand je t’ai vue je ne t’aimais pas ; et puis, je t’aimais tout de même… J’ai voulu un moment… oh ! du mal, bien du mal-Mais je ne savais pas que tu étais ainsi… si j’avais été à ta place, j’aurais été méchante…


  AGLAVAINE


  Non, non ; ma pauvre Sélysette… tout au fond de toi-même tu n’aurais pas été méchante, mais tu n’aurais pas su comment on pouvait être bonne en étant malheureuse… Tu aurais cru que ton devoir était d’être méchante parce que tu n’avais pas le courage d’être bonne… on souhaite tous les maux à ceux qui nous offensent ; et puis, au moindre mal qui leur arrive, on voudrait leur donner tout le bonheur que l’on possède, afin qu’ils ne pleurent plus-Mais pourquoi ne pas les aimer avant qu’ils deviennent malheureux ? On ne se trompe pas en les aimant d’avance, car il n’y a pas d’être en ce monde qui soit heureux jusqu’à la fin…


  SÉLYSETTE


  Je voudrais t’embrasser encore une fois, Aglavaine… C’est étrange, au commencement, je ne pouvais pas t’embrasser… Oh ! je craignais ta bouche… Je ne sais pas pourquoi… et maintenant… Est-ce qu’il t’embrasse souvent ?


  AGLAVAINE


  Lui ?


  SÉLYSETTE


  Oui.


  AGLAVAINE


  Oui, Sélysette, et je l’embrasse aussi.


  SÉLYSETTE


  Pourquoi ?


  AGLAVAINE


  Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut dire qu’en s’embrassant… Parce que les choses les plus profondes et les plus pures peut-être ne sortent pas de l’âme tant qu’un baiser ne les appelle…


  SÉLYSETTE


  Tu peux l’embrasser quand je le vois, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Je ne l’embrasserai plus si tu veux, Sélysette.


  SÉLYSETTE, sanglotant tout à coup


  Et tu peux l’embrasser quand je ne le vois pas-


  Elle se penche sur l’épaule d’Aglavaine et continue d’y sangloter doucement.


  AGLAVAINE


  Ne pleure pas, Sélysette, car tu es meilleure que nous deux…


  SÉLYSETTE


  Je ne sais pas pourquoi je pleure-je ne suis pas malheureuse… Je suis heureuse de t’avoir réveillée, Aglavaine-


  AGLAVAINE


  Je suis heureuse aussi de t’avoir réveillée, Sélysette… viens, partons- II ne faut pas s’attarder trop longtemps aux endroits où notre âme a été plus heureuse qu’une âme humaine ne peut l’être…


  Elles sortent enlacées.


   


  Scène III


  Un appartement dans le château


  On découvre au fond de la salle et dans l’ombre Méligrane et Sélysette.


  MÉLIGRANE


  Tu n’en peux plus, ma pauvre Sélysette, ne dis pas non ; ne secoue pas la tête en t’essuyant les yeux…


  SÉLYSETTE


  Mais, grand’mère, je te dis que je pleure parce que je suis heureuse…


  MÉLIGRANE


  On ne pleure pas ainsi lorsque l’on est heureuse-


  SÉLYSETTE


  Mais si, l’on pleure ainsi, puisque je pleure ainsi…


  MÉLIGRANE


  Ecoute-moi, Sélysette… J’ai écouté tantôt tout ce que tu m’as dit au sujet d’Aglavaine-Je ne sais pas parler comme elle-Je suis une vieille femme qui ne sait pas grand’chose, mais j’ai souffert aussi, je n’ai que toi au monde, je suis près du tombeau, et tout cela, vois-tu, montre des vérités qui ne sont peut-être pas aussi belles que celles dont nous parle Aglavaine, mais ce ne sont pas toujours les plus belles vérités qui ont raison contre des vérités plus simples et plus vieilles- Je ne vois qu’une chose, ma pauvre Sélysette, c’est que malgré les sourires que tu montres, tu pâlis, et tu pleures dès que tu te crois seule… Il ne faut pas lutter ainsi contre ses propres forces… On a beau se dire que les larmes ne sont pas raisonnables ou qu’elles ne sont pas belles ; lorsqu’on est arrivé à la fin de sa vie, on a vu trop souvent qu’elles seules ont raison… Il y a, je le sais, bien des choses qui sont plus belles que les larmes ; et bien souvent, il vaudrait mieux ne pas pleurer… Mais quand on ne peut plus s’empêcher de pleurer, il faut croire à la vérité de ses larmes ; il faut se dire qu’il y a en elles quelque chose qui est plus vrai encore que les plus belles choses qu’on voit au-dessus d’elles… car, vois-tu, Sélysette, c’est souvent le destin qui parle par nos larmes et c’est du fond de l’avenir qu’elles montent dans nos yeux-


  Aglavaine entre par le fond de la salle, sans qu’elles l’aperçoivent.


  Tu as pleuré longtemps, ma pauvre Sélysette, et tu sais bien que tu ne pourras pas t’empêcher de pleurer… A quoi veux-tu qu’aboutisse tout ceci ? J’ai réfléchi patiemment dans mon coin, et je tâche de parler de sangfroid, malgré ce que je souffre à te voir injustement souffrir… Il n’y a pas deux solutions humaines à ces tristesses ; et il faut bien que l’une de vous deux meure ou que l’autre s’en aille… Et qui doit s’en aller si ce n’est celle que le destin a fait venir trop tard ?-


  SÉLYSETTE


  Pourquoi n’est-ce pas celle qui est venue trop tôt ?


  AGLAVAINE, s’avançant


  On ne vient pas trop tôt, ma pauvre Sélysette- on vient à l’heure dite, et je crois que grand’mère a raison…


  SÉLYSETTE


  Si grand’mère a raison, nous serons malheureuses…


  AGLAVAINE


  Et si grand’mère a tort, nous pleurerons aussi- Que veux-tu, Sélysette, on n’a le plus souvent que le choix de ses larmes, et si je n’écoutais que ma pauvre sagesse, je te dirais qu’il faut qu’on choisis ? les plus belles ; et les plus belles ici sont celles que tu versais- Mais depuis quelques jours, je suis inquiète aussi ; et je me suis dit plus d’une fois que, sous les vérités qu’on peut atteindre, il faut bien qu’il y ait une vérité plus grave, qui attend son moment tout au fond de nous-mêmes, et dont toutes nos paroles n’altèrent pas le sourire ou n’essuient pas les yeux- et je crois aujourd’hui avoir trouvé cette vérité qui nous ferait agir malgré tous nos efforts… Adieu, ma Sélysette. Embrasse-moi. Il est tard, Méléandre t’attend…


  SÉLYSETTE


  Tu ne viens pas l’embrasser avec moi, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  Je ne l’embrasserai plus, je t’embrasserai seule quand nous serons ensemble, et je pourrai lui dire tout ce qu’il faut lui dire, comme si je l’embrassais lui-même-


  SÉLYSETTE


  Qu’y a-t-il ? Tes yeux brillent, tu me caches quelque chose…


  AGLAVAINE


  Mes yeux brillent, au contraire, parce que je ne cache plus rien- J’ai reconnu tantôt qu’il t’aimait bien plus profondément qu’il ne croyait le faire-


  SÉLYSETTE


  II te l’a dit ?….


  AGLAVAINE


  Non ; s’il me l’avait dit, je n’en serais pas aussi sûre…


  SÉLYSETTE


  Mais toi ; il ne t’aime plus ?-


  AGLAVAINE


  II m’aime moins que toi…


  SÉLYSETTE


  Oh ! ma pauvre Aglavaine !… Mais ce n’est pas possible… pourquoi t’aime-t-il moins ? Que veux-tu que je fasse ? Il ne faut pas que tu sois seule ce soir, si tu n’es pas heureuse… veux-tu que je reste avec toi ?…. Je lui dirai-


  AGLAVAINE


  Va, va… hâte-toi, Sélysette… je ne serai jamais plus heureuse que ce soir…


  Elles s’embrassent en silence et sortent séparément. 


  ACTE TROISIÈME


  Scène I


  Dans le parc


  Entrent Méléandre et Sélysette.


  SÉLYSETTE


  Pardonne-moi, Méléandre, tu voudrais être seul. Je suis toujours pour toi une cause de tristesse ; mais je m’en irai tout de suite… je sors de la chambre d’Aglavaine… elle dort déjà et je l’ai embrassée sur les lèvres ; et bien que les étoiles éclairent tout son lit, elle ne s’est pas réveillée… Je ne te retiendrai pas longtemps ; et nous irons l’éveiller tout à l’heure, car elle pleure dans son rêve… je n’ai pas osé l’éveiller toute seule… mais je voudrais te parler d’une chose- je ne sais pas encore si j’ai tort ou raison, ni si c’est bien ou mal- je ne peux pas le demander à Aglavaine, mais tu pardonneras aussi si je me trompe.


  MÉLÉANDRE


  Qu’y a-t-il, Sélysette ? — Viens ici, sur ce banc, et assieds-toi sur mes genoux. Je caresserai tes cheveux pendant que tu me parles ; tu ne me verras pas et tu n’auras pas peur… je crois que tu as quelque chose de très lourd sur le cœur…


  SÉLYSETTE


  Ce n’est pas sur le cœur… c’est sur moi-je ne puis pas dire où- c’est peut-être sur l’âme- c’est quelque chose qui pèse… et quelque chose qui fait comprendre… quoi ?…. je n’en sais rien encore, mais je suis plus heureuse que dans le temps où je ne sentais rien peser sur moi…


  MÉLÉANDRE


  Tu es bien changée, Sélysette… et moi aussi, j’avais à te parler- je ne retrouve plus ton visage d’autrefois, et les pauvres fleurs de tes joues ne revivent même plus sous mes baisers… autrefois tu riais lorsque je t’embrassais ainsi…


  SÉLYSETTE


  Autrefois je riais plus souvent ; mais main tenant je suis bien plus heureuse…


  MÉLÉANDRE


  Je ne sais, Sélysette… il arrive parfois que l’âme se croit heureuse, quand c’est le cœur qui n’en peut plus… Mais laissons tout cela ; et dis-moi avant tout ce qui te tourmente ce soir-


  SÉLYSETTE


  Aglavaine s’en va-


  MÉLÉANDRE


  Aglavaine ? Elle te l’a dit ?


  SÉLYSETTE


  Oui-


  MÉLÉANDRE


  Quand cela ?…. Et pourquoi s’en va-t-elle ?


  SÉLYSETTE


  Elle ne me l’a pas dit… mais il est sûr qu’elle s’en ira ; puisqu’elle croit aujourd’hui que c’est ce qu’il faut faire… et c’est pourquoi je me demande s’il n’est pas préférable que ce soit moi qui parte…


  MÉLÉANDRE


  Toi, Sélysette ? — Mais qu’est-il arrivé ?…


  SÉLYSETTE


  II n’est rien arrivé ; et je t’en prie, si tu ne veux pas qu’elle pleure sans raison, n’en parle pas à Aglavaine- Mais, vois-tu, Méléandre, j’ai réfléchi aussi pendant que vous étiez ensemble, tandis que j’attendais aux côtés de grand’mère… et quand vous reveniez, si heureux, si unis, que tous se taisaient malgré eux lorsque vous approchiez… je me le suis dit bien souvent ; je ne suis, moi, qu’une pauvre petite chose qui ne pourrait jamais vous suivre… mais vous avez toujours été si bons pour moi, que je l’ai vu bien tard- et bien souvent vous vouliez m’emmener avec vous parce que j’étais triste… et quand je vous accompagnais, vous paraissiez plus gais qu’à l’ordinaire, mais vos deux âmes n’avaient plus leur bonheur, et j’étais entre vous comme une étrangère qui a froid… et cependant ce n’était pas de votre faute, et ce n’était pas de ma faute non plus-je sais bien que je ne puis comprendre… et cependant je sais qu’il faut que l’on comprenne…


  MÉLÉANDRE


  Ma chère, chère et bonne Sélysette, Aglavaine a raison et je ne savais pas que tu fusses si belle… mais que crois-tu ne pas comprendre ? — Crois-tu que nous comprenions quelque chose que tu ne comprennes pas ? Hélas ! ma pauvre Sélysette, la différence est si petite au fond des choses, et l’on ne saurait dire pour quelles raisons on aime. Mais si tu as pu dire ce que tu viens de dire, tu n’as plus besoin de comprendre ; et c’est moi seul qui ne comprenais pas.


  SÉLYSETTE


  Non, non ; mon pauvre Méléandre, c’est ta bonté qui parle… je sais ce qu’il faut être et cependant je ne pourrai jamais être ce que vous êtes…


  MÉLÉANDRE


  Je ne te reconnais plus, Sélysette, et je n’avais rien vu-je ne sais de quel ciel tu descends quand tu parles ainsi…


  SÉLYSETTE


  Je descends d’Aglavaine, Méléandre…


  MÉLÉANDRE


  Nous descendons tous d’Aglavaine, mon enfant ; on n’a plus d’autre source que la beauté, une fois qu’on l’a connue… mais crois-tu, Sélysette, qu’il y ait une grande différence entre ton âme et celle d’Aglavaine ?


  SÉLYSETTE


  Oui, je crois qu’il y en a une très grande, Méléandre…


  MÉLÉANDRE


  Je ne le crois pas, Sélysette, et je le crois de moins en moins quand j’entrevois ainsi tout ce qui se cachait sous des rires d’enfant- On va toujours aux âmes qui savent se montrer ; et l’on devrait apprendre que celles qui ne se montrent pas sont aussi belles que les autres- et peut-être plus belles, puisqu’elles ne s’en doutent pas-


  SÉLYSETTE


  Non, non ; j’aurais beau faire, ce ne serait jamais la même chose, Méléandre… quand j’ai fait quelque chose que tu aimes, c’est que j’ai essayé d’imiter Aglavaine…


  MÉLÉANDRE


  Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Oh ! Méléandre… je n’ai pas dit cela pour te faire un reproche- l’as-tu compris ainsi ? je ne suis plus comme autrefois et je ne ferai plus de reproches à personne. Je ne sais pas moi-même ce qui me change ainsi, et je n’aurais pas cru celui qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que j’allais être heureuse en devenant plus triste ; et qu’un jour, je mettrais mes lèvres sur les lèvres de celle que tu devais aimer ; et cependant je ne puis plus m’empêcher de le faire…


  MÉLÉANDRE


  Je ne sais ce que le ciel se prépare à exiger d’un homme quand il l’entoure ainsi-


  SÉLYSETTE


  Je ne suis qu’une bien petite chose, Méléandre, mais je voudrais aussi être plus belle que je ne suis, et je voudrais aussi que l’on m’aimât en pleurant comme tu pleures quand tu l’admires.


  MÉLÉANDRE


  De qui parles-tu ?….


  SÉLYSETTE


  Je te parle de celle à qui tu penses, sans doute, quand tu ne parles pas…


  MÉLÉANDRE


  Quand je suis près de toi, c’est à elle que je pense ; et quand je suis près d’elle, c’est à toi que je songe…


  SÉLYSETTE


  J’ai bien vu que ce n’était pas la même chose ni les mêmes larmes, Méléandre- Elles viennent de bien plus loin que lorsqu’on a pitié et je sais qu’on ne peut plus les oublier… Et quand tu me dis que tu m’aimes pour que je sois moins triste, tu ne pourras jamais me dire ce que tu dis à Aglavaine…


  MÉLÉANDRE


  Je ne sais si je te dirais les mêmes choses, Sélysette. On ne dit pas exactement ce que l’on veut, et quand on veut parler profondément à quelqu’un que l’on aime, on ne fait jamais que répondre à des questions que les oreilles n’entendent point… Et les questions que font les âmes ne sont jamais pareilles… Et c’est pourquoi nos paroles diffèrent sans que nous le sachions… Mais les questions de ton âme d’enfant, ma pauvre Sélysette, sont aussi belles que celle d’Aglavaine… Elles viennent d’une autre région, voilà tout… C’est pourquoi ne t’attriste pas, Sélysette… Il ne faut pas qu’on soit jaloux des âmes… Crois-tu, qu’au fond, je ne te parle pas, en ce moment comme je parlerais à Aglavaine ?…. Crois-tu que l’on puisse dire à un être autre chose que ce que je te dis ?…. Ô ma belle Sélysette ! si un ange du ciel descendait dans mes bras pour y prendre ta place, je ne pourrais pas lui ouvrir mon cœur plus simplement ni plus profondément que je ne l’ouvre à toi- Et tout le reste, qu’il faudrait dire encore, ne peut pas se dire ici-bas… Attendons, Sélysette ; Aglavaine s’en ira ou ne s’en ira pas, elle seule le sait et ne se trompe point… Mais qu’elle reste ou s’en aille, elle aura su m’apprendre à trouver ta beauté et à t’aimer enfin comme je ne savais pas encore aimer… En tout cas, Sélysette, s’il faut qu’on pleure encore, ce n’est plus toi qui dois pleurer… Et puis, crois-tu que nous serions heureux si tu t’en allais, mon enfant ?…. Et crois-tu qu’un bonheur qui serait établi sur les souffrances d’un petit être, aussi pur, aussi doux que tu l’es, serait un bonheur bien durable et bien digne de nous ?- Crois-tu que je pourrais embrasser Aglavaine et qu’elle pourrait m’aimer si l’un de nous acceptait ce bonheur ? Nous nous aimons au-dessus de nous-mêmes, Sélysette, nous nous aimons où nous sommes beaux et purs, c’est là aussi que nous te rencontrons ; et depuis quelque temps, grâce à toi, ce n’est plus sans te voir que nous devons t’aimer… Viens, donne-moi tes lèvres… Je t’embrasse ce soir sur ton âme, Sélysette- Viens, je crois que minuit sonne… Allons voir si le songe d’Aglavaine pleure encore à travers son sommeil…


  Ils sortent enlacés.


   


  Scène II


  Un appartement dans le château


  Entrent Aglavaine et Méléandre.


  AGLAVAINE


  Entends-tu cette porte qui se ferme ?


  MÉLÉANDRE


  Oui.


  AGLAVAINE


  C’est Sélysette- Elle nous a entendus et veut nous laisser seuls-


  MÉLÉANDRE


  Elle m’avait dit qu’elle montait à sa tour ce matin ; on lui avait parlé d’un grand oiseau étrange…


  AGLAVAINE


  Elle était ici, j’en suis sûre ; et toute la chambre a l’air d’attendre son retour… Regarde les petits objets de son travail qu’elle a laisses sur le seuil d’une fenêtre… les écheveaux de soie, les fils d’or et d’argent, les perles et les pierres…


  MÉLÉANDRE


  Et voici son anneau où nos noms sont écrits… Voici des violettes et voici son mouchoir…


  Il prend le mouchoir et tressaille en le touchant.


  Ah !-


  AGLAVAINE


  Qu’y a-t-il ?


  MÉLÉANDRE, lui tendant le mouchoir


  Prends…


  AGLAVAINE


  Ah !…


  MÉLÉANDRE


  II a gardé pour nous la chaleur de ses larmes…


  AGLAVAINE


  Tu vois bien, Méléandre… puisqu’elle ne parle pas, les plus petites choses vont parler à sa place pour me dire qu’il est temps…


  Prenant le mouchoir.


  Donne-le moi, Méléandre… Pauvre petit témoin de tout ce qu’on nous cache, il faudrait être morte pour ne pas te comprendre…


  MÉLÉANDRE


  Aglavaine…


  Il veut l’embrasser.


  AGLAVAINE


  Ne m’embrasse pas aujourd’hui… Aime-la bien, Méléandre-


  MÉLÉANDRE


  Je ne sais pas ce qu’il faut croire- II me semble parfois que je l’aime presque autant que je t’aime, et parfois que je l’aime plus que toi, parce qu’elle est plus loin de moi ou plus inexplicable… Et puis, lorsque je te revois, tout s’efface autour d’elle, je ne l’aperçois plus- et cependant, si je la perdais pour toujours, je ne pourrais jamais t’embrasser sans tristesse…


  AGLAVAINE


  Je sais bien que tu l’aimes, Méléandre, et c’est pourquoi il faut que je m’en aille…


  MÉLÉANDRE


  Mais je ne puis l’aimer qu’en toi seule, Aglavaine, et quand tu seras loin, je ne l’aimerai plus…


  AGLAVAINE


  Je sais bien que tu l’aimes, et je le sais si bien, que je n’ai pu m’empêcher, plus d’une fois, d’envier ton amour à la pauvre petite- II ne faut pas que tu me croies parfaite- Si Sélysette n’est plus ce qu’elle paraissait être, j’ai changé moi aussi, en vivant entre vous… J’étais venue ici plus sage qu’il ne faut l’être, j’étais persuadée que la beauté ne doit pas s’inquiéter des larmes qu’on répand à cause d’elle, et je croyais que la bonté n’a d’autre guide que la sagesse- Mais maintenant, j’ai reconnu qu’il ne faut pas que la bonté soit sage ; et qu’il vaut mieux qu’elle soit humaine et folle- Je me croyais la plus belle des femmes ; et maintenant j’ai reconnu que les plus petits êtres sont aussi beaux que moi et ne savent pas qu’ils sont beaux- Quand je regarde Sélysette, je me demande à chaque instant si tout ce qu’elle fait à tâtons, dans son âme d’enfant, n’est pas plus grand et mille et mille fois plus pur que tout ce que j’aurais pu faire- Elle est indiciblement belle, quand j’y songe en moi-même, Méléandre… Elle n’a qu’à se baisser pour trouver des trésors inouïs dans son cœur, et elle vient les offrir en tremblant, comme une petite aveugle qui ne sait pas que ses deux mains sont pleines de joyaux et de perles-


  MÉLÉANDRE


  C’est étrange, Aglavaine- quand tu me parles d’elle, c’est toi seule que j’admire et que j’aime davantage. Rien au monde ne peut faire que tout le bien que tu m’en dis ne retombe sur toi ; et un Dieu même interviendrait que je ne pourrais pas l’aimer comme je t’aime…


  AGLAVAINE


  C’est l’injustice de l’amour, Méléandre ; et si tu me faisais l’éloge de ton frère, |je sais bien que c’est toi qui deviendrais plus beau- Je voudrais t’embrasser et pleurer, Méléandre… Il est donc impossible de ne plus s’aimer quand on s’aime !-


  MÉLÉANDRE


  Oui, je crois que c’est impossible… Je l’ai vu, moi aussi, tout à l’heure, tandis que je parlais à Sélysette, car tandis que je lui parlais, je sentais que l’amour ne voulait pas dépendre de ce que je disais, ni de ce qu’elle disait, de ce que je pensais, ni de ce qu’elle pensait…


  AGLAVAINE


  Quand je suis arrivée, Méléandre, il me semblait que tout était possible et que personne n’allait souffrir… Mais je vois aujourd’hui que la vie ne veut pas obéir à nos plus beaux projets… Et je sais en même temps que si je restais près de toi lorsque d’autres en souffrent, je ne serais plus ce que tu es, tu ne serais plus ce que je suis, et notre amour ne serait plus semblable à notre amour…


  MÉLÉANDRE


  II est vrai peut-être, Aglavaine- Et cependant n’aurions-nous pas raison ?-


  AGLAVAINE


  Ah ! c’est avoir si peu de chose que d’avoir raison, Méléandre ; et je crois qu’il vaut mieux avoir tort toute sa vie et ne pas faire pleurer ceux qui n’ont pas raison… Je sais aussi tout ce qu’on pourrait dire ; mais pourquoi nous le dire, puisque nous savons bien que cela ne pourra rien changer à une vérité plus profonde qui n’approuverait pas nos plus belles paroles- N’écoutons que cela qui ne fait pas de phrases. Ce qui dirige notre vie, malgré toutes nos paroles et toutes nos actions, c’est la simplicité des choses ; et l’on se trompe toujours lorsque l’on veut lutter contre ce qui est simple… Qui sait pour quelles raisons nous nous sommes rencontrés lorsqu’il était trop tard ; et qui oserait dire que le destin n’est pas la Providence- Aujourd’hui c’est ton âme et la mienne que j’écoute ; et ce que nous dirions ne transformerait pas ce que je sens bien qu’elles décident simplement tout au fond de nous-mêmes- Nous sommes si sages en ce moment, mon pauvre Méléandre, que ceux qui nous entendraient par hasard s’en iraient en disant : « Ils s’aiment bien froidement ou ignorent ce que c’est que l’amour véritable », parce que nous nous aimons là où les amants d’une heure ne songent guère à s’aimer-


  MÉLÉANDRE, l’enlaçant


  Je t’aime, mon Aglavaine ; et c’est ici vraiment que l’on s’aime le mieux…


  AGLAVAINE, l’enlaçant à son tour


  Je t’aime, mon Méléandre ; et c’est ici vraiment que l’on s’aime pour toujours-


  Un silence.


  MÉLÉANDRE


  Et maintenant, as-tu songé déjà à ce que sera notre vie quand nous serons ainsi séparés l’un de l’autre, et qu’il ne restera de notre grand amour qu’un petit souvenir qui doit diminuer comme tous les souvenirs ? Que ferai-je ici l’an prochain ? Que feras-tu là-bas l’année prochaine ?…. Nous allons fatiguer les journées et les mois à nous tendre les bras dans le vide- Hélas ! je ne veux pas pleurer, et pour peu qu’on y songe, il faudrait s’embrasser à se fendre le cœur- Nous avons beau nous dire que nous nous aimerons malgré toutes les années, les forêts et les mers qui seront entre nous ; il y a trop d’instants dans notre pauvre vie où le souvenir le plus doux ne peut plus consoler d’une absence trop longue…


  AGLAVAINE


  Je sais bien que cela ne console qu’en paroles de savoir que l’on s’aime, quand on ne se voit pas… Ici, nous pourrions être heureux et là-bas nous serons malheureux à coup sûr… Et cependant nous sentons l’un et l’autre que la chose que je fais est la chose qu’il faut faire… Tu pleureras longtemps, je pleurerai toujours, car il ne suffit pas de savoir^qu’on a fait une chose excellente pour qu’on puisse interdire à ses larmes de monter jusqu’aux yeux- Et cependant si tu savais un mot qui sans rien transformer me défendît de m’en aller, tu ne le dirais pas… Il faut bien que l’on souffre ce que d’autres ignorent, lorsque l’on aime ainsi ce que d’autres n’aiment pas- II n’y a pas de récompense, mon pauvre Méléandre, mais nous n’attendons pas de récompense-


  Ils sortent.


   


  Scène III


  Au pied d’une tour


  Entrent Aglavaine et Méléandre.


  AGLAVAINE


  Je l’ai vue tout à l’heure, au sommet de la tour, entourée de mouettes qui poussaient de grands cris. Elle y monte sans cesse depuis deux ou trois jours ; et je ne sais ce que cela fait passer par moments sur mon âme… Elle semble, en même temps, plus inquiète et moins triste, et l’on dirait que quelque chose se prépare dans ce petit cœur si profond…


  MÉLÉANDRE


  II me semble en effet qu’elle sourit de nouveau à son ancienne petite vie de Sélysette… N’as-tu pas remarqué qu’elle chante et revit ?…. Elle marche devant nous comme si une lumière imprévue l’éclairait- Ne vaudrait-il pas mieux ne pas parler de ton départ avant qu’elle soit plus calme, et attendre que ce qui la transforme s’affermisse dans son âme ?-


  AGLAVAINE


  Non ; je veux le lui dire aujourd’hui…


  MÉLÉANDRE


  Mais comment le lui diras-tu ; et ne crains-tu pas que l’enfant qui est déjà si près de nous et ne vit qu’en toi, malgré toutes ses larmes, ne souffre, à te voir t’en aller, ce que tu souffrirais toi-même si un être meilleur sacrifiait ainsi sa destinée à une destinée qui ne vaut pas la sienne ?….


  AGLAVAINE


  Nous n’avons pas le droit de peser la destinée des autres- Mais j’ai songé aussi à ce qu’il faut lui dire ; et d’abord j’avais eu la pensée de mentir pour qu’elle ne souffrît pas… Ne souris pas, mon Méléandre… Il est vrai que je suis si peu femme d’ordinaire, que tu ne pouvais pas t’imaginer que je possède aussi, tout au fond de moi-même, la petite sagesse indirecte de la femme et que je sais mentir aussi bien que mes sœurs, lorsque l’amour déclare qu’il est nécessaire de mentir… Je croyais donc lui dire que je ne t’aimais plus, que je m’étais trompée, que tu ne m’aimais plus non plus, et puis mille petites choses qui m’eussent diminuée en elle, de sorte que ses regrets eussent diminué d’autant. Mais vraiment, devant ses grands yeux purs, j’ai senti que ce n’eût pas été possible, puisque ce n’eût pas été vrai… Écoute- Je l’entends qui descend en chantant l’escalier de la tour… Retire-toi, Méléandre ; il faut que je lui parle seule, car elle me dit des choses qu’elle ne peut pas encore te dire ; et puis la vérité ne descend de son ciel le plus beau que lorsqu’elle peut s’asseoir entre deux êtres qui sont seuls-


  Sort Méléandre. Un silence, puis on entend la voix de Sélysette qui se rapproche graduellement.


  LA VOIX DE SÉLYSETTE


  Quand l’amant sortit (J’entendis la porte) Quand l’amant sortit, Elle avait souri…


  Mais quand il rentra,


  (l’entendis la lampe)


  Mais quand il rentra,


  Une autre était là…


  Et j’ai vu la mort


  (l’entendis son âme)


  Et j’ai vu la mort


  Qui l’attend encore…


  Entre Sélysette.


  AGLAVAINE


  Oh ! Sélysette, que tes yeux sont clairs et sont grands ce matin !-


  SÉLYSETTE


  C’est que j’ai eu une belle pensée, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Dis-la-moi, Sélysette, il ne faut pas qu’on cache une belle pensée ; car cela réjouit tout le monde…


  SÉLYSETTE


  Je ne puis pas encore te la dire…


  AGLAVAINE


  Dis-la-moi tout de même, Sélysette, je pourrai peut-être t’aider…


  SÉLYSETTE


  Voilà tout juste ce qui me tourmente, je voudrais la dire à quelqu’un, parce que seule, je ne sais pas- mais si je disais mon idée, elle ne serait plus aussi belle…


  AGLAVAINE


  Je ne sais pas ce que cela peut être ; il me semble, au contraire, qu’une idée qui est belle devient plus belle encore lorsque d’autres l’admirent-


  SÉLYSETTE


  Ah ! voilà, Aglavaine !… la petite Sélysette a son secret aussi, qu’elle saura bien garder… Mais qu’aurais-tu fait à ma place si tu avais été la petite Sélysette et qu’une autre Aglavaine encore plus belle que toi, fût venue un beau jour embrasser Méléandre ?


  AGLAVAINE


  Je crois que j’aurais tâché d’être heureuse, comme si quelqu’un eût apporté plus de lumière dans la maison, et j’aurais tâché de l’aimer comme tu m’aimes, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Tu n’aurais pas été jalouse ?


  AGLAVAINE


  Je ne sais, Sélysette… tout au fond de moi-même et un instant peut-être… mais j’aurais reconnu que ce n’était pas bien, et j’aurais tâché d’être heureuse…


  SÉLYSETTE


  Je suis sur le point d’être heureuse, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  II ne faut plus que tu sois malheureuse une minute, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Je serais tout à fait heureuse si j’étais sûre que mon idée fût bonne…


  AGLAVAINE


  Pourquoi ne serait-elle pas bonne, puisqu’elle te rend heureuse ?….


  SÉLYSETTE


  C’est si difficile à savoir, Aglavaine, et je suis toute seule…


  AGLAVAINE


  Mais pourquoi ne pas me la dire, je suis sûre que je pourrais t’aider…


  SÉLYSETTE


  Oui, oui ; tu m’aiderais… mais je veux que tu m’aides sans le savoir-


  AGLAVAINE


  Tu veux donc me cacher quelque chose, Sélysette ?….


  SÉLYSETTE


  Je te cache quelque chose, mais pour te le montrer quand ce sera très beau…


  AGLAVAINE


  Quand sera-ce très beau ?


  SÉLYSETTE


  Quand je saurai- quand je saurai- la petite Sélysette peut être belle aussi… tu verras, tu verras… Oh ! vous allez m’aimer tous les deux bien plus fort…


  AGLAVAINE


  Est-ce qu’on peut t’aimer davantage, Sélysette ?-


  SÉLYSETTE


  Comme je voudrais savoir ce que tu ferais à ma place !…


  AGLAVAINE


  Je suis prête à le dire, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Si je te le disais, ce ne serait plus la même chose, et tu ne pourrais pas me dire la vérité…


  AGLAVAINE


  N’ai-je pas toujours dit la vérité ?


  SÉLYSETTE


  Oui, je sais ; mais ici tu ne pourrais pas me la dire…


  AGLAVAINE


  Tu es bien étrange ce matin, Sélysette, et tu dois prendre garde, tu pourrais te tromper…


  SÉLYSETTE


  Non, non ; laisse-moi t’embrasser, Aglavaine… plus je t’embrasserai et plus je serai sûre de ne pas me tromper…


  AGLAVAINE


  Je ne t’ai jamais vu les yeux plus clairs que ce matin, ma petite Sélysette- on dirait que ton âme est ivre dans ton corps-


  SÉLYSETTE


  Tes yeux sont plus clairs eux aussi, Aglavaine, et cependant tu voudrais les cacher…


  AGLAVAINE


  J’ai aussi quelque chose à te dire…


  SÉLYSETTE


  Oh ! qu’est-ce donc ?…. on dirait que tu n’oses pas non plus… est-ce peut-être la même chose ?….


  AGLAVAINE


  Quelle chose ?


  SÉLYSETTE


  Rien, rien… je bavarde, je bavarde- mais dis-moi tout de suite ce que c’est.


  AGLAVAINE


  J’ai peur que cela ne t’attriste, et cependant cela devrait te rendre heureuse…


  SÉLYSETTE


  Je ne pleurerai plus jamais, Aglavaine-


  AGLAVAINE, lui saisissant le bras


  Qu’est-ce encore ? tu dis cela d’un air qui semble bien étrange…


  SÉLYSETTE


  Mais non, mais non… je ne pleurerai plus, voilà tout ; n’est-ce pas naturel ?


  AGLAVAINE


  Laisse-moi regarder dans tes yeux…


  SÉLYSETTE


  Regarde, regarde… qu’y vois-tu ?


  AGLAVAINE


  On a beau soutenir que notre âme s’y montre, lorsqu’on regarde, on dirait qu’elle fuit… Et quand je plonge ainsi avec toutes mes craintes, que je n’ose pas dire, dans l’eau pure de tes yeux, il semble que c’est eux qui m’interrogent et me disent en tremblant : « Qu’y lis-tu ? », au lieu de répondre à une question que je ne peux pas faire-


  Un silence.


  SÉLYSETTE


  Aglavaine ?-


  AGLAVAINE


  Sélysette ?….


  SÉLYSETTE


  Qu’avais-tu à me dire ?….


  AGLAVAINE


  Viens dans mes bras, ma petite Sélysette, à qui j’ai failli prendre, hélas ! tout ce qu’elle possédait…


  SÉLYSETTE


  Tu es triste, Aglavaine ?….


  AGLAVAINE


  Non, je ne suis pas triste, car tu vas être heureuse-


  SÉLYSETTE


  II y a de grosses larmes que je veux essuyer-


  AGLAVAINE


  Ne t’en inquiète pas ; et si tu pleures aussi, j’essuierai tes yeux avant les miens… Asseyons-nous ici, sur le seuil de ta tour, afin que je t’embrasse mieux, comme le soir où nous nous sommes parlé pour la première fois… te rappelles-tu ce soir au bord des réservoirs ? Il y a plus d’un mois, ma pauvre Sélysette ; bien des choses sont mortes, bien des choses sont nées, et l’âme y voit un peu plus clair. Donne-moi tes lèvres, Sélysette, afin que je t’embrasse aussi humainement qu’un être humain peut embrasser un être humain- Nous n’aurons plus beaucoup de moments comme ceux-ci, car je m’en vais demain, et tout ce que l’on fait pour la dernière fois semble, à nos pauvres cœurs, si profond et si grave.


  SÉLYSETTE


  Tu t’en vas demain ?


  AGLAVAINE


  Oui, demain, Sélysette ; et c’est cela que j’avais à te dire… j’avais voulu d’abord te le cacher et te mentir peut-être afin de retarder ta peine… mais je te vois si belle et je t’aime si haut, que je n’ai pas le cœur de t’épargner une souffrance qui te rapproche encore de nous- Et puis, lorsque des êtres ont essayé de vivre un peu selon la vérité, comme nous avons vécu tous les trois ce mois-ci, l’atmosphère est changée et l’on ne peut plus dire une chose qui n’est pas réelle… Quand j’ai pensé à toi, j’ai senti tout de suite que ce n’eût pas été possible… Et c’est pourquoi je viens te dire que je m’en vais demain pour que tu sois heureuse, et je viens te le dire simplement, afin que tu saches bien ce que je souffre en m’en allant ainsi, et que tu aies ta part du sacrifice ; car nous faisons tous trois un sacrifice à quelque chose qui n’a même pas de nom, et qui pourtant est bien plus fort que nous… Mais n’est-ce pas étrange, Sélysette ? je t’aime, j’aime Méléandre, Méléandre m’aime, il t’aime aussi, tu nous aimes l’un et l’autre, et cependant nous ne pourrions pas vivre heureux, parce que l’heure n’est pas encore venue où des êtres humains puissent s’unir ainsi… Et je m’en vais en te priant d’accepter ce départ du même cœur dont je l’offre… En l’acceptant ainsi, ma pauvre Sélysette, tu feras une chose aussi belle que celle que je fais, et un sacrifice peut-être plus grand que le mien ; puisque celui pour qui l’on se dévoue n’est pas aussi heureux que celui qui s’est dévoué… Je t’aime, ma Sélysette, et je veux t’embrasser le plus étroitement que je pourrai… Ne te semble-t-il pas quand nous sommes ainsi dans les bras l’une de l’autre et dans la vérité la plus simple de l’âme, ne te semble-t-il pas que nous touchions à quelque chose qui est plus grand que nous ?….


  SÉLYSETTE


  Ne pars pas demain…


  AGLAVAINE


  Pourquoi ne pas partir demain, puisqu’il faudra partir ?….


  SÉLYSETTE


  Je te demande de ne pas t’en aller avant que je le dise…


  AGLAVAINE


  Tu le diras bientôt ?


  SÉLYSETTE


  Oui, maintenant je suis sûre- Méléandre sait-il ce que tu viens de dire ?


  AGLAVAINE


  Oui.


  SÉLYSETTE


  Je ne suis plus triste, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Qu’aurais-tu fait, si je m’en étais allée sans rien dire ?


  SÉLYSETTE


  Je t’aurais poursuivie et t’aurais ramenée, Aglavaine.


  AGLAVAINE


  Et si tu ne m’avais pas retrouvée ?


  SÉLYSETTE


  Je t’aurai cherchée toute ma vie…


  AGLAVAINE


  J’ai peur que tu ne t’en ailles avant moi, Sélysette, et que ce ne soit là l’idée dont tu parlais tantôt…


  SÉLYSETTE


  Ce serait une idée malheureuse, Aglavaine, et maintenant j’ai une idée heureuse… J’avais cru, moi aussi, m’en aller sans rien dire, mais maintenant…


  AGLAVAINE


  Mais maintenant, tu ne t’en iras pas ?


  SÉLYSETTE


  Non, non ; mon Aglavaine, je ne sortirai pas de ce château…


  AGLAVAINE


  C’est du fond de ton âme que tu me le promets ?


  SÉLYSETTE


  C’est du fond de mon âme et sur mon bonheur étemel, Agiavaine…


  AGLAVAINE


  Je ne sais s’il n’eût pas mieux valu que je ne fusse pas venue-


  SÉLYSETTE


  Si tu n’étais pas venue, je n’aurais jamais été malheureuse ni heureuse, je n’étais rien du tout…


  AGLAVAINE


  Qui sait s’il est permis d’éveiller ceux qui dorment ; surtout quand le sommeil est innocent et doux…


  SÉLYSETTE


  II faut bien que ce soit permis, Aglavaine, puisqu’ils ne veulent plus se rendormir- Je voudrais me cacher lorsque je songe au temps où je ne voyais rien… J’embrassais Méléandre comme une petite aveugle et je ne savais pas… Est-ce que c’est de ma faute si je suis toute petite ?- Mais maintenant… Il dormait cette nuit et je le regardais… puis… Je peux te le dire, Aglavaine ?….


  AGLAVAINE, l’embrassant


  Sélysette, ma petite Sélysette.


  SÉLYSETTE


  Puis, je l’ai embrassé sans qu’il se réveillât… Je voyais en même temps les étoiles dans le bleu des fenêtres ; et c’était tout à fait comme si toutes ces étoiles fussent venues d’elles-mêmes faire du ciel dans mon âme… Oh ! ma pauvre Aglavaine, tu ne sauras jamais car tu savais d’avance… Mais pouvoir dire, les yeux ouverts, mais pouvoir dire « je t’aime » à quelqu’un que l’on aime !… Je comprends… Je ne sais pas pourquoi je voudrais m’en aller ou mourir pour vous deux… Je suis heureuse et je voudrais mourir pour être plus heureuse…


  AGLAVAINE


  II est bien dangereux de songer à la mort quand on est trop heureuse… Faut-il que je l’avoue ?…. J’ai eu peur un instant que l’idée dont tu parlais tantôt…


  SÉLYSETTE


  Oui-


  AGLAVAINE


  J’ai eu peur qu’elle ne fût cette idée.


  SÉLYSETTE


  Sois sans crainte, Aglavaine, ce serait là l’idée d’une toute petite fille…


  AGLAVAINE


  Oui, ce serait l’idée des petits cœurs aveugles, qui ne peuvent prouver l’amour que par la mort… Il faut vivre au contraire quand on aime ; et plus on aime, plus il faut que l’on vive… Et puis je savais bien que tu nous aimais trop pour nous aimer ainsi… Et pour peu qu’on y songe, si l’on voulait vraiment le malheur de deux êtres, on ne saurait faire une chose plus cruelle que de placer ainsi une mort innocente entre eux deux-


  SÉLYSETTE


  Veux-tu que je t’avoue quelque chose à mon tour, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  II faut tout avouer, comme j’ai tout avoué, ma petite Sélysette… c’est si bon quand il n’y a plus rien entre deux êtres, fût-ce même une fleur, derrière laquelle puisse se cacher une pensée qu’on ne partage pas…


  SÉLYSETTE


  J’y avais songé un instant.


  AGLAVAINE


  À mourir ?


  SÉLYSETTE


  Oui ; il y a quelque temps… Mais je me suis dit tout de suite ce que tu viens de dire ; et alors j’ai trouvé autre chose…


  AGLAVAINE


  Qu’as-tu trouvé ?


  SÉLYSETTE


  Oh ! c’est tout autre chose, et c’est du côté de la vie… Mais ce n’est pas encore le moment de le dire… Tu verras… Je t’embrasse… je ne sais ce que j’ai… on dirait que mon âme… — Est-ce toi qui l’as dit ? — On dirait que mon âme est ivre dans son corps… Et puis, je sais enfin ce que tu ferais à ma place…


  Elles sortent enlacées.


  ACTE QUATRIÈME


  Scène I


  Une terrasse surplombant la mer


  Entrent et se rencontrent Aglavaine et Sélysette.


  AGLAVAINE


  Le soleil se lève sur la mer, Sélysette ; et vois-tu la joie calme et profonde des flots ? Ne te semble-t-il pas que l’on soit seule au monde dans la fraîcheur et dans le silence transparent de l’aurore et que tout ce qu’on dit participe de l’aurore ?…. La journée sera belle entre toutes, Sélysette… Et toi aussi que tu es belle et belle et de plus en plus belle à chaque aurore qui se lève… Ne me diras-tu pas ce qui te transfigure ainsi pour que j’en aie ma part avant que je m’en aille ?…. Est-ce ton âme qui s’enivre d’innocence, as-tu prié un Dieu que je ne connais pas, ou bien as-tu aimé comme tu n’avais jamais aimé ?….


  SÉLYSETTE


  Oui, je crois que j’aime davantage…


  AGLAVAINE


  Je suis venue à ta rencontre parce que je t’ai vue, tout à l’heure, de la fenêtre de ma chambre… J’ai eu peur… Tu te penchais, tu te penchais de tout ton corps sur le vieux mur en ruine du sommet de la tour… J’ai cru voir un instant que des pierres s’ébranlaient… Je suis devenue pâle, pâle et froide comme je ne savais pas qu’on pût le devenir… et j’ai senti ma vie errer au bord des lèvres… C’est la première fois que j’ai eu dans la bouche le goût même de la vie ou celui de la mort, qu’en sait-on ?…. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai crié longtemps pour t’avertir, mais tu n’as pas compris… Il ne faut pas tenter ainsi la destinée sournoise. Que faisais-tu là-haut ? -Voici la troisième fois que je t’y vois… Tes mains semblaient gratter les pierres… Qu’était-ce donc ? Tu avais l’air de chercher quelque chose dans le vide-


  SÉLYSETTE


  Je cherchais quelque chose en effet… Tu ne sais pas encore ?- Mais d’abord n’aie pas peur, il n’y a rien à craindre… Ma vieille tour est plus solide qu’ils ne croient et restera debout plus longtemps que nous tous. Pourquoi lui en veut-on ? Elle n’a fait de mal à personne jusqu’ici ; et je sais mieux qu’une autre que les pierres ne bougent pas… Mais tu ne l’as pas vue ?…. Tu ne sais donc rien de tout ce qui se passe à quelques pas de toi ?- Il nous est arrivé depuis cinq ou six jours, un oiseau inconnu, qui vole sans se lasser tout autour de ma tour… Il a des ailes vertes, mais d’un vert si étrange et si pâle qu’on ne s’explique pas- Et puis, ce qu’on ne s’explique pas non plus, c’est qu’il semble grandir tous les jours-Personne n’a pu me dire de quelle contrée il vient… Je crois qu’il fait son nid dans un trou des murailles, et tout juste sous l’endroit où tu m’as vue penchée…


  AGLAVAINE


  C’est la clef de la tour, cette grande clef dorée, avec laquelle tu joues ?-


  SÉLYSETTE


  Mais oui, tu te rappelles, elle est tombée le jour où tu es arrivée…


  AGLAVAINE


  Veux-tu me la donner ?


  SÉLYSETTE


  La donner ?- Pour quoi faire ?


  AGLAVAINE


  Je voudrais la garder jusqu’au jour du départ-


  SÉLYSETTE


  Pourquoi donc, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  Je ne sais pas au juste… Ne monte plus là-haut jusqu’après mon départ, Sélysette, et ne t’inquiète plus de l’oiseau aux ailes vertes… J’ai fait un mauvais rêve où il était mêlé-


  SÉLYSETTE


  La voilà, Aglavaine. Je n’y tiens pas du tout. Elle est lourde-.


  AGLAVAINE


  Elle est lourde, en effet.


  SÉLYSETTE


  Embrasse-moi, Aglavaine… Je t’ai fait de la peine ?….


  AGLAVAINE


  Non, tu n’as jusqu’ici fait de peine à personne… Tes yeux sont pleins de larmes…


  SÉLYSETTE


  C’est d’avoir regardé le soleil, pendant que je t’embrassais-Embrasse-moi encore- Je vais voir Méléandre, il m’a dit qu’il serait levé tôt… au revoir, Aglavaine-


  AGLAVAINE, lentement


  Au revoir, Sélysette…


  Sélysette sort. Aglavaine attend qu’elle se soit éloignée puis, s’approchant du bord de la terrasse, elle regarde un instant la clef d’or, et, brusquement, la lance au loin, dans la mer. Puis elle sort à son tour.


  Scène II


  Un appartement du château


  On découvre Méligrane endormie au fond de la pièce. — Entre Sélysette tenant la petite Yssaline par la main.


  SÉLYSETTE


  Nous allons d’abord embrasser grand’mère ; car qui l’embrassera quand nous serons parties ? et cependant, elle a besoin d’être embrassée aussi bien que les autres- Mais ne parle de rien- Aglavaine m’a pris la clef de notre tour parce qu’elle avait peur… Mais j’ai retrouvé l’autre clef, celle qu’on croyait perdue… Et puis, nous monterons sans que personne le sache ; et j’irai prendre l’oiseau vert.


  YSSALINE


  Tu me le donneras tout de suite ?


  SÉLYSETTE


  Je te le donnerai si tu ne parles pas- Mais prends garde-Je vais réveiller grand’mère- Ai-je l’air malheureux, Yssaline ?


  YSSALINE


  Que faut-il que je dise pour que tu sois heureuse, petite sœur ?


  SÉLYSETTE


  Tu dois me dire la vérité… Il ne faut pas que grand’mère s’imagine que je suis malheureuse- Vois-tu, parfois, quand on est très heureuse, les gens se trompent et croient qu’on a pleuré- On ne voit pas que j’ai pleuré ?


  YSSALINE


  Attends, que je regarde à mon aise, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  On ne voit rien ?


  YSSALINE


  Baisse-toi encore un peu, petite sœur…


  SÉLYSETTE


  Attends que je te lève pour que je t’embrasse en même temps… Tu ne vois pas ?….


  YSSAUNE


  On ne sait pas au juste quand tu pleures petite sœur ; tu ne fais pas de bruit-


  SÉLYSETTE


  Mais je n’ai pas pleuré du tout… Je crois que c’est un peu de cendre ou quelque chose qu’on ne voit pas… Et puis, si l’on te demande aujourd’hui, lorsque tu seras seule : « Qu’a-t-elle dit, qu’a-t-elle fait, était-elle pâle ou triste ? » II ne faut pas répondre tout de suite quand tu vois qu’on a peur ou que ceux qui t’entourent sont trop pâles- Mais il faut remarquer que j’étais très joyeuse, car cela on le voit, je souris tout le temps… et il ne faut jamais cacher la vérité… Maintenant, soyons sages, car je vais m’approcher de grand’mère… Ah ! qu’elle a l’air abandonné !…


  Elle s’approche de Méligrane et l’embrasse longuement.


  Grand’mère…


  Méligrane ne s’éveille pas.


  C’est moi, grand’mère… Elle dort profondément- Grand’mère, je viens te dire adieu…


  MÉLIGRANE, s’éveillant


  Ah ! c’est toi, Sélysette ?….


  SÉLYSETTE


  Oui, grand’mère, et je viens t’embrasser avec la petite Yssaline, parce que nous allons nous promener dans la campagne…


  MÉLIGRANE


  Où allez-vous ?


  SÉLYSETTE


  Je ne sais pas encore, mais nous voulons aller plus loin que de coutume- Nous ne reviendrons pas avant le soir… As-tu tout ce qu’il faut, grand’mère ?- Aglavaine viendra te soigner à ma place- Veux-tu que j’arrange les coussins avant que je m’en aille ?- Il n’y a que moi seule qui sache te soulever sans te faire souffrir. Mais Aglavaine l’apprendra- Elle est si bonne qu’elle saura tout de suite, si tu la laisses faire… Veux-tu que je l’appelle ?….


  MÉLIGRANE


  Non, non ; je dormirai jusqu’à ce que tu reviennes-


  SÉLYSETTE


  Adieu, grand’mère, adieu…


  MÉLIGRANE


  Au revoir, Sélysette, reviens avant la nuit-


  Sélysette sort précipitamment, entraînant la petite Yssaline par la main.


   


  Scène III


  Un corridor du château


  Méléandre y rencontre Sélysette qui tient la petite Yssaline par la main.


  MÉLÉANDRE


  Où vas-tu, si pressée, Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Nulle part, Méléandre. Nous cherchons un endroit à l’abri du soleil.


  MÉLÉANDRE


  II est vrai que les pierres semblent fondre aujourd’hui dans le creuset des murs, la mer est comme un lac ardent, l’étemelle fraîcheur de la forêt elle-même n’est plus que la fraîcheur de l’ombre d’un bûcher, et le soleil a l’air d’un lion furieux qui dévore le grand ciel… Embrasse-moi, Sélysette, car tes baisers sont tout ce qui nous reste des rosées de l’aurore…


  SÉLYSETTE


  Non ; je n’ai pas le temps ; on m’attend quelque part et tu m’embrasseras ce soir…


  MÉLÉANDRE


  Qu’as-tu donc, Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Ah ! c’est si peu de chose et c’est passé si vite !-


  MÉLÉANDRE


  Que dis-tu ?


  SÉLYSETTE


  Rien, rien… Embrasse-moi très vite.


  Elle l’embrasse violemment.


  MÉLÉANDRE


  Ah !… Je saigne des lèvres.


  SÉLYSETTE


  Quoi ?


  MÉLÉANDRE


  Je saigne un peu… Tes belles petites dents m’ont blessé, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Oh ! je suis une petite- je suis une petite louve- As-tu mal, Méléandre ?-


  MÉLÉANDRE


  Au contraire… Ce n’est rien- c’est fini-


  SÉLYSETTE


  Oh ! je suis une petite… je suis une petite louve… quelle heure est-il ?


  MÉLÉANDRE


  II est près de midi.


  SÉLYSETTE


  Midi ? oh ! je n’ai plus le temps- on m’attend, on m’attend- Adieu, mon Méléandre…


  MÉLÉANDRE


  Sélysette, Sélysette, où vas-tu ?


  SÉLYSETTE, chantant en s’éloignant en hâte avec la petite Yssaline


  Quand l’amant sortit


  (l’entendis la porte)


  Quand l’amant sortit


  Elle avait souri…


  Méléandre la regarde s’éloigner, puis il sort à son tour.


   


  Scène IV


  Au sommet de la tour


  Entrent Sélysette et la petite Yssaline.


  SÉLYSETTE


  Nous voici tout en haut de la tour, Yssaline, c’est maintenant qu’on doit savoir ce qu’il faut faire. Oh ! qu’il fait clair dans le ciel, sur la terre et la mer, ce matin, et pourquoi ce jour-ci est-il plus beau que tous les autres jours ?-


  YSSALINE


  Où est-il, l’oiseau vert ?


  SÉLYSETTE


  II est là, mais on ne le voit pas encore… Nous nous pencherons tout à l’heure sur le mur, mais regarde d’abord par ici… On voit tout le château, les cours intérieures, les jardins et les bois… Toutes les fleurs sont ouvertes au bord des pièces d’eau… Oh ! l’herbe est verte ce matin !… Je ne trouve pas Aglavaine- Oh ! mais vois-tu, là-bas, Méléandre ?…. Il l’attend… Baisse-toi, cachons-nous, il ne faut pas qu’il nous découvre ici… Il est au bord des réservoirs et c’est là que j’ai reveillé Aglavaine…


  YSSALINE


  Petite sœur, petite sœur, regarde par ici. Je vois le jardinier qui sème encore des fleurs autour de la maison…


  SÉLYSETTE


  Tu les verras lever et s’ouvrir, Yssaline, et tu les cueilleras pour moi… Viens, viens, je ne peux plus… Regardons par ici ; on n’y voit que la mer qui est plus loin de nous…


  Elles passent de l’autre côté de la tour.


  Elle est trop belle aussi !- On ne peut pas trouver un coin triste ce matin- Elle est si belle, elle est si verte et si profonde qu’on n’a plus de courage… Et puis, ma petite Yssaline, tout cela ne l’empêchera pas de sourire jusqu’au soir… Vois-tu les petites vagues sur la plage ?…. Je ne peux pas, je ne peux pas, te disje !- Les fleurs et la mer m’en empêchent… Je ne pourrai jamais le faire pendant le jour…


  YSSALINE


  Oh ! voici les mouettes, petite sœur, les mouettes arrivent !… Oh ! oh ! il y en a !… il y en a ! Il y en a deux mille !…


  SÉLYSETTE


  Elles viennent toutes ensemble de l’autre bout des mers- On dirait qu’elles apportent des nouvelles…


  YSSALINE


  Non, non ; elles apportent des poissons, petite sœur… Et les petits qui crient dans les fentes des murs- Ils ont des becs qui sont plus grands qu’eux-mêmes… Là, là, vois-tu la grande qui apporte une anguille ?…. Tu ne vois pas ?…. C’est là, c’est là… Ils l’ont déjà mangée… Et l’autre aussi là-bas… Et les grandes ne mangent rien… Encore, tu vois ?…. la grande n’a rien gardé pour elle- C’est la mère, petite sœur ?


  SÉLYSETTE


  Qu’ai-je dit à grand’mère, Yssaline ?


  YSSALINE


  Pourquoi pleures-tu, petite sœur ?


  SÉLYSETTE


  Je ne pleure pas, Yssaline, mais je songe, je songe… Ai-je embrassé grand’mère avant de m’en aller ?….


  YSSALINE


  Oui, tu l’as embrassée en partant.


  SÉLYSETTE


  Combien de fois ?


  YSSALINE


  Une fois, petite sœur, nous n’avions pas le temps-


  SÉLYSETTE


  Je crois que je n’ai pas été douce…


  YSSALINE


  Nous étions très pressées, petite sœur…


  SÉLYSETTE


  Non, non ; je ne peux pas ainsi… Elle sera toute seule, Yssaline, et ne pourra jamais se rappeler autre chose… Vois-tu, quand on s’en va et qu’on n’a pas été plus douce qu’à l’ordinaire, ils croient qu’on n’aimait plus- Mais c’est tout le contraire qu’il faut croire ; c’est parce qu’on aime trop qu’on a peur d’être douce… Il est vrai qu’on a tort ; car ils auront beau faire, quand ils vivraient mille ans, ils n’entendront plus jamais que la dernière parole qu’on a dite… Je l’ai vu, moi aussi, lorsque mère est partie… Elle ne m’a pas souri au tout dernier moment, et je revois toujours qu’elle ne m’a pas souri- On dirait que le reste de la vie ne compte plus… Et puis, qu’ai-je dit d’Aglavaine ?…. Je ne me rappelle plus- II faut que je revoie grand’mère- Les autres, c’est pour eux ; il ne faut pas qu’ils sachent… Mais elle est toute seule ; et ce n’est pas pour elle que je monte à la tour et que j’en descendrai… Tu comprends que ce n’est pas possible… Viens, viens, nous allons l’embrasser bien plus fort-


  Elles sortent.


   


  Scène V


  Un appartement du château


  On découvre Méligrane endormie. Entrent Sélysette et la petite Yssaline.


  SÉLYSETTE, réveillant Méligrane


  Grand’mère…


  MÉLIGRANE


  Enfin, te voilà revenue, Sélysette- Tu t’es bien fait attendre.


  SÉLYSETTE


  Pardonne-moi, grand’mère, je crois que je n’ai pas été assez douce tout à l’heure-


  MÉLIGRANE


  Mais si, mais si, tu as été très douce- Qu’est-il donc arrivé ? Tu semblés bien troublée ?….


  SÉLYSETTE


  Je ne suis pas troublée, grand’mère, mais j’avais besoin de te dire que je t’aime-


  MÉLIGRANE


  Je le sais, Sélysette, tu me l’as prouvé plus d’une fois dans la vie ; et je n’en ai jamais douté-


  SÉLYSETTE


  Oui, grand’mère, je sais bien ; mais moi, je ne le savais pas encore-


  MÉLIGRANE


  Approche-toi davantage, mon enfant, car tu sais que je ne peux pas embrasser ceux que j’aime puisque mes pauvres bras ne m’obéissent plus… Embrasse-moi deux fois puisque tu embrasses seule… Tu me semblés étrange aujourd’hui- Et tu ne savais pas encore que tu m’aimais ?


  SÉLYSETTE


  Mais si, mais si, je le savais, mais on sait quelquefois si longtemps sans savoir… Puis, un jour, on se dit qu’on n’a pas été bonne, qu’on aurait pu faire davantage et qu’on n’a pas aimé comme il fallait aimer… Et l’on voudrait recommencer avant qu’il fût trop tard… Je n’ai plus ni père ni mère, ma mère-grand, et j’aurais oublié ce que c’est qu’une mère si tu n’avais pas été là… Mais tu n’as pas abandonné ta petite Sélysette, et j’étais si heureuse de savoir où aller quand j’étais malheureuse…


  MÉLIGRANE


  Mais non, mais non, ma Sélysette ; c’est toi qui ne m’as pas abandonnée…


  SÉLYSETTE


  Non, non grand’mère… Je sais bien que c’est toi qui ne t’en es pas allée…


  MÉLIGRANE


  Tu as l’air grave, cette après-midi, Sélysette, et cependant je ne crois pas que tu sois triste-


  SÉLYSETTE


  J’ai toujours été si heureuse, ma mère-grand, et maintenant je sais ce que peut être le bonheur…


  MÉLIGRANE


  Ce n’est pas que tu l’aies perdu, Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Au contraire, c’est que je crois l’avoir trouvé, grand’mère… Et toi aussi, grand’mère, tu as été heureuse ?


  MÉLIGRANE


  Quand cela, Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Dans le temps, ma mère-grand…


  MÉLIGRANE


  De quel temps parles-tu, mon enfant ?-


  SÉLYSETTE


  Je parle du temps de la vie, ma mère-grand-


  MÉLIGRANE


  J’ai eu des jours mauvais comme tout ce qui vit sur la terre, mais je puis dire que j’ai été heureuse puisque tu n’as jamais quitté notre maison…


  SÉLYSETTE


  II ne faut pas que le bonheur dépende de cela, ma mère-grand… Ainsi tu ne pourrais plus être heureuse si je n’étais pas là ?-


  MÉLIGRANE


  Tu pourras être heureuse quand je ne serai plus là, mon enfant, car il te restera tant de choses quand je n’y serai plus…


  SÉLYSETTE


  Si tu ne m’avais plus il te resterait Aglavaine, ma mère-grand…


  MÉLIGRANE


  Elle n’a jamais dormi sur mes genoux, ma Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Aime-la tout de même, ma mère-grand.


  MÉLIGRANE


  Je l’aime puisque tu l’aimes, mon enfant…


  SÉLYSETTE


  II faut l’aimer surtout parce que c’est elle qui m’a rendue heureuse… Elle est si belle, elle est si belle, ma mère-grand, que depuis que je la connais dans mon cœur, je vis à ses côtés les yeux mouillés de larmes-


  MÉLIGRANE


  Que tes mains sont brûlantes aujourd’hui, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  C’est parce que je suis trop heureuse, grand’mère…


  MÉLIGRANE


  Je t’aime, ma Sélysette…


  SÉLYSETTE


  T’ai-je parfois fait de la peine, grand’mère ?


  MÉLIGRANE


  Je ne me rappelle pas, mon enfant…


  SÉLYSETTE


  Si, si, tu dois te rappeler… car on fait de la peine à tous ceux que l’on aime- Mais il faudrait me dire quand je t’ai fait le plus de peine-


  MÉLIGRANE


  Tu ne m’as fait un peu de peine que lorsque tu pleurais ; et lorsque tu pleurais ce n’était pas ta faute… C’est tout ce que je me rappelle…


  SÉLYSETTE


  Tu ne me verras plus pleurer, grand’mère…


  MÉLIGRANE


  Tu vois bien, Sélysette, le bonheur va, le bonheur vient entre les hommes comme le balancier d’une horloge, et il ne faut pleurer que le plus tard possible…


  SÉLYSETTE


  Tu as raison, grand’mère ; et lorsque le bonheur vous sera revenu, à eux deux et à toi, ma mère-grand, tu les réuniras un soir autour de toi ; et puis tu leur conteras l’histoire d’une toute petite fille-


  MÉLIGRANE


  Que dis-tu, Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Rien, rien, grand’mère-Je songeais à des temps où j’étais toute petite.


  MÉLIGRANE


  Et moi aussi, je songe souvent à ces temps-là, ma fille… Je n’étais pas encore malade et je pouvais te porter dans mes bras ou te suivre- Tu allais, tu venais, tu riais par les salles, puis tu ouvrais les portes en criant d’une voix terrifiée : « Elle approche, elle approche, elle est là ! » Et l’on ne savait pas de qui tu entendais parler en t’effrayant ainsi ; tu ne le savais pas toi-même ; mais je feignais aussi une grande terreur et je t’accompagnais par les longs corridors jusqu’au seuil du jardin… Tout cela, c’était bien peu de chose et n’avait aucun but ; mais on se comprenait et l’on souriait tout le jour… Et c’est ainsi que grâce à toi j’ai été mère une seconde fois, quand je n’étais plus belle ; et tu sauras un jour que les femmes ne se lassent jamais d’être mères, et qu’elle berceraient la mort même, si elle venait dormir sur leurs genoux… Mais tout passe peu à peu, Sélysette, et les plus petites deviennent grandes-


  SÉLYSETTE


  Je le sais bien, grand’mère, et les douleurs aussi passent, passent et s’en vont, et reviennent plus grandes… Mais la beauté demeure et d’autres sont heureux…


  MÉLIGRANE


  Qui t’a dit cela, mon enfant ?


  SÉLYSETTE


  C’est Aglavaine qui me dit tout cela, ma mère-grand…


  MÉLIGRANE


  Que tes yeux sont brillants, Sélysette-


  SÉLYSETTE, étouffant un sanglot


  C’est parce que j’aime tout le monde, ma mère-grand…


  MÉLIGRANE


  Je crois que tu pleures, mon enfant ?….


  SÉLYSETTE


  Non, non, je ne pleure pas… ou si je pleure un peu, c’est de joie que je pleure…


  MÉLIGRANE


  Embrasse-moi, Sélysette, embrasse-moi plus fort et reste auprès de moi-


  YSSALINE


  Petite sœur, je voudrais que l’on m’embrasse aussi…


  SÉLYSETTE, écartant doucement la petite Yssaline


  Non, non, mon Yssaline, laisse-moi l’embrasser toute seule, aujourd’hui… le jour viendra bientôt où l’on t’embrassera toute seule à ton tour… adieu, grand’mère, adieu…


  MÉLIGRANE


  Sélysette !… qu’y a-t-il ?…. où vas-tu ?….


  SÉLYSETTE, se dégageant


  Adieu, grand’mère, adieu…


  MÉLIGRANE


  Sélysette, reste ici… Je ne veux pas… Je ne veux pas que tu t’en ailles…


  Elle fait de grands efforts inutiles pour se lever et étendre les bras.


  Je ne peux pas, je ne peux pas… tu vois bien, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Je ne peux pas non plus grand’mère… adieu, grand’mère… dors en paix cette nuit et ne fais pas de mauvais rêves… adieu, grand’mère, adieu…


  Elle sort précipitamment entraînant la petite Yssaline par la main.


  MÉLIGRANE


  Sélysette !- Sélysette…


  On l’entend sangloter doucement dans l’obscurité qui s’élève.


  Scène VI


  Un corridor du château


  Entre Sélysette menant la petite Yssaline par la main. Elle aperçoit Agia-vaine qui s’avance à sa rencontre, et se cache avec la petite Yssaline derrière un des piliers qui soutiennent les voûtes.


  AGLAVAINE, s’approchant


  Est-ce toi, Sélysette ? Pourquoi te caches-tu ?


  SÉLYSETTE


  Je ne sais pas au juste, Aglavaine… Je croyais que tu désirais être seule-


  AGLAVAINE


  Où allais-tu, ma Sélysette ?…. Et voici la petite Yssaline qui me regarde sournoisement… Vous avez comploté quelque chose ?


  SÉLYSETTE


  Oui, j’ai fait une promesse qu’il faut bien que je tienne-


  AGLAVAINE


  Où entraînais-tu Sélysette, Yssaline ?


  Yssaline ne répond pas.


  Tu ne veux pas le dire ? Et si je t’embrassais jusqu’à ce que tu le dises ?


  SÉLYSETTE


  Oh ! elle sait déjà garder un secret aussi bien qu’une grande personne…


  AGLAVAINE


  Je ne sais si c’est à cause du soir qui tombe, mais tu semblés bien pâle…


  SÉLYSETTE


  Je voudrais t’embrasser, Aglavaine.


  Elles s’embrassent longuement.


  AGLAVAINE


  Oh ! tes lèvres sont bonnes et sont douces ce soir…


  SÉLYSETTE


  Et les tiennes aussi… je suis bien plus heureuse… Il y a de la force sur tes lèvres.


  AGLAVAINE


  Tu semblés éclairée comme une petite lampe, Sélysette-


  SÉLYSETTE


  Tu n’as pas vu grand’mère ?


  AGLAVAINE


  Non, faut-il que je la voie ?


  SÉLYSETTE


  Non, non, c’est inutile, elle dort en ce moment… Tu allais retrouver Méléandre ?


  AGLAVAINE


  Oui ; et toi, Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Quand tu le reverras, tu l’embrasseras à ma place… je suis heureuse quand je songe que c’est toi qui l’embrasses quand je ne suis pas là- je vous aime tellement que je serais jalouse s’il n’embrassait personne…


  AGLAVAINE


  C’est toi qui deviens la plus belle, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Oh ! cela devient si facile, Aglavaine, quand on sait… Mais tu ne vois donc pas qu’Yssaline s’impatiente et me tire par la main ?…. Adieu mon Aglavaine, tu me verras plus tard-


  Elle sort avec la petite Yssaline et on l’entend chanter, tandis qu’elle s’éloigne.


  Mais quand il rentra


  (J’entendis la lampe)


  Mais quand il rentra


  Une autre était là…


  Et j’ai vu la… Ah ! Ah !…


  Le chant cesse brusquement et Aglavaine sort à son tour.


  Scène VII


  Au sommet de la tour


  Entrent Sélysette et la petite Yssaline.


  SÉLYSETTE


  Et maintenant c’est l’heure, ma petite Yssaline, je ne descendrai plus pour leur sourire encore… Il fait froid sur la tour ; et c’est le vent du nord qui fait briller ce soir les vagues de la mer- on ne voit plus les fleurs, on n’entend plus les hommes et tout est bien plus triste que ce matin…


  YSSALINE


  Et l’oiseau, où est-il, petite sœur ?


  SÉLYSETTE


  II faut attendre que le soleil soit descendu tout au fond de la mer, et que toute lumière soit morte à l’horizon, car il a peur de la lumière ; et le soleil et lui ne se sont pas encore rencontrés-


  YSSALINE


  Et s’il y a des étoiles, petite sœur ?


  SÉLYSETTE


  Et s’il y a des étoiles ?….


  Regardant le ciel.


  Il n’y a pas encore d’étoiles dans le ciel, mais elles sont près de le percer de toutes parts, et il faut se hâter, car quand elles seront là, ce sera plus terrible-


  YSSALINE


  J’ai bien froid, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  Asseyons-nous ici, contre le mur qui nous abritera du vent, en attendant que la dernière ligne rouge se soit éteinte sur la mer- Vois-tu comme le soleil s’enfonce lentement ?- Quand il n’y sera plus, j’irai voir… Laisse-moi t’envelopper de mon écharpe blanche, je n’en ai plus besoin…


  YSSALINE


  Tu m’embrasses trop fort, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  C’est que je suis trop heureuse, Yssaline ; je n’ai jamais été plus heureuse qu’aujourd’hui… Mais regarde-moi bien… Ne suisje pas plus belle qu’autrefois ?…. Je souris, je souris, je le sens… et toi, tu ne me souris pas ?


  YSSAUNE


  Non, tu parles trop vite, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  Est-ce que je parle vite ?- C’est que je suis pressée-


  YSSALINE


  Oui, et puis tu déchires toutes mes fleurs…


  SÉLYSETTE


  Quelles fleurs ? — Oh ! celles-ci… J’oubliais qu’elles t’appartenaient…


  YSSALINE


  Je ne veux pas que tu pleures, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  Mais je ne pleure pas, ma petite Yssaline… Mais c’est cela surtout qu’il ne faut pas s’imaginer… C’est à force de sourire que j’ai l’air de pleurer…


  YSSALINE


  Alors, pourquoi tes yeux font-ils comme s’ils pleuraient ?….


  SÉLYSETTE


  Je ne peux pas savoir tout ce que font mes yeux… Mais retiens bien ceci : si tu dis à quelqu’un que je te semblais triste, tu seras punie très longtemps…


  YSSALINE


  Pourquoi ?


  SÉLYSETTE


  Pour des raisons que tu sauras un jour- Et puis, il ne faut pas m’interroger ainsi, tu n’es qu’une petite chose qui ne peut pas encore comprendre ce que d’autres comprennent… Je ne comprenais pas non plus à ton âge, et même longtemps après… Je fais ceci, je fais cela, et ce n’est pas du tout ce que tu vois qui importe le plus- Vois-tu, ma petite Yssaline, je ne peux pas le dire, et cependant j’aurais besoin de le dire à quelqu’un, parce que c’est si triste quand on est seule à le savoir…


  YSSALINE


  On ne voit presque plus le soleil, petite sœur…


  SÉLYSETTE


  Attends, attends encore, ma petite Yssaline, car autre chose approche à mesure qu’il s’éloigne, et j’y vois bien plus clair à mesure qu’elle approche… Je ne sais plus si j’ai bien fait de te mener sur cette tour ; et cependant, il fallait bien que quelqu’un vînt ici, car il en est qui voudront tout savoir, et qui seront heureux pourvu qu’ils ne sachent pas- À présent, petite sœur, tout ce que je te dis, tu ne le saisis pas- Oui, mais un jour viendra où tu saisiras tout, et où tu verras tout ce que tu ne vois pas pendant que tu le vois- Alors tu seras triste et tu ne pourras oublier ce que tes pauvres yeux apercevront tantôt- Et cependant ne faut-il pas que tu voies sans comprendre, afin que d’autres aussi ne comprennent pas ?- Mais tu ne pourras pas t’empêcher de pleurer lorsque tu seras grande, et cela pèsera peut-être sur ta vie… Et c’est pourquoi, je te demande de me pardonner aujourd’hui sans comprendre, ce que tu souffriras plus tard en comprenant trop bien-


  YSSALINE


  Les troupeaux rentrent, petite sœur…


  SÉLYSETTE


  Et demain les troupeaux rentreront aussi, Yssaline.


  YSSALINE


  Oui, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  Et demain les oiseaux chanteront aussi…


  YSSALINE


  Oui, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  Et demain, les fleurs fleuriront aussi…


  YSSALINE


  Oui, oui, petite sœur-


  SÉLYSETTE


  Pourquoi faut-il que ce soit la plus jeune-


  YSSALINE


  II n’y a plus qu’une petite ligne rouge, petite sœur…


  SÉLYSETTE


  Tu as raison ; il est temps… C’est toi-même qui m’y pousse ; et les étoiles aussi s’impatientent déjà- Adieu, mon Yssaline, je suis très, très heureuse…


  YSSALINE


  Moi aussi, petite sœur, hâte-toi, les étoiles vont venir…


  SÉLYSETTE


  Sois sans crainte, Yssaline, elles ne me verront plus- Lève-toi, assieds-toi dans ce coin, et laisse-moi serrer les bouts de mon écharpe autour de ta poitrine, car le vent est bien froid- M’as-tu aimée vraiment ? — Non, non, ne réponds pas, je le sais, je le sais-Je vais rouler ici ces quatre grosses pierres, afin que tu ne puisses pas t’approcher de la grande ouverture où je vais me pencher… Si tu ne me vois plus, n’aie pas peur ; c’est qu’il m’aura fallu descendre par un autre côté… N’attends pas et descends toute seule par l’escalier de pierre… Surtout, ne t’approche pas de ce mur, pour voir ce que j’ai fait… Tu ne verrais plus rien et tu serais punie-Je t’attendrais en bas… Embrasse-moi, Yssaline, tu diras à grand’mère-


  YSSALINE


  Que faut-il lui dire, petite sœur ?….


  SÉLYSETTE


  Rien, rien… Je croyais que j’avais oublié quelque chose…


  Elle s’avance vers le mur en ruines du côté de la mer et se penche.


  Oh ! la mer semble froide et profonde !-


  YSSALINE


  Petite sœur ?


  SÉLYSETTE


  II est là, je le vois… Ne bouge pas…


  YSSALINE


  Où est-il ?….


  SÉLYSETTE


  Attends… attends- II faut que je me penche encore- Yssaline ! Yssaline !- les pierres tremblent !-Je tombe !… Oh !-


  Un pan de la muraille cède. On entend le bruit d’une chute, un faible cri d’angoisse. Ensuite un long silence.


  YSSALINE, se levant tout en pleurs


  Petite sœur !- petite sœur !- Où es-tu ?-J’ai peur, petite sœur !-


  Elle sanglote toute seule au sommet de la tour. 


  ACTE CINQUIÈME


  Scène I


  Un corridor dans le château


  Entrent Aglavaine et Méléandre.


  MÉLÉANDRE


  Elle vient de s’endormir, mais toutes mes supplications n’ont pu arracher une parole d’espoir aux médecins qui s’éloignent… Elle est tombée sur un amas de sable que le vent de la mer avait chassé ce soir au pied même de la tour, comme pour la recueillir plus doucement- C’est là que les servantes l’ont trouvée, tandis que tu croyais aller à sa rencontre sur la route du village… On ne lui voit aucune blessure et son pauvre petit corps semble intact, mais un filet de sang ruisselle sans cesse de ses lèvres ; et quand elle a ouvert les yeux, elle m’a souri sans rien dire.


  AGLAVAINE


  Mais Yssaline ? Yssaline, qu’a-t-elle dit ? On m’a dit qu’elle était avec elle…


  MÉLÉANDRE


  Je l’ai interrogée… On l’a trouvée tremblante de froid et d’épouvanté au sommet de la tour… Elle répète en pleurant que le mur s’est ouvert tandis que Sélysette se penchait pour saisir un oiseau qui passait- Quand je l’ai rencontrée cette après-midi, dans le corridor où nous sommes, — et c’était ici même, entre ces deux piliers, — elle semblait moins triste que d’habitude… « Elle semblait moins triste que d’habitude ?…. » Est-ce que ces paroles ne nous condamnent pas tous deux !… Et maintenant, tout ce qu’elle nous a dit, et tout ce qu’elle a fait remonte dans mon âme en soupçons monstrueux qui vont briser ma vie !… L’amour est aussi cruel que la haine-Je ne crois plus, je ne crois plus !… Et toute ma douleur se transforme en dégoût !-Je crache sur la beauté qui amène le malheur… Je crache sur la raison qui veut être trop belle… Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre… Je crache sur les mots qui trompent l’animal, et je crache sur la vie qui n’écoute pas la vie !…


  AGLAVAINE


  Méléandre-


  MÉLÉANDRE


  Que me veux-tu ?-


  AGLAVAINE


  Viens, viens… Je veux la voir, car ce n’est pas possible… Il faut savoir… Elle ne l’a pas fait volontairement. Elle ne peut pas l’avoir fait, car alors…


  MÉLÉANDRE


  Alors quoi ?


  AGLAVAINE


  II faut que nous sachions… Viens, viens… Peu importe comment… Elle aurait trop souffert pour en arriver là !… et je ne saurais plus, et je ne pourrais plus-


  Elle l’entraîne précipitamment.


   


  Scène II


  La chambre de Sélysette


  On découvre Sélysette étendue sur son lit. Entrent Aglavaine et Méléandre.


  SÉLYSETTE, se soulevant un peu


  Est-ce toi, Aglavaine ? Est-ce toi, Méléandre ? -Je vous attendais tous les deux afin de devenir heureuse…


  MÉLÉANDRE, se jetant tout en pleurs sur le lit


  Sélysette !…


  SÉLYSETTE


  Qu’avez-vous ?- Vous pleurez l’un et l’autre ?….


  AGLAVAINE


  Sélysette ! Sélysette !- Qu’as-tu fait ?…. Je suis une misérable…


  SÉLYSETTE


  Qu’y a-t-il, Aglavaine ?…. Tu semblés inquiète… Ai-je fait quelque chose qui te rende malheureuse ?….


  AGLAVAINE


  Non, non, ma pauvre Sélysette ; ce n’est pas toi qui ne rends pas heureuse… C’est moi qui fais mourir… c’est moi qui n’ai rien fait de ce qu’on eût dû faire…


  SÉLYSETTE


  Je ne comprends pas… Qu’est-il donc arrivé ?


  AGLAVAINE


  J’aurais dû le savoir, et je crois que je le savais quand je t’ai parlé l’autre jour… Voici plus d’une semaine que quelque chose le crie sans répit dans mon cœur, et je n’ai su que faire, et je n’ai rien trouvé, alors que le mot le plus simple que l’être le plus simple eût pu dire, aurait sauvé une vie qui ne demandait qu’à revivre…


  SÉLYSETTE


  Mais que savais-tu donc ?


  AGLAVAINE


  Lorsque tu m’as parlé de l’idée, l’autre jour… et ce matin, et cette après-midi encore-j’aurais dû te serrer contre moi, jusqu’à ce que l’idée fût tombée entre nous comme une grappe écrasée… Il eût fallu plonger mes deux mains dans ton âme pour y chercher la mort que j’y sentais vivante… Il fallait arracher quelque chose par l’amour… et je n’ai rien su faire ; et je regardais sans rien voir en voyant malgré tout !… Mais la dernière des filles de ce pauvre village eût trouvé des baisers pour sauver notre vie !… J’ai été indiciblement lâche ou indiciblement aveugle !… Et pour la première fois peut-être j’ai fui comme une enfant devant la vérité L. Je n’ose plus m’interroger- Pardonne-moi, Sélysette, car je ne serais plus heureuse…


  SÉLYSETTE


  Je t’assure que je ne comprends pas…


  AGLAVAINE


  Ne fuis pas à ton tour devant la vérité… Tu vois ce qu’il arrive quand on n’écoute pas tout ce que l’on entend au plus profond de soi…


  SÉLYSETTE


  Qu’as-tu donc entendu au plus profond de toi ?


  AGLAVAINE


  J’entendais jour et nuit que tu cherchais ta mort…


  SÉLYSETTE


  Je ne l’ai pas cherchée, mon Aglavaine, c’est elle qui m’a trouvée sans que je fusse allée à sa rencontre…


  AGLAVAINE


  Elle a eu pitié de nous tous ; et tu vois bien qu’elle ne te cherchait pas, puisqu’elle a fui quand tu la poursuivais-


  SÉLYSETTE


  Non, non, mon Aglavaine, elle attend simplement que tu sois plus heureuse…


  AGLAVAINE


  Elle attendra longtemps, ma pauvre Sélysette-


  SÉLYSETTE


  Ecoute-moi, je suis bien contente que tu sois venue tout de suite, car je sens que je ne serai pas longtemps raisonnable… J’ai quelque chose là, qui trouble un peu mes yeux… Mais ce que je dirai tout à l’heure- je ne sais pas moi-même ce que je te dirai- ceux qui meurent, tu sais bien, ont d’étranges idées… J’ai vu mourir une fois ; et maintenant, c’est à mon tour… Eh bien, tout ce que je dirai tout à l’heure, n’y fais pas attention… Mais maintenant, je sais ce que je dis ; et c’est cela seul que tu dois écouter et retenir… je crois que tu as des doutes, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  Quels doutes pourrais-je avoir, ma pauvre Sélysette ?


  SÉLYSETTE


  Tu crois que…


  AGLAVAINE


  Oui-


  SÉLYSETTE


  Tu crois que je ne suis pas tombée involontairement ?


  AGLAVAINE


  J’en suis sûre, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  On dit qu’on ne peut plus mentir au moment où l’on meurt ; et c’est pourquoi je veux te dire la vérité…


  AGLAVAINE


  Je savais bien que tu nous aimerais assez pour avoir le courage de la dire…


  SÉLYSETTE


  Je suis tombée sans le vouloir. — Est-ce toi que j’entends sangloter, Méléandre ?


  AGLAVAINE


  Écoute-moi à ton tour, Sélysette… Tu sais que nous savons la vérité… Et si je t’interroge en ce moment, ce n’est pas que je doute ; mais je voudrais que toi, tu n’eusses plus de doutes… Ma pauvre petite Sélysette, je m’agenouille devant toi, parce que tu es si belle… Tu as fait simplement la chose la plus belle que l’amour puisse faire lorsque l’amour se trompe… Mais maintenant, je te demande de faire une chose plus belle encore au nom d’un autre amour qui ne se trompe pas- Tu tiens en ce moment, entre tes petites lèvres, la paix profonde de toute notre vie-


  SÉLYSETTE


  De quelle paix parles-tu, Aglavaine ?


  AGLAVAINE


  Je parle d’une paix si triste et si profonde.


  SÉLYSETTE


  Mais comment se peut-il que je puisse vous donner une paix si profonde ? Je ne vois rien en moi où je puisse la prendre-


  AGLAVAINE


  II faut que tu nous dises simplement que tu voulais mourir pour faire notre bonheur-


  SÉLYSETTE


  Je voudrais te le dire, mais ce n’est pas possible puisque ce n’est pas vrai- Crois-tu qu’on mente ainsi au moment de sa mort ?-


  AGLAVAINE


  Je t’en prie, Sélysette, ne songe pas à ta mort- Quand je t’embrasse ainsi, je te donne toute ma vie, et ce n’est pas possible que l’on meure quand l’âme plonge ainsi dans des souffles de vie !… Mon Dieu, que faut-il faire pour arrêter la tienne !… je comprendrais peut-être que l’on fît ce mensonge si la mort était là- Mais elle est loin de nous et c’est toute la vie qui veut la vérité- Toute la vérité de ton amour si beau, pour t’aimer davantage- Ne dis pas non ; ne secoue pas la tête, car tu sais bien qu’on ne se trompe pas lorsqu’on se parle ainsi-


  SÉLYSETTE


  Tu te trompes cependant, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Nous allons donc pleurer à mille lieues l’une de l’autre !…


  SÉLYSETTE


  Pourquoi ne crois-tu pas la vérité ?


  AGLAVAINE


  Mais parce qu’il n’y a pas un mot, pas un acte qui ne prouverait le contraire au plus petit enfant-


  SÉLYSETTE


  Lesquels ?


  AGLAVAINE


  Pourquoi allais-tu faire tes adieux à grand’mère ?


  SÉLYSETTE


  Mais je lui faisais mes adieux chaque fois que je sortais-


  AGLAVAINE


  Pourquoi… Mais pourquoi tout, ma Sélysette !… N’est-il pas misérable d’interroger ainsi quand la mort crève les yeux et que l’on sait si bien que la seule vérité est là, là, sous ma main, à deux doigts de mon cœur !-


  SÉLYSETTE


  Je croyais être heureuse et tu vas m’attrister si tu doutes… Que faut-il que je fasse pour que tu ne doutes plus ?-


  AGLAVAINE


  II n’y a que la vérité, Sélysette !-


  SÉLYSETTE


  Mais quelle vérité veux-tu donc, Aglavaine ?….


  AGLAVAINE


  C’est moi qui t’ai poussée sans le savoir-


  SÉLYSETTE


  Non, non, personne ne m’a poussée…


  AGLAVAINE


  II suffirait d’un mot pour éclairer la vie, et je te demande à genoux de dire ce pauvre mot… dis-le moi tout bas, si tu veux, fais un signe des yeux ; et Méléandre même ne le saura jamais…


  MÉLÉANDRE


  Aglavaine a raison, Sélysette… je le demande aussi…


  SÉLYSETTE


  Je suis tombée en me penchant…


  AGLAVAINE


  Tu m’as si souvent demandé ce que j’aurais fait à ta place…


  SÉLYSETTE


  Je suis tombée en me penchant…


  AGLAVAINE


  Tu ne sais pas pourquoi je le demande ainsi ?….


  SÉLYSETTE


  Si, si, et je vois bien que ce serait plus beau ; mais ce ne serait pas la vérité…


  AGLAVAINE, sanglotant


  Qu’on est pauvre, ô mon Dieu ! en face de tous ceux qui aiment simplement !-


  SÉLYSETTE


  Aglavaine !-


  AGLAVAINE


  Sélysette !… Qu’y a-t-il ?…. tu pâlis… souffres-tu davantage ?….


  SÉLYSETTE


  Non- je souffre de joie… oh ! comme tu pleures, Méléandre-


  MÉLÉANDRE


  Sélysette !…


  SÉLYSETTE


  Ne pleure pas ainsi, mon pauvre Méléandre… C’est maintenant qu’on s’aime… Il n’y a pas de quoi pleurer deux larmes… Vous verrez tout à l’heure, comme je vous sourirai lorsque je serai morte- vous ne pourrez pas croire que je sois morte, tant j’aurai l’air heureuse- Quand on sourit alors c’est qu’on est heureux jusqu’au fond- car je ne comprends pas, qu’étant si petite, je puisse avoir un si grand paradis dans le cœur ; et j’ai peur par moments de m’en aller avec tout le bonheur… Quoi ? tu pleures, toi aussi, Aglavaine ? Ce n’est donc pas heureux ?-


  AGLAVAINE


  Donne-nous la paix profonde, Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Je te rendrai la paix que tu m’as donnée, Aglavaine…


  AGLAVAINE


  Tu pourrais la donner et tu ne la donnes pas…


  SÉLYSETTE


  Celle que j’ai est cependant si grande-


  AGLAVAINE, sanglotant


  Dieu lui-même aurait tort devant toi, Sélysette-


  SÉLYSETTE, la voix changée


  Mais pourquoi t’en vas-tu, me disait ma mère-grand ; mais pourquoi t’en vas-tu, mon enfant ? — C’est à cause d’une clef retrouvée, ma mère-grand, c’est à cause d’une clef retrouvée-


  AGLAVAINE


  Sélysette !…


  SÉLYSETTE, revenant à elle


  Yssaline ?…. qu’ai-je dit ?- dis-moi ce que j’ai dit- ce n’est pas vrai… je t’avais prévenue…


  AGLAVAINE


  Rien, rien, tu n’as rien dit… ne te tourmente pas, ma pauvre Sélysette…


  SÉLYSETTE


  Je t’avais prévenue- tout ce que je dirai peut-être tout à l’heure, ce ne sera pas vrai- II faut me pardonner, car l’âme devient si faible… J’ai parlé de grand-mère ?


  AGLAVAINE


  Oui…


  SÉLYSETTE


  Oui, je voulais te dire- II faut la soulever sans lui toucher les bras… je voulais te l’apprendre, et puis le temps, le temps n’a pas voulu… Oh ! prends garde, Aglavaine !


  AGLAVAINE, alarmée


  Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, Sélysette ?-


  SÉLYSETTE


  Rien, rien, cela se passe… je croyais que je n’allais plus dire la vérité…


  AGLAVAINE


  Je ne la demanderai plus, Sélysette-


  SÉLYSETTE


  Mets ta main sur ma bouche quand je ne dirai plus la vérité- promets-le, promets-le, je t’en prie…


  AGLAVAINE


  Je te le promets, Sélysette…


  SÉLYSETTE, à Méléandre


  J’ai quelque chose à lui dire, Méléandre-


  Méléandre s’éloigne silencieusement.


  Il est triste, il est triste… Tu lui diras un jour, un peu plus tard, lorsque l’oubli sera venu- mets ta main sur mes lèvres, Aglavaine, je souffre tout à coup…


  AGLAVAINE


  Dis-le-moi, dis-le moi, Sélysette-


  SÉLYSETTE


  J’ai oublié tout ce qu’il fallait dire… ce n’était pas la vérité, mais le mensonge qui venait… Mets ta main sur mes yeux, en même temps, Aglavaine… il faut que tu les fermes comme tu les a ouverts… Il est vrai, il est vrai…


  AGLAVAINE


  Sélysette ?….


  SÉLYSETTE, très faiblement


  Je suis… je suis tombée en me penchant…


  Elle meurt.


  AGLAVAINE, appelant dans un sanglot


  Méléandre…


  MÉLÉANDRE, tombe en sanglotant sur le corps de Sélysette


  Sélysette !…
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