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 LÉON BLOY


 LE MENDIANT INGRAT 1898

 (Journal de lAuteur. 1892-1895)

Les plus beaux noms portés par les hommes furent les noms donnés par leurs ennemis.

Jules BARBEY DAUREVILLY.



À MES DEUX FILLES VÉRONIQUE ET MADELEINE



Mendicus sum et Pauper. Psaume XXXIX.

Malheur ci celui qui na pas mendié!

Il ny a rien de plus grand que de mendier.

Dieu mendie. Les Anges mendient. Les Rois,

les Prophètes et les Saints mendient.

Les Morts mendient.

Tout ce qui est dans la Gloire et dans la Lumière mendie.

Pourquoi voudrait-on que je ne mhonorasse pas davoir été un mendiant, et, surtout, un «mendiant ingrat»?

La première et la plus terrible partie de ma vie a été racontée dans Le Désespéré.

Voici les quatre dernières années qui pourront paraître assez noires.

Jai cru bien faire de publier quelques-unes des réflexions que me suggéra quotidiennement mon supplice.

Au seul point de vue de lhistoire des Lettres françaises, il nest pas inutile quon sache de quelle manière la génération des vaincus de 1870 a pu traiter un Écrivain fier qui ne voulait pas se prostituer.

LÉON BLOY

Grand Montrouge. Fête de Saint Lazare, 1895.




 1892

Seigneur Jésus ayez pitié des lampes misérables qui se consument devant votre douloureuse FACE.

Le Désespéré.

 FÉVRIER

14.  Visite de Georges L.qui ment comme un musulman. Discussion vive au sujet de la tombe de Barbey dAurevilly. Axiome. Je dois toujours avoir tort et je vois toujours faux, quoi que je fasse ou que je dise. Certes, Georges L., un ami de trente ans, nhésitera pas à me sacrifier gélatineusement à MlleR., peut-être même à Huysmans dont voici lopinion la plus récente: «Bloy est un cerveau aride».

17.  Résolution décrire pour le Figaro un article sur le Christ aux Outrages dHenry de Groux. Magnard lacceptera-t-il?

18.  Cimetière Montparnasse. Toujours pas de croix sur la tombe de dAurevilly

19.  Commencé péniblement larticle sur le Christ aux Outrages. «In propria venit et sui eum non receperunt». Cette parole de saint Jean maccable.

22.  De Groux part à la recherche dun millionnaire amateur signalé la veille par un imbécile, de nos amis. Le millionnaire est un horrible mufle qui ne le reçoit même pas.

23.  On est à peu près sans le sou.

24.  Envoi à Magnard de larticle entrepris la semaine dernière et heureusement achevé en crevant.

25.  Deux lâcheurs en une seule journée

26.  Réponse du secrétaire de Magnard me renvoyant ma copie. Le vieux pacha consent à insérer une courte note sur le tableau de de Groux, mais non pas un long article. Érection de cette note. Larticle est livré au jeune Signoret pour être publié dans le «Saint-Graal «et mis sous les yeux de quinze lecteurs. Voici lobjet:

LE CHRIST AUX OUTRAGES{1}

Sa Majesté Léopold II, probablement fatiguée du renom de béotiens dont sexaspèrent quelques-uns de ses plus fidèles sujets, vient denvoyer gracieusement franco de port et demballage à Henry de Groux, à lextrémité de Paris, dans le lointain Vaugirard où cet artiste extraordinaire sest provisoirement installé, limmense tableau de désolation et de colère qui détraqua si profondément les imaginations brabançonnes, quand il fut exposé pour la première fois, lan dernier, au Salon Triennal de Bruxelles.

Lénormité de la toile et le poids effroyable dun tel colis qui décourageait les camionneurs, avait forcé le peintre errant à labandonner à la sauvegarde de lÉtat Belge, pour un temps indéterminé, comme un éléphant immobile.

On peut, en effet, se représenter lembarras étrange dun artiste dénué de tout vestibule princier et condamné à traîner sans relâche un laissé-pour-compte si colossal quil faudrait une basilique pour labriter confortablement,

Mais enfin, grâce à la munificence du roi des Belges, le Christ aux Outrages, élargi de sa catacombe de Bruxelles, est visible désormais en attendant une exposition publique et retentissante dans la provinciale rue Alain Chartier, au fond dun vaste hangar connu seulement de quelques pigeons, où le soleil le fait flamboyer chaque matin comme un incendie, pour létonnement inexprimable des visiteurs.

Le Christ aux Outrages, «rafale immense de déchaînés contre un pauvre Dieu qui tremble», disait quelquun, œuvre presque intraduisible par lécriture, tellement elle est douloureuse!…

Il est difficile de savoir exactement ce que les âmes contemporaines sont capables de porter. Sans doute on peut les croire préparées à la sensation des plus terribles images, après tant dexpériences morales ou dopérations esthétiques infligées à lintelligence humaine depuis trente ou quarante ans. Mais ici, pourtant, je ne sais plus. Cette peinture est si épouvantablement anormale, si prodigieusement en dehors des traditions ou des procédés connus, si résolument séquestrée dans ses concepts, et lanachronique inspiration religieuse dont elle est sortie, y promène si farouchement ses luminaires de cruauté, quon ne parvient pas à conjecturer de façon précise leffet dune semblable vision sur des êtres peu disposés à partager lagonie dun Rédempteur véritablement torturé.

Le célèbre tableau de Munkacsy ne gênait personne. Son Jésus devant Pilate était lanodin Sauveur préconisé par des apôtres tels que Renan et le R.P. Didon, un Christ rassurant et cosmétique, élevé dans les salons et qui savait ce quon doit aux gens du monde.

Lélégance de ses manières et lirréprochable correction de son maintien écartaient heureusement lidée gothique et populacière dun Seigneur Dieu ruisselant de sang.

Enfin, cétait un Christ roublard, très milieu de siècle, respectueux envers les riches, tout à fait à la hauteur de sa mission et dun équilibre surprenant, que les dames les plus exquises pouvaient contempler sans effroi et qui se fût bien gardé de linconvenance dune rigoureuse douleur.

La renommée devait donc emboucher toutes ses trompettes et crever pour lui tous ses tambours.

Au point de vue de la parfumerie et du savoir-vivre, le tableau dHenry de Groux est évidemment dans une situation de profonde et déplorable infériorité. Je crois néanmoins au succès bruyant de cette œuvre et voici pourquoi:

Dabord, on sembête ferme. Les divertissements se clairsement et les émotions se raréfient. On ne se gifle pas tous les jours au Parlement et les bousculades ministérielles manquent de carnage, les théâtres se lézardent visiblement et le sâr Péladan lui-même, vexé par la Russie, interrompt ses farces. Dautre part, un étrange courant nouveau se manifeste et se précise.

Les intellectuels demandent un Dieu. Beaucoup même ne craignent pas de demander, ouvertement et publiquement, Notre Seigneur Jésus-Christ, «des Dieux le plus incontestable» disait Baudelaire.

Cest une chose infiniment digne dêtre observée que cette impulsion mystérieuse des jeunes esprits dans le sens dun renouveau du Christianisme. Évolution jusquici toute littéraire, qui paraît avoir commencé aux Fleurs du Mal et que Paul Verlaine a miraculeusement accélérée dans ces derniers temps.

Celui-ci, le seul grand poëte qui ait franchement apporté son cœur à lÉglise depuis une demi-douzaine de siècles, rajeunissant par un tour de force de génie toutes les vieilles images que lathéisme ou laccoutumance avaient déteintes jusquau ridicule, glorifia le Saint Sacrement et la Prière en des vers si beaux que lincroyante jeunesse de la poésie contemporaine fut forcée de les admirer avec enthousiasme et den devenir lécolière.

Cest à tel point quaujourdhui le Catholicisme est devenu comme une espèce daristocratie pour la pensée. Ajoutons que les artistes modernes, et surtout les peintres, offrent peu de consolations aux pétitionnaires du Sublime.

Une récente exposition trop fameuse na servi quà démontrer, une fois de plus, lenfantillage décrépit de ces prétendus novateurs, pointillistes ou luminaristes, dont Rembrandt neût pas voulu pour broyer son chocolat et qui ne paraissent, en fin de compte, que dincultes manouvriers du matérialisme.

Pour toutes ces raisons, jestime vingt fois assuré le triomphe du Christ aux Outrages, tentative la plus formidable de spiritualisme chrétien quon ait accomplie, en peinture, depuis les prédécesseurs de ce paganisme édulcoré qui sappela la Renaissance.

Remarquez bien quil ne sagit pas du tout dun sujet que pourrait conjecturer facilement limagination des critiques et dont une exécution plus ou moins divine, sauverait la banalité. Cela se trouve, au contraire, à des distances télescopiques de tous les lieux communs supposables de liconographie religieuse.

Cest la Souffrance du Christ, telle que lont racontée les saints visionnaires dans des livres de diamant qui survivront au jugement dernier des littératures telle que lont certifiée les Anciens Témoins qui se firent «égorger» pour obéir à lordonnance dêtre «configurés à sa mort»; telle enfin que lÉglise, non du Moyen-âge, mais de tous les siècles, lenseigna dans son effrayante Liturgie.

Cest louragan des tortures inimaginables, sans le contrepoids daucune efficace pitié pour lAgonisant volontaire dont le Dernier Soupir éteint le soleil et trouble les constellations.

On a parlé de vitrail et de Primitifs, de cauchemar et du sombre génie des Flandres, on a parlé de Rubens et de Delacroix. De quoi donc, Ô Seigneur! na-t-on pas parlé, puisque toute la presse de Belgique a poussé des mugissements autour de ce monstre de magnificence dont laspect décontenançait la sagesse dune race peinturière immobilisée depuis deux cents ans?

Ah! cest pourtant bien simple et cela nexige vraiment pas tant dérudition, puisque cest précisément ce quil faut pour quune vieille poissonnière du pays basque ou de la Flandre Occidentale se prosterne contre terre en exhalant des gémissements. de pitié, comme si on lui plantait devant les yeux quelque triptyque de Jean de Bruges ou quelque sanguinolent Ecce Homo dAlonzo Cane!

Car il est bien incontestable, je suppose, que tel doit être lobjectif suprême de tout travail dart exclusivement religieux. Une image pieuse devant laquelle ne pourrait prier aucun pauvre ne semblerait-elle pas ce quon peut imaginer de plus identique à une prévarication sacrilège?

Voici donc le tableau dHenry de Groux dans sa très puissante simplicité

LHomme des Douleurs est debout, sur le Mont fameux que la tradition désigne comme le tumulus du premier Désobéissant.

À sa droite, une impassible et raillarde brute prétorienne surmontée dun panache éclatant et qui pourrait être le berger de ce bétail militaire, dun abrutissement si complet, quon aperçoit à larrière-plan.

À sa gauche, un individu inexprimable, mélange deunuque et déquarrisseur, quon croirait lostensoir vivant ou le reliquaire de plusieurs mille ans de crapule humaine.

Celui-là, cest le cornac du lamentable Seigneur quon va crucifier, le cicerone indiciblement abject des ignominies, des malédictions et des épouvantes. Il vocifère en désignant la Victime à la multitude. Et tel est le signal de la plus démoniaque poussée de canailles quun peintre, brûlant sur lui-même comme un solfatare, ait jamais eu laudace de représenter.

La rage de cette populace aux poings crispés, paraît avoir, selon lesprit des quatre Évangiles, quelque chose de prophétique et de surhumain.

Les petits enfants eux-mêmes, détail panique! hurlent à la mort et brandissent leurs faibles bras contre la poitrine saccagée de lAgneau divin.

Clovis et ses Francs sont diablement loin, oui certes! et plus on regarde, plus on saperçoit quils sont loin, indiscernables au-delà des siècles, dans le fourmillement du chaos barbare!

Jésus est seul, absolument seul et face à face avec ce monde condamné par lui, monde horrible qui nest rien que la balayure de lantique Paradis perdu, nettoyé par les Chérubins.

Ce Dieu fait homme sest si complètement dépouillé lui-même quil na pas voulu garder seulement latome de Divinité qui lui eût été nécessaire pour navoir pas peur. Il souffre et tremble dans sa Chair, ainsi que les faibles dentre les plus faibles.

Quil se soutienne maintenant comme il pourra. Les Anges même ont décampé, les Anges brillants descendus du ciel pour son réconfort. Il est temps que cela finisse, car il ne lui resterait plus de Sang à répandre pour ces possédés sur la pauvre Croix salutaire.

Il saigne en effet, terriblement, par toutes les piqûres de sa Couronne et surtout par les innombrables plaies de cette Flagellation miraculeuse que la franciscaine Marie dAgréda évaluait à plus de cinq mille coups de lanières plombées. Il est tellement rouge sous la pourpre de son haillon quon croirait, en vérité, que cest lui qui est le bourreau des autres…

Mais ses Mains qui seront percées tout à lheure, ses mains exsangues de supplicié, si brûlantes par la douleur quon les devine capables de consumer le firmament, je les recommande particulièrement aux explorateurs dabîmes qui ne craignent pas de se pencher sur la Misère infinie.

La très-prochaine exposition publique de cette œuvre extraordinaire dont lintensité surpasse les paroxysmes les plus vantés, obligera vraisemblablement la critique à modifier un peu ses formules.

Quelques-uns comprendront sans doute, non seulement quil sagit dune toile à laquelle rien ne ressemble dans toute la peinture contemporaine, mais, avant tout, quon est en présence dune force absolue représentée par un étranger à qui lavenir appartient.

Mais, est-ce bien un étranger, cet Henry de Groux, né à Bruxelles, il y a vingt-cinq ans, dun père Français et même Breton dorigine, qui fut lui-même un peintre de très-haut mérite, dont les musées nationaux senorgueillissent là-bas de posséder quelques tableaux? car la Belgique est peut-être le premier pays du monde pour glorifier les artistes, quand ils sont morts dans lobscurité et que leurs carcasses nont plus besoin de personne.

A la réserve de quelques jeunes écrivains dont la Belgique sétonne, il semblerait que le roi Léopold fut à peu près le seul de son peuple à deviner la grandeur de cet adolescent de génie, copieusement insulté parla multitude, hideusement renié par quelques-uns et contraint de se réfugier à Paris qui est léternel pavillon de ces lapidés sublimes.

Cest donc à Paris, exclusivement, à lintellectuel Paris, où la juste gloire nest pas toujours économisée, quil appartient désormais de se prévaloir dun semblable naufragé du ciel!{2}

Léon Bloy»

27.  Notre entreprise de pension pour jeunes filles scandinaves est décidément enfoncée. Voici lavant-dernière de ces jeunes oies qui nous plante. Cest vrai quon samuse peu dans la maison.

28.  Lettre dun vieillard affectueux et riche pour qui jeus loccasion dexécuter de difficiles travaux restés sans salaire. Il se console de ne «pouvoir»me secourir en me rappelant quautrefois, quand jétais rigoureusement un va-nu-pieds, il prophétisa ma ruine.

 MARS

6.  Grandmesse à Saint-Sulpice pour ce premier dimanche de Carême. Sub pennis ejus sperabis.

Notre bonne se soûle. Insupportable ennui den chercher une autre. Je flanque ses huit jours à cette guerrière.

8.  «Cimetière Montparnasse». Pourquoi a-t-on refusé une croix à la tombe dun des plus grands écrivains catholiques de tous les temps: Jules Barbey dAurevilly? Le Saint-Graal. «(Note liminaire du numéro du 8mars).

11.  De Groux, sollicité, exposerait peut-être à la Rose-Croix. Mais leffroyable ennui dêtre «templier!»

19.  Dure journée.

22.  Ce matin, De Groux lancé sur Léon Deschamps (Plume) qui me doit sept ou huit cents francs, dépense une heure à lui expliquer que jai besoin dargent. Ce soir, lettre de cinq lignes du dit Deschamps me demandant «à quoi il peut me servir.»

23.  Jen ai tout à fait assez de ce camelot. Je lui écris:

«Mon Dieu cher ami, cest très simple. Je suis livré en ce moment, à de religieuses méditations sur le néant de la vie et jaurais besoin de votre sentiment personnel sur les amis en chemin de prospérer, qui lâchent de très pauvres bougres amplement et gratuitement utilisés dans les jours néfastes.

«Luniformité de cette avanie dont je fus victime, chez Rodolphe Salis, par exemple, qui me doit en partie son scandaleux succès, et chez quelques autres encore, me surprend un peu. Cela tient, sans doute, à ce que jai lesprit chimérique ainsi que votre bon sens me la notifié.

«En retour de vos réflexions sur cette matière, celui que vous avez bien voulu nommer «le premier prosateur de France «et qui se décarcassa volontiers pour vous, sengage à déposer dans la corbeille de votre fiancée une quittance formelle des 800francs que vous lui devez pour valeurs livrées en marchandises littéraires, aux termes dun verbal contrat venu entre-nous, vers la date du 15avril 1890, si ma mémoire est fidèle.

«Cordialement. LÉON BLOY.»

P.S. À publier dans le prochain numéro de la Plume Notre éminent collaborateur Léon Bloy, renonce à nous donner la suite du Secret de M.Pérégrin Germinal. Il nous informe que sa conscience lui reproche de livrer au public un secret de cette importance.»

24.  Je nantis le Mont-de-Piété de notre argenterie. 

Déjeuné, rue Copernic, chez une Anglaise cossue qui me présente à ses deux filles. On me parle naturellement de Bourget et de Daudet. Je déclare avec simplicité que ce sont des lectures de domestiques. Me voilà brûlé dans cette maison.

Lu, ce matin, dans lÉcho de Paris, un long article de Scholl sur le «dîner» «de la Plume. Le vieux ruffian protège les jeunes.

26.  Lettre du prince Ourousof qui me croit incapable de faire du roman, parce que la vie est plate et pâle, et que ma forme lui paraît éclatante et mamelonnée. Opinion flaubertiste.

27.  Huysmans aurait fait proposer à la Plume  de finir Pérégrin Germinal à ma place!

29.  Malgré ma tristesse horrible, médité sur les prodigieuses paroles de lEcclésiaste, devant servir dépigraphe à mon livre sur Napoléon.

Quid est quod fuit? ipsum quod futurum est. Quid est quod factum est, ipsum quod faciendum est. Et celles-ci; Vidi cuncta quae fiuntf sub sole, et ecce universa vanitas et afflictio spiritus. Quand on pense que ce mot Vanitas est la traduction précise du nom dAbel!

30.  Cimetière Montparnasse. Toujours pas de croix sur la tombe de dAurevilly.

 AVRIL

1er.  Cimetière Montparnasse. Toujours pas de croix. Mais, rencontre surprenante. Deux ouvriers arrivent, un plan à la main, cherchant la tombe. Décidément la croix et une grille vont être posées, après trente-cinq mois! Effet de ma question liminaire du «Saint-Graal».

3.  Refus du Christ aux Outrages par le jury du Champs de Mars. Mot du Président Stevens jadis comblé par le père de de Groux dont il fut élève «Une femme respirant une fleur est autrement difficile à peindre que tous vos ecce homo».

Autre mot dun juge quelconque parlant au refusé «Vous seriez le Ravachol du Champ de Mars».

4.  Reçu le «Saint-Graal «du 20mars, contenant une lettre de Charles Buet qui affirme, dans un joli style, que je me suis trompé en disant quil ny a jamais eu de croix sur la tombe de dAurevilly, et qui bondit sur cette occasion de dévoiler sa propre notoriété décrivain.

Quel ennui davoir à répondre à cet idiot!

5.  Pour la première fois, je vois pleurer de Groux. Est-ce un signe quil va obtenir enfin quelque chose? Jaime ces larmes. Hier il a échoué partout.

6.  Pas le sou et rien à porter au Mont-de-Piété. Je me sature de tristesse en relisant les vieilles lettres de mes parents morts et de quelques amis anciens qui mont lâché. Jarrive ainsi, vers le soir, à une sorte dagonie.

7.  De Groux a réussi à faire installer ses deux grands tableaux, le Christ aux Outrages et la Procession des Archers, au Pavillon des Arts libéraux (Champ de Mars). Moi, je suis accueilli dans une petite caverne de lenfer. Horrible journée.

8.  Lettre au «Saint-Graal «en réponse à Buet. Brouille certaine et irrémédiable avec une demi-douzaine de gens. Liquidation générale des amis douteux.

Mon cher Monsieur Signoret, je trouve dans le numéro du «Saint-Graal» daté du 20mars, une lettre de M.Charles Buet, qui maccuse de vous avoir «induit en erreur».

«Cet universel brochurier, qui ne rate jamais loccasion de se faire un peu de réclame, sait fort bien que cest par moi que vous fûtes informé, le mois dernier, de labsence infinie dune croix sur la tombe de Barbey dAurevilly. Par conséquent, cest bien contre moi que le message rectificatif est décoché.

«Vous auriez peut-être pu répondre que la note litigieuse du Saint-Graal na été livrée à limprimeur quaprès vérification oculaire de la surprenante omission dénoncée par votre revue.

«Vous auriez même pu faire observer que le «Saint-Graal «na pas dit quil ny a jamais eu de croix, mais que, napercevant aucun vestige du Signe de la Rédemption sur la tombe dun grand artiste chrétien, il a naturellement demandé lexplication de cet incroyable refus.

« M.Buet dénature linterrogation et vous écrit une lettre sophistique dent il nest pas même lauteur, pour essayer de blanchir la seule personne qui ait, en cette occasion, besoin dêtre disculpée.

«Javoue très sincèrement, avec des regrets amers, que jusquau mois de janvier dernier, javais complètement ignoré cette monstrueuse infidélité. Ayant été honoré vingt-trois ans de lamitié de Barbey dAurevilly et connaissant, mieux quun autre, ses pensées ou ses sentiments, jestimais, en ma qualité de catholique, plus profitable et plus profond de prier pour les morts dans les églises, eu présence du Saint Sacrement, que de faire dhygiéniques pérégrinations dans les cimetières, et je navais pas visité la sépulture du cher grand homme qui serait mort désolé sil avait pu prévoir lavanie horrible dêtre enterré comme un impie.

«Comment aurais-je pu prévoir moi-même une sacrilège négligence que limagination la plus soupçonneuse naurait pas conçue? Jajoute quun voyage de près dun an, à létranger, pourrait, au besoin, me servir dexcuse.

«Donc, aux environs du 15janvier, un anonyme correspondant, me supposant responsable, madressa des remontrances indignées que je transmis sur-le-champ à la personne concessionnaire, avec lexpression de mon étonnement le plus douloureux.

«Je reçus alors une réponse tellement ambiguë que je fis une enquête immédiate dont le résultat fut, pour moi, la certitude absolue quaucune croix navait jamais été posée ni commandée, et quon mentait en laffirmant certitude que nébranlent guère les témoignages exigus invoqués par M.Buet, sous la dictée de la dite personne concessionnaire.

«Enfin, le 27janvier, à bout dinstances et de patience, exaspéré de ces blagues sinistres, jécrivis la lettre suivante:

«Paris, 27janvier 1892.

«Mademoiselle, je reçois une lettre de L., votre entrepreneur de sépulture, qui mapprend quon vient de lui commander une croix en fer forgé pour la tombe de dAurevilly je suppose que cette commande est de vous, qui vous décidez enfin, après trente-trois moins dun inconcevable oubli.

«Javais donné moi-même, quelques jours auparavant, bien que nayant aucun droit sur la sépulture lordre dexécuter une croix plus modeste, en vue de réparer une négligence odieuse qui finirait, un jour ou lautre, par déterminer un scandale public, et pour quil ne fût plus dit que le grand, écrivain catholique avait été enterré comme un chien ou comme un athée.

«Je me retire donc et vous cède la place, heureux, après tout, que vous ayez bien voulu vous rendre à mes avis. La Croix, fut-elle plantée par des idolâtres, est toujours le Signe de la Rédemption.

«Si vous navez pas assez aimé notre grand mort pour épouser sa foi religieuse, je me félicite de vous avoir fait comprendre, du moins, que vous ne pouviez pas refuser à sa pauvre tombe, cet honneur suprême que lÉglise ne refuse pas toujours aux parricides et aux apostats.

«Votre LÉON BLOY».

«Ah! Jy croyais peu, à cette commande quon mavait fait assavoir, et je nhésite pas à confesser que je ne feignais de la prendre au sérieux quen vue dobtenir un effet dintimidation.

«Naïf que jétais Six semaines plus tard, rien nétait fait encore, et il a fallu lintervention du «Saint-Graal «pour déterminer quelque chose. Si les admirateurs chrétiens de Barbey dAurevilly aperçoivent désormais une croix sur sa tombe, cest à vous quils devront ce réconfort, mon cher Monsieur Signoret.

«Ma dernière visite au cimetière Montparnasse est du ler avril. Jai eu la chance dy rencontrer deux ouvriers qui mont exhibé le plan dune grille prétentieuse surmontée dune croix, et qui, habilement interrogés, mont appris que la commande datait de douze jours seulement.

«Espérons maintenant que ce travail sera terminé avant six mois. Espérons aussi que je pourrai garder ma patience, car je suis diablement tenté de ce que lÉvangile nomme les scandales nécessaires.

«Ne sentez-vous pas comme moi, cher monsieur, que labsence de la Croix sur la tombe dun tel chrétien, ne fût-ce que vingt-quatre heures, équivaut à une véritable profanation?

«Cordialement, Léon BLOY.

«P.S. Il va sans dire que je refuse toute passe darmes avec M.Charles Buet qui va probablement vous envoyer une cinquantaine de pages dont quarante-neuf, au moins, consacrées à lénumération de ses œuvres. On massure quil est en train dexpédier le 117° rossignol. L.B.»{3}

10.  Rameaux. Alios salvos fecit, seipsum non potest salvum facere. Ceux-là seuls qui sont du Saint-Esprit peuvent entrevoir le gouffre de cette parole juive.

11.  Apparition de Montchal, dédicataire du Désespéré. Pauvre Louis! vieilli de dix ans, ravagé par le chagrin, à moitié détruit par les misères. LAllemagne le mange.

13.  Départ de Montchal pour Dresde. Le reverrai-je seulement, ce «frère délection» que je vois disparaître avec un déchirement?

15.  Crise argentine. Terme impayable. Dettes écrasantes. Je revis les anciennes tortures du Désespéré. Je me sens comme captif dans quelque sale prison vitrée de corne, doù je pourrais à peine soupçonner les formes lumineuses du Monde divin qui est tellement ma patrie.

16.  Office du Samedi saint. Bénédiction du cierge pascal. Flammas ejus Lucifer matutinus inveniat. Ille, inquam, Lucifer, qui nescit occasum. Ille qui regressus ab inferis, humano generi serenus illuxit. Évidemment, lÉglise ne sait pas ce quelle dit, et cest pour cela quelle est infaillible.

17.  Pâques. La joie de lÉglise me pénètre en sens inverse du commun des fidèles. En ce jour dallégresse, je sens plus durement ma captivité. Cette idée dune prison mobsède au point que les grands cierges de lAutel me paraissent ressembler à des barreaux. À la fin, pourtant, les larmes bonnes, les larmes consolatrices me viennent, au souvenir de tant de Pâques douloureuses où le plus âpre carême continuait pour moi, où jétais seul et sans secours.

Une pâle espérance renaît. Il nest pas possible, vraiment, que Dieu mabandonne, car enfin, quelles quaient été mes fautes, jai pratiqué la miséricorde souvent et même, quelquefois, jusquà lhéroïsme. Rien ne peut effacer cela. Puis, je sais des choses que nul ne sait. Elles ne mont pas été montrées uniquement pour me faire souffrir.

18.  Exégèse géométrique. Le Triangle équivaut à la Croix, cest-à-dire à deux angles droits.

19.  Déjeuné chez Demay qui sétonne de mentendre parler de la Providence et qui mobjecte niaisement le hasard. Cher ami, dis-je à ce pauvre garçon, un homme viendra tout à lheure pour moi et cet homme, peut-être, me sauvera. Jignore son nom, je ne sais doù il viendra, mais je sens quil va venir. Appellerez-vous cela le hasard? Exclamations de Demay qui se déclare prêt à me regarder comme un prophète si leffet se produit. Un quart dheure après, le personnage annoncé se présente sous les traits dun ami perdu de vue depuis plus dun an, qui sinforme de mes affaires et me fait espérer déblouissants et prochains subsides.

20.  De Groux a reçu ce matin six cents francs. Il men donne spontanément cinq cents, comme il men donnerait cinq cent mille, cest-à-dire avec la certitude et la volonté de rester éternellement mon débiteur.

Pavillon des Arts Libéraux. Le Christ est admirablement placé, la Procession aussi. Me voici juste au-dessous de cette dernière que je ne connais pas encore. Immense tableau qui me déconcerte, qui me désole. Je naperçois ni dessin, ni couleur, ni quoi que ce soit, lorsque, méloignant tout à coup, létonnante beauté de cette œuvre mapparait. Quel visionnaire aimé de Dieu que mon grand et pauvre Henry De Groux Cest plaisir de le voir jouir de son succès, lequel est évident et considérable. Mais cest surtout le terrible Christ aux Outrages qui tire la foule. Malgré les protestations de quelques femmes que déroute labsence de pommade et de lavabo; malgré la hautaine réprobation dun soutanier visiteur dont jétudie, quelques instants, lanimale physionomie, limpression générale est quil ny a que de Groux dans cette exposition.

21.  Visite à ma propriétaire dont laspect est celui dun gros fromage mobilisé par la vermine. Paroissienne qui donne le pain bénit et fait des affaires. Nulle miséricorde à espérer. Cependant elle nest pas plus parfaite que le fameux parricide qui avouait «nêtre pas parfait», car elle me rend vingt francs de trop sur le billet de cinq cents. Ma restitution immédiate la dégèle. Ce trait de probité lui donne sans doute à penser que je suis un imbécile.

25.  Pétards anarchistes. Explosion copieuse chez le marchand de vins où Ravachol fut arrêté. Les gens vertueux sont mal à laise dans leurs culottes. Spiritus ubit vult spirat et vocem ejus audis, sed nescis unde veniat, aut quo vadat…

27.  Mon cher Léon Bloy, ce que vous écrivez ne peut pas être lu dans les salons. Opinion dun homme bien élevé.

 MAI

3.  LInvention de la Croix! Cest-à-dire la commémoration, dans lÉglise, de cet événement démesuré La Croix de Jésus retrouvée miraculeusement, dans les ruines de Jérusalem, par sainte Hélène, mère de Constantin, en 327. Depuis trois siècles, on ne savait ce quElle était devenue. Depuis trois siècles, on était forcé de se passer dElle!

Cet objet, le plus précieux quil y eût au monde, était caché sous la terre. La Croix navait point eu de part à la Résurrection, étant restée au milieu des morts. Il y eut trois cents ans pendant lesquels personne ne put donner des nouvelles de ce Signe et il vint un Jour tout à fait unique, absolument différent de tous les jours qui sétaient écoulés depuis le commencement des jours, où quelquun le retrouva parmi les décombres.

Qui pense à cela?

8.  Rosserie merveilleuse dun Colombien milliardaire ou prétendu tel, venu à Paris pour se débarrasser de quelques millions. Ce rastaquouère devait me fourrer dans ses bagages et memporter à Bogotá. Mes livres sur Christophe Colomb et lapproche du Centenaire de la Découverte me désignaient pour des conférences dans les principales villes de lAmérique du Sud. Occasion superbe.

Japprends, aujourdhui, que mon rastaquouère a soudainement filé sans un mot pour moi. Je vivais, depuis quinze jours, sur lespérance que mavait donnée cet homme.

Journée comble. Georges L., ami de trente ans, me lâche. La croix, plantée, enfin sur la tombe de Barbey dAurevilly, lui tourne le cœur. Puis, une dame athée, à qui je fais du chagrin, lui a défendu de me voir.

9.  À propos des lieux communs dont je veux, un jour, élaborer lExégèse, je dis à de Groux que telle parole banale, éternellement ressassée par les imbéciles, est une affirmation prodigieuse de leur néant et que, par conséquent, elle est divine.

10.  Il ny a pas à dire, je suis admirablement malheureux. Le Talent, aimé de tout le monde, appartient au Père et au Fils. Le Génie, haï de tout le monde, est exclusivement du Saint-Esprit.

11.  Article de Charles Buet sur le Christ aux Outrages, en première page du Figaro. Combien il est digne de ce journal davoir refusé mon travail sur le même sujet pour héberger une telle prose! Charles Buet! Celui-là, du moins, ne calcinera pas labonné.

14.  «Vieille Amérique reconstituée «à la porte Maillot, pour préluder aux fêtes du Centenaire de la Découverte. Rencontré un ami qui maffirme quil ny aura pas de profanations. Pauvre bonhomme qui ne conçoit pas la profanation par le ridicule! Ce délire de reconstitutions mexaspère. Il montre si bien le néant dun temps qui ne peut se regarder lui-même.

Ennui et dégoût à la vue de ce public de putains et de saltimbanques. Mascarade immense dans le monde entier. Le Centenaire tant annoncé pourrait-il être autre chose? Le Pape qui, seul, aurait le pouvoir de changer le caractère de ces manifestations, ne fera rien, cest trop évident. Le Christophore est trop limage de lEsprit-Saint, et je sais combien lÉglise moderne est diligente pour écarter la Troisième Personne divine.

Je suis le seul français, après le comte Roselly de Lorgues, ayant parlé honorablement pour Christophe Colomb de qui tous les journaux vont parler. Naturellement, je ne serai pas cité.

Après une heure dattente, je prends la fuite sans avoir entendu la Cantate. Dailleurs, un plus long séjour me devient impossible quand japerçois le «Chat Noir», Salis et ses lieutenants, grimpés sur la caravelle où, tout à lheure, un autre cabot singera le Messager du Salut découvrant la Terre Nouvelle

15.  Ce matin, conversation assez longue avec de Groux. Texte «La Vieille Amérique»et linertie de Léon XIII. Si le Pape, lui ai-je dit, avait lesprit dun grand Pape qui serait en même temps un grand saint,- sétant informé préalablement de toutes choses et considérant quil est la Bouche de Dieu, il se demanderait, sans doute, quel est celui de ses fils qui est le plus dans les voies du Feu. Qui sait sil ne se répondrait pas que Léon Bloy est peut-être un peu trop abandonné par son Père?

Lettre enragée de Buet. Sil en avait le pouvoir, à quels supplices raffinés ne me condamnerait-il pas, ce polygraphe épais dont jai paru dédaigner le 117e rossignol?

20.  Anniversaire de la mort de Saint Christophe Colomb. Les protestants qui ne veulent pas des saints, ne congratulent leurs amis que le jour anniversaire de leur naissance. Or, lÉglise a nommé le jour de la mort des saints Dies natalis. Étonnante confusion didées chez les protestants qui prennent ainsi la mort pour la vie et la vie pour la mort. LÉglise ne célèbre que trois Nativités; celle de Jésus, celle de Marie et celle de saint Jean-Baptiste. Ne serait-ce pas un avertissement liturgique et mystérieux que le Précurseur pourrait bien avoir part au privilège surhumain de Marie, conçue sans péché? LImmaculée Conception de Jean. Quelle pensée

24.  Exégèse traditionnelle des 46 années de la Construction du Temple (Joan. II, 20) signifiées par laddition des lettres grecques formant le nom dAdam. Les lettres hébraïques correspondantes donnent le même résultat. En outre, les quatre lettres grecques de ce Nom mystérieux sont les initiales des quatre points cardinaux, orient; couchant; septentrion, midi. Analogue à lésotérisme du célèbre mot xxx?. 

22.  Parole difficile de saint Jacques «Estote factores verbi et non auditores tantum, fallentes vosmetipsos. Quia si quis auditor est verbi et non factor hic comparabitur viro consideranti vultum nativitatis suae in speculo».

Considérer le visage de sa naissance dans un miroir, ne serait-ce pas se voir mort? Est-ce là ce que vous avez voulu dire, ô doux et terrible Apôtre?

24.  Les amertumes les plus douloureuses de mon épouvantable passé renaissent. Lâché par tant damis anciens ou nouveaux, déçu par tant de gens pour qui je neusse point hésité à me sacrifier, abandonné, semble-t-il, par Dieu lui-même, et de quelle effrayante manière! emprisonné, cadenassé dans les lieux obscurs et ne recevant jamais de salaire, enfin, tourmenté sans relâche par la misère la plus invincible et menacé de toutes parts. Quel destin Je fais offrir à Pion, la Chevalière de la Mort pour une revue quil vient de fonder. Refus de cet éditeur, alléguant un choix exclusif des écrivains «les plus distingués».

25.  À Emmanuel Signoret, directeur du Saint Graal:

«Mon cher Signoret, Buet madresse un paquet de basses injures qui me donnent lieu de supposer que vous avez dû recevoir déjà du monsieur une jolie réponse à insérer. Étant de ceux à qui «le pain du mensonge est doux suivant le texte de Salomon, il ne manquera pas de prétendre, comme tout le monde, que jai reçu laumône de lui, puisque telle est la légende accréditée sur un écrivain redoutable quil sagit de déshonorer par tous les moyens.

«De la part de Buet, le tapette célèbre qui eut le génie de carotter jusquà lindigent Léon Bloy, un renouveau de ce potin, mobligerait à des représailles dégoûtantes quil faut éviter.

«Pourquoi donc, ne publieriez-vous pas, à la place des ordures de ce personnage, une note ainsi libellée

«Notre ami Léon Bloy, ayant déclaré, le mois dernier, sa volonté de refuser toute passe darmes avec M.Charles Buet, et celui-ci nous ayant, néanmoins, adressé une lettre offensante pour son supérieur, le grand écrivain que nous sommes heureux de compter parmi les nôtres, nous jugeons ne pouvoir la publier sans déchet pour notre bonne renommée.

En conséquence, M.Buet, dont nous navons pas promis de publier éternellement la prose, voudra bien se contenter de lexpression de nos pacifiques regrets.»

Vu la brochure de Darzens, LAmante du Christ, frontispice de Rops. Un crucifié saignant et joyeux, dont la face est le portrait de Darzens. À ses pieds, une femme nue qui déroule avec précaution le linge voilant les parties sexuelles.

Cochons! Cochons!

26.  Le plus ancien de mes amis, Victor L., celui de tous que jaurais cru le plus ferme, ma laissé fort tranquillement insulter, ce matin, jour de lAscension, par sa chienne de femme, une basse bourgeoise issue de domestiques, devant laquelle il tremble. La drôlesse, que je veux croire aussi fidèle à son mari quà son extraction et qui mabhorre instinctivement, jouissait de ma détresse connue, triomphait dans lantichambre de ma ruine supposée. Jaurais pu écraser dun mot cette punaise. Le souvenir dune longue amitié ma retenu. Si je crève, ai-je dit au pleutre, en le quittant pour toujours, tu lapprendras peut-être par les journaux.

Je suis lâché de façon sublime par Henry Carton de Wiart, jeune avocat de Bruxelles, qui vint se jeter dans mes bras, il y a deux ans, que je comblai dautographes et de conseils, en échange de quelques sous, et dont je croyais lamitié dix fois sûre.

Son papa, perché lui-même sur le barreau, lui a sévèrement interdit tout contact avec un écrivain aussi vénéneux que moi. Une très noble lettre dont ma femme honora ce drôle est restée sans réponse. Amalgame surfin de muflerie brabançonne et de goujatisme néerlandais. Je ne compte plus mes lâcheurs, mais celui-là mérite une mention.

Lettre à ce Carton:

«Monsieur, Le Magasin littéraire, que je viens de recevoir, mapprend que vous êtes hors de danger et même assez complètement rétabli pour écrire aux petits jeunes gens de Louvain une lettre considérable, des plus habiles, ma foi! où jai lhonneur dêtre présenté aux générations nouvelles dans un lumineux paquet de Léon Gautier, de Maurice Barrès et de quelques autres grands hommes.

«Évidemment, cette tartine pressait beaucoup plus quune réponse polie à la femme dun écrivain pauvre.

«Ah vous réussirez, vous! je le savais bien, et vous deviendrez un grand Belge. Dieu soit loué! En attendant, je vous prie de me renvoyer, dans le délai de 48heures, la collection très complète de mes lettres, sans oublier celle de ma femme, datée, je crois, du 20avril, la prudence la plus élémentaire ne me permettant pas de laisser de tels documents aux mains dun homme que la prospérité met à labri des inconvénients de mon affection et que je ne me sens plus aucun besoin destimer.

«Dans le cas, peu probable, nest-ce pas? où je naurais pas reçu cette collection sous pli cacheté et recommandé, lundi au plus tard, je madresserais, le même jour, à M.votre père qui sentirait, je le suppose, limportance de rentrer en possession de vos propres lettres, dont jai déjà proposé léchange.

«Un conseil pour finir. Il se peut que jaille, un de ces jours, à Bruxelles. Si vous me rencontrez, ne me reconnaissez pas, je vous prie. Il me serait pénible de refuser publiquement la main à un homme que jai tendrement aimé naguère et qui, pour moi, désormais, nest plus quune charogne.

LÉON BLOY.

P.S. et sur-conseil. Barbey dAurevilly fit remarquer, un jour, que le cuistre Montalembert sétant avisé de citer Bossuet quelque part, la page entière, aussitôt (la page de Montalembert où se lisait la citation), disparut dans le néant le plus vertical et le plus éternel. Gardez-vous donc soigneusement de citer Montaigne. L.B.

27.  Vu le premier n° de la Revue hebdomadaire publiée par ce crétin de Plon. Toujours la même chose, toujours les mêmes grands hommes Zola, Daudet, Bourget, Loti, etc.

29.  Office du jour «Non vos relinquam orphanos, vado et venio ad vos, et gaudebit cor vestrum». Ces paroles furent dites, il y a dix-neuf siècles. Je pense à ce chapitre de lHomme où Hello démontra que le déshonneur, cest de pro- mettre et de ne pas tenir. Le déshonneur de Dieu Pourquoi faut-il que je sois éprouvé jusquà ne pouvoir écarter de telles suggestions? Jai la sensation nette que tout le monde se trompe, que tout le monde est trompé, que lesprit humain est tombé dans les plus épaisses ténèbres. Exemple. Il marrive de penser que le célèbre Microbe, explicatif de tous les maux, dont la médecine contemporaine fait si grand état, doit être et ne peut pas être autre chose que le plus subtil mensonge du vieil Ennemi. De quoi sagit-il, en effet, sinon de prouver (!) que toutes les causes morbides sont naturelles, au lieu dêtre SPIRITUELLES, comme lavaient toujours cru les hommes en qui habitait le Dieu vivant? Les physiologistes lont vu, ce microbe. Ils lont vu de leurs gros yeux. Ah les braves gens, qui se sont donné tant de peine pour arriver à ne pas comprendre que telle est la forme que prend pour eux le Principe même du Mal, lantique Démon qui fut un Esprit céleste, et que leur microbe est le dernier travestissement de la Désobéissance

30.  Je chemine en avant de mes pensées en exil, dans une grande colonne de Silence.

 JUIN

1er.  Lettre dun certain A.R., sous-lieutenant en garnison dans une ville lointaine. Ce guerrier sest chargé de mexprimer ladmiration dun groupe de désespérés qui veulent faire une revue et me demandent un titre, des collaborateurs et de la copie Mais tout cela est naïf, dallure suffisamment militaire, pas du tout répugnant.

Réponse immédiate:

«Mon cher Lieutenant, Vous ne me faites pas trop de phrases et vous dites que vous maimez. Comment résisterais-je à cela? On le sait, dailleurs, et on en a beaucoup abusé, mais je ne me corrige pas. Je gobe toujours les protestations affectueuses, dans lespoir, toujours déçu, de rencontrer, à la fin, quelque cœur sincère.

«Sera-ce vous? Je le conjecture très peu. Un instant, la pensée mest venue de vous demander un service important, pour le seul plaisir de voir décamper aussitôt votre admiration, expérience qui ma presque toujours réussi.

«Mais à quoi bon cette plaisanterie féroce dun trop probable succès? Vous me rappelez que nous touchons à la Pentecôte et, par pitié pour mon âme déjà triste jusquà la mort, je préfère lencourager à quelque illusion nouvelle.

«Vous voulez fonder une revue? Joli Si javais lhonneur dêtre votre ami, messieurs, je vous conseillerais énergiquement de donner plutôt votre argent aux pauvres, à moi, par exemple, pour maider à finir mon prochain roman qui séternise au chantier, faute de ressources. Mais ce serait précisément la fumisterie de tout-à-1heure, et je risquerais de vous enlever, comme avec la main, tous vos sentiments pour moi, si javais limprudence ou la malice de vous laisser entrevoir que la misère de Caïn nest pas absolument une fiction.

«Donc, pour vous mettre tout à fait à laise, je suis horriblement heureux, épouvantablement riche, cest bien entendu, et je vais vous répondre bonassement. Tiens jy pense, vous ne mavez pas appelé «cher maître «vous ne mavez pas compissé de ce protocole. Cest donc pour ça que votre lettre ne ma pas déplu. Tout sexplique.

«Voyons, vous me demandez quoi? Un titre pour votre garce de revue. Cest très simple LE Désespéré, parbleu! avec lépigraphe Léon Bloy est un ange. Puisque vous attendez quelque consolation dun complet insuccès et que, par conséquent, la victoire vous affligerait, vous voilà servis à souhait.

«Vous me demandez aussi des collaborateurs. Superbe cela Comment mavez-vous donc lu pour en être à supposer que je connais du monde et que jai une influence quelconque sur nimporte qui Me prenez-vous pour un homme de lettres N.de D.!

«Enfin, vous ne me demandez pas de capitaux, cest gentil. En récompense, peut-être vous enverrai-je, un de ces jours, quelques-unes de ces lignes précieuses que vous comparez au diamant!

«Une seule chose meffare, cest le pessimisme dont vous vous avouez galeux. Si vous êtes pessimistes, ce que semble démentir le reste de votre message, vous vous êtes trompé de guichet. Cest à Huysmans quil fallait parler.

«Il nest rien au monde que je vomisse autant que le pessimisme, qui représente à la fois, pour lhorreur de ma pensée, toutes les impuissances imaginables impuissance de lesprit, de la volonté, du cœur, des reins, de lestomac. Si javais lhonneur de commander en temps de guerre, je ferais fusiller les pessimistes, comme on fait fusiller les espions et les déserteurs.

«Je nestime que le courage sans mesure et je naccepterai jamais dêtre vaincu, moi! Je vous salue cordialement. Léon Bloy.»

2.  Le massif Buet, charitablement averti, renonce à une polémique.

Appris ceci MmeMaurice de FI., à lépoque déjà lointaine où je déjeunais parfois chez elle, à Sainte-Périne, se vantait de me faire boire de leau rougie, cependant quelle buvait, en ma présence et à mon insu, dexcellent vin avec son mari. Ce dernier, irréprochable domestique de tout angulaire maquereau, et maintenant devenu, à force de sucer lempeigne des vainqueurs, un pou de lettres assez altier, ne pérorait pas encore dans les bureaux de rédaction. Il me soutirait affectueusement des manuscrits et des exemplaires de luxe, aussitôt cachés avec soin, étant juste assez débrouillard pour ne pas déclarer une amitié aussi compromettante que la mienne, en attendant que, salaudement, il me reniât.

4.  À Henri Lavedan, auteur du Prince dAurec, et ami intime du serviteur qui vient dêtre mentionné

«Mon cher Lavedan, Pourriez-vous, produisant un généreux effort de mémoire, vous rappeler une transaction commerciale déjà ancienne, mais qui fut assez heureuse pour avoir marqué?

«Il y a quatre ans environ, le manuscrit du Désespéré fut acheté par vous 170francs, payés en trois fois. Un premier versement de 50francs fut opéré par lentremise de laffable Guiches, dont les journaux ont omis de me notifier le décès. La seconde fois, vous apportâtes vous-même 100francs au logis, alors dénué de faste, du vendeur. Enfin, celui-ci obtint de vous un appoint suprême de 20francs, au bureau de rédaction du Correspondant, bonifié par votre présence.

«En dépit de mon renom de tombeur dargent, renom propagé surtout par quelques athlètes qui me roulèrent adorablement, soyez assuré, ô victorieux qui pataugez dans les droits dauteur, de mon absolu désintéressement.

«Une ironique Providence a décrété le fiasco miraculeux de tous les apôtres du silence qui avaient entrepris à forfait mon extermination par la faim, et la légende fameuse du Mendiant ingrat est devenue aujourdhui la rengaine la plus inféconde, puisque jai trouvé décidément lirrévélable secret de subsister sans groin dans une société sans Dieu.

«Pourquoi donc, bassement, vous accuserais-je aujourdhui, davoir profité naguère de la détresse archiconnue dun agonisant écrivain, pour acquérir à vil prix lunique bien quil possédât? Mais ne vous semblerait-il pas monstrueux quen ma nouvelle condition, joubliasse le sein des pauvres et que, négligeant toute pitié pour ces membres douloureux du Christ qui furent, autrefois, mes condisciples à lécole de la patience, je perdisse loccasion de votre prospérité pour vous rappeler au devoir de pratiquer un peu la justice. Ils en profiteraient, nen doutez pas. Votre LÉON BLOY.

5.  Pentecôte. «Pater major me est», dit Jésus, dans lévangile du jour. Le «minimus vocabitur «du sermon sur la montagne sapplique mystérieusement à Lui-même, et saint Paul dit aux Corinthiens que la Charité est la plus grande des Trois. Donc, Jésus est bien réellement minimus.

9.  Lettre de mon sous-lieutenant qui me transmet une longue foirade glorieuse et comminatoire dun prêtre de ses amis. Chaleur horrible. Mon âme est en contact avec le néant.

10.  «Mon cher Lieutenant, Si vous ne devinez pas la chose la plus évidente, le plus crevant lœil qui soit au monde, que diable pourrions-nous faire ensemble?

«Je vous ai offert spontanément parce que votre allure militaire me plaisait ce que beaucoup ont désiré ou sollicité sans lobtenir et je me suis livré autant quon peut se livrer à des étrangers. Que pouvais-je faire de plus?

«Vous mopposez Veuillot, Drumont et quelques autres charognes dont la Sainte Église est empuantie. Vous mopposez surtout votre ami, le prêtre dont vous vantez la franchise et qui voudrait me tenir «entre ses yeux de myope et sa gueule (sic)». Pourquoi donc? ô justes cieux!

«Ah ce prêtre qui na rien perdu de son «vir»! qui renverse dune gifle nimporte qui, et qui «joue aux boules avec un cuirassier sur son bras gauche «! Je fais bien plus fort, moi. Jécris des lettres damour avec un décamètre cube de gratuit rose suspendu à mon petit doigt et soixante-dix-sept artilleurs en équilibre sur le bout de mon nez. Ajoutons que chaque matin, je viole successivement les dix mille vierges, en manière dapéritif, dans lespace de 45 à 53 minutes 1/2. Voilà et je nen suis pas plus fier pour ça.

«Votre ecclésiastique est visiblement dévoré du désir de ne pas se laisser épater. Sur ce point, javoue ma très profonde infériorité. Je suis, au contraire, la proie facile de tout homme simple, qui vient à moi, paraissant mapporter son cœur, et si je rencontrais quelquun de grand, je me prosternerais aussitôt, sans songer une minute à contempler mes biceps dans un miroir et sans éprouver le moindre besoin de manifester mon sens critique. Il parle de mon sensualisme «dâme, dédaigne le secours des «anges lappétit des visions mystiques», toutes choses qui ne sont pas «la foi dun mâle», mais «une féminine impression venue plutôt dun frisson de chair que dun travail de pensée

«Lannée dernière, jai vécu huit mois en Danemark, pays luthérien par excellence. Je peux certifier que tel est le strict langage du protestantisme dont la mission diabolique fut de tout niveler dans lâme humaine et qui enseigne que les impressions religieuses dun poëte ou dun grand artiste ont le devoir dêtre absolument les mêmes que celles dun vendeur de cochon salé ou dun fabricant de cirage. Dans la bouche dun prêtre catholique, cest confondant.

«Celui-ci est jeune, et voilà son excuse. Il a beaucoup à apprendre et, sil sefforce doublier un peu ses muscles et sa chère volonté propre, jespère que Dieu ne lui refusera pas lhumilité sacerdotale.

«À son âge, moi aussi, jai cru exclusivement à la force et je fus sottement orgueilleux de la mienne qui était grande. Après avoir prié beaucoup, jai fini par comprendre que lhomme complet, le vrai homme, digne dêtre montré par Pilate à la multitude vile, devait être une combinaison de puissance et de douceur, et je nai pas méprisé les Larmes de Notre Seigneur Jésus-Christ, lesquelles ont autant fait pour notre salut que leffusion de son Sang.

«Cest dans ces larmes, uniquement, que jai puisé la vigueur presque surhumaine quil ma fallu pour tant souffrir, pour accepter lexistence la plus effroyable, pour ne jamais cesser dêtre debout au pied de la Croix, dans les ténèbres, dans la déréliction et dans les tortures.

«Mais sait-il seulement ce que cest que la Croix? ce pauvre prêtre qui a découvert du sensualisme dans le chapitre où jen parle, tant son esprit est charnel!

«Sil avait le regard dun simple enfant ou dun humble serviteur de Dieu, il aurait peut-être entrevu quelque mystère dans mes œuvres et dans ma personne, vainement qualifiées par lui de «magnifiques». Alors il naurait pas pensé au Jardin des plantes il naurait pas tant remarqué le N.de D.dont je nuse jamais, dailleurs, et qui était une petite concession assez innocente au sous-lieutenant, lequel pouvait être une vieille basane il ne se serait pas souvenu de ladmiration des putains pour son torse et pour sa moustache enfin, il naurait songé à aucune sorte dantagonisme ou de confrontation avec Léon Bloy, qui est assez âgé pour être son père et qui souffre, depuis vingt ans, pour lÉglise.

«Non, il aurait compris, peut-être avec émotion, quun tel homme sapprochant bonnement de vous et de lui, il pouvait en résulter quelque bien pour vos âmes et pour vos esprits, que loccasion nétait pas à perdre et que le respect pour les supérieurs est recommandé surtout à ceux-là qui furent dits le sel de la terre.

«Cordiale poignée de mains à vous, mon cher officier, et à votre ami que je promets de ne pas étreindre à la Marchenoir, ce qui pourrait bien, qui sait? froisser un peu ses terribles muscles.

«LÉON BLOY.»

11.  On me raconte ceci:

Le corps de ma mère bien-aimée, exhumé plusieurs années après la mort, arrivée en 4877, a été vu par un de mes frères, parfaitement conservé. Le cadavre de notre père, enterré la même année, était au dernier état de putréfaction. Cette double circonstance me suggère des pensées que je nose écrire, que je ne comprends pas moi-même. Mais la fibre la plus profonde est atteinte et je pleure des larmes telles que jespère la pitié de Dieu.

Vu un marchand de reconnaissances du Mont-de-Piété. Personnage si crapuleux que je le quitte avec violence. Un second est aussi voleur, mais moins ignoble. Il prête 35 fr. sur une valeur de 230, au taux de cent vingt pour cent, et il entreprend affablement de me persuader quil y perd. Quel monde hideux!

Projet de dédicace pour une édition nouvelle du Brelan dExcommuniés

«À la désolante mémoire dun ami de ma jeunesse très profondément décédé, qui ne connut pas la gloire de Dieu et qui naimait pas le Signe de la Rédemption sur les tombeaux.»

12.  Nest-il pas évident que je suis le seul homme capable décrire les choses définitives sur la question juive, si bassement agitée par Drumont?

Dire mon mépris pour les horribles trafiquants dargent, pour les youtres sordides et vénéneux dont lunivers est empoisonné, mais dire, en même temps, ma vénération profonde pour la Race doù la Rédemption est sortie (Salus ex Judaeis), qui porte visiblement, comme Jésus lui-même, les péchés du Monde, qui a raison dattendre son Messie, et qui ne fut conservée dans la plus parfaite ignominie que parce quelle est invinciblement la race dIsraël, cest-à-dire du Saint-Esprit, dont lexode sera le prodige de lAbjection. Quel sujet!

13.  Crise prochaine, vraisemblablement. Depuis quelques jours, jai le cœur dans un étau, dans ces diaboliques ongles de fer qui me torturèrent dès lenfance. Rappelez-vous, Seigneur, que jai eu pitié de Vous. Pourquoi ces abominables peines sans issue? Pourquoi, surtout, ces déceptions infernales et le dérisoire privilège de la Parole à un homme de bonne volonté qui na pas le moyen de se faire entendre? Cest la même lamentation depuis dix ans et la même surdité divine. Mais mon courage sépuise. Dieu nest pas absurde, pourtant, et je suis bien forcé de me supposer lobjet dun passe-droit du malheur, en vue dune exceptionnelle dilatation de ma patience, pour me préparer à quelque mission inconnue. Mais alors, mon Dieu, jusquoù faudra-t-il descendre?

14.  Commencé le Salut par les Juifs.

15.  Souffrance énorme pour ma femme et pour moi. Sans autre cause que le train monotone de nos angoisses quotidiennes, une mélancolie effroyable tombe sur nous. Jexplique tristement à ma pauvre compagne que telle a été toute ma vie, quelle peut juger ainsi du miracle continuel quil a fallu pour que je ne mourusse pas. Je pense, dailleurs, que, mayant épousé, il y a trois ans, dune manière si visiblement providentielle, il ne suffisait pas quelle connût la misère matérielle, mais cette agonie de lâme qui est la misère des misères et le plus parfait de tous les tourments. Jécris à peine quelques lignes, en luttant contre le plus sombre découragement.

17.  Une pauvre somme tombe du ciel. Voilà bien notre vie Le secours arrivant infailliblement lorsquon est sur le point de périr, mais seulement alors, pour quon ait le temps de se soûler de douleur. Je continue ma brochure juive en me déchirant les entrailles. Œuvre honorable, je lespère, mais combien difficile

19.  AlcideG., homme de quarante ans, nous dit quil na jamais vu laube quune seule fois, en chemin de fer. Ce triste aveu nous donne un certain mépris, mêlé dun peu dépouvante.

23.  Le brillant monsieur à qui la littérature est redevable du Prince dAurec na pas daigné répondre à ma lettre du 4. Pratiquer à la fois lusure et le Castigat ridendo, cest bien. Mais y ajouter le goujatisme, cest mieux. Je ne suis pas de force. Henri Lavedan appartient sans doute à la multitude joyeuse qui maccuse de parasitisme.

25.  Journée noire. Je nai plus de force. Je croule, physiquement et intellectuellement. Sil faut continuer cette existence de damné, je meurs.

27.  Achevé la Débâcle de Zola. En somme, livre puissant, si on veut, et qui ma même obsédé quelques jours, sans doute parce que je palpite encore de lhorrible guerre mais semblable à tous les autres livres de lauteur, terreux et charnel, malgré le soin visible quil a pris, cette fois, décarter le boyau dégout. Comme toujours, procédés de peinture identiques pour tous les tableaux imaginables, à révolter les plus bas chiens du naturalisme. Puis, lartiste est si absent! Le style de ce chef est une bête robuste qui mange véritablement très peu. Il y a, quelque part, un établissement dit hospitalier, tenu par des religieuses de la Sagesse ou des Saints Anges, qui recueillent les petites filles que leurs parents ne peuvent élever. Elles font signer un pacte en vertu duquel ces enfants doivent les servir jusquà vingt et un ans. Les parents ont à peine le droit de les voir une heure tous les quinze jours et ne peuvent les reprendre quen donnant une forte somme. Cest le Mont-de-Piété de la chair humaine.

29.  À Georges dEsparbès:

«Mon cher ami, Vous lavez dit, «je vous aime toujours» malgré vos milieux horribles et vos charogneuses promiscuités. Je crois même que vous navez pas cessé de maimer à votre manière qui nest pas la mienne. Jai besoin de voir et de toucher. Le mot «lâché vous ennuie. Mais, bon Dieu! que voulez-vous que je pense quand je vois ceux qui se disent mes amis cueillir dans la main hostile de mes plus malpropres adversaires, pour la tourner contre moi, larme ignoble destinée à mon extermination le Silence?

«Ne voyez-vous donc pas que le silence est la conversation des morts et quil faut parler aux vivants, surtout lorsquils sont en agonie et que tout le monde les abandonne? Si jétais heureux, votre disparition, qui pouvait durer encore indéfiniment, ne serait quune muflerie banale. Mais vous me savez malheureux et vous savez aussi, vous, qui je suis et pour quelles nobles choses je souffre. Si vous aviez appris ma mort par la faim ou par le désespoir, pensez-vous que le sentiment de mavoir abandonné, comme tous les autres, eût agréablement parfumé votre existence. Vous ne luttez pas contre les mauvais, dites-vous. Alors quoi lutterez-vous contre les bons? Je ne comprends pas. Mais laissons cela. Je vous aime sans pouvoir men empêcher, comme on aime un enfant, je vous pardonne même un peu de prostitution. Votre âme est neuve et nous reparlerons de ces choses dans une dizaine dannées, si le journalisme, alors, ne vous a pas putréfié.

«En attendant, je vais faire sur vous une épreuve décisive. Jai naguère scandalisé des porcs eu proférant cette affirmation quil ny a quun signe, un seul, pour discerner ses amis. Ce signe sappelle lArgent. Je vous étonnerais peut-être furieusement si je vous disais ce que représente, à mes yeux, ce mot dont nul ne paraît savoir le symbolisme effrayant. Contentez-vous aujourdhui de cette leçon préliminaire.

«Je reconnais un ami à ce signe quil me donne de largent{4}. Sil nen a pas et quil me donne son désir crucifié, son désir flagrant, visible, crevant lœil du cœur, cest absolument comme sil me donnait de largent et je le reconnais aussitôt pour un ami véritable. Avez-vous compris? Peut-être. Alors, voici On meurt de faim chez moi. On est bien logé, on paraît vautré dans les plus bourgeoises délices, et on meurt de faim.

«Donc, ô mon ami, de largent Je vous le rendrai quand je pourrai. Si vous nen avez pas, mais que vous puissiez en trouver tout de même, je vais vous livrer le secret dopérations financières que jai souvent accomplies, pour dautres Je me gênais. Je me suis même gêné jusquà mendier, me souvenant que Dieu lui-même sest honoré dêtre un mendiant. Cependant, si vous ne pouvez trouver aucune monnaie, même en vous infligeant la torture, dites-le moi, et je vous croirai. Cest tout, lépreuve est ouverte et je vous attends ce soir.

«Votre LÉON BLOY»

DEsparbès, invisible depuis vingt mois, arrive le soir et me donne avec simplicité ce quil possède quarante francs.

 JUILLET

3.  Un ami ma envoyé un mandat de vingt francs dont le besoin était extrême. Mandat nul, jusquà rectification, le commis de la poste ayant écrit Lévy Bloy. Que penser de ce nom juif qui mest hostile, au moment même où je glorifie la Race des Juifs?

7.  Les images quon croit oubliées demeurent au plus profond des magasins de lesprit, comme des clichés photographiques tenus en réserve pour le Jour où il faudra que tout apparaisse. Et je pense que cette réserve mystérieuse est transmise, avec tout le reste, par voie dhérédité naturelle. Anne-Catherine Emmerich, par exemple, a dû avoir de très lointains ancêtres qui furent les témoins oculaires et auriculaires des scènes quelle raconte. Elle se souvient. Les Prophètes furent des témoins qui se souvenaient de lAvenir.

9.  Les criminels peuvent quelquefois ne pas être pris, cela sest vu. Les gens de bien sont toujours pris.

Au comte Robert de Montesquiou-Fesensac:

«Monsieur, Votre renom desprit rare, et surtout laccueil fraternel que vous avez fait à notre grand Paul Verlaine, me donne lieu despérer que vous nignorez pas tout à fait le nom et même les œuvres dun excommunié qui fut précisément le panégyriste le plus enflammé du poëte incomparable de Sagesse. Orgueilleux dêtre ce proscrit, jai limpertinence de me sentir fier des inimitiés de plume que mon agressive indépendance me suscita.

«Lhorreur des canailles pour mes écrits et pour ma personne est le bijou vraiment princier et le talisman très précieux que je porte à mon petit doigt.

«Pourquoi donc aurais-je peur de vous notifier ceci Je fus lami de Barbey dAurevilly pendant les vingt-trois dernières années de sa vie. Nul ne fut plus avant que moi dans lintimité de cet admirable artiste, et je possède soixante lettres de lui qui me sont aussi chères que mon âme.

«Un jour que sévissait rageusement la sainte misère qui ne sest jamais assouvie de moi, je me suis vu contraint, pour détourner un grave péril qui menaçait dautres têtes que la mienne, dengager cette collection que je suis, aujourdhui, tremblant de perdre.

Sil me faut, à toute force, en versant des larmes un peu plus quamères, renoncer à ce trésor, je voudrais du moins quil tombât en de nobles mains, et je vous prie de mécrire sans délai sil vous convient den devenir le possesseur.

Pardonnez-moi de vous presser de la sorte, mais je suis pressé moi-même par lacerbe voix de lexacteur qui menace de me dépouiller de mon bien.

«Agréez, etc. LÉON BLOY»

11.  Valide et puissante angoisse, aujourdhui, quarante-sixième anniversaire de ma naissance. Cest lhorrible semaine du terme, et on manque de tout à la maison. Comment ai-je trouvé la force décrire la longue lettre que voici:

«Mon cher Lieutenant, Jai reçu ce que vous savez, et je lai reçu fort utilement, nen doutez pas.

«Plût à Dieu, en effet, que vous fussiez un capitaliste Mais que dis-je? votre cœur, alors, ne pourrait plus être le même, car vous savez linflexible loi. Les pauvres ne peuvent pas opérer la délivrance de leurs frères, et les riches ne veulent jamais. Ne prenez pas cela pour une récrimination banale. Jaffirme quil y a là un mystère effrayant qui touche à ce quil y a de plus profond, et dix ans dexégèse biblique mont mis en état doffrir quelques hypothèses plausibles qui seront, un jour, la matière dun étrange livre sur lArgent, dont jai le projet.

«En attendant, je travaille avec acharnement à une brochure sur la question juive. Cette brochure qui naura guère plus de cent pages et qui me donne une peine infinie, est certainement ce que jai écrit de plus important jusquà ce jour. On oublie trop, quand on vomit sur les Juifs, que le Sauveur lui-même, parlant à la Samaritaine, a dit cette parole, un peu plus considérable, nest-ce pas? que les tartines de M.Drumont «Salus ex Judaeis est». On paraît avoir oublié également que toute la Liturgie Chrétienne est puisée dans les livres juifs; que cette Race, vraiment unique, fut choisie «pour donner au genre humain, les Patriarches, les Prophètes, les Évangélistes, les Apôtres, les Amis fidèles et tous «les premiers Martyrs sans oser parler de la Vierge-Mère et de Notre Sauveur lui-même qui fut «le Lion de Judas», le Juif par excellence de nature, un Juif indicible! et qui, sans doute, avait employé toute une éternité préalable à convoiter cette extraction. Mais quoi! ne fallait-il pas suivre jusquau bout le cupide saltimbanque, organisateur et prédicateur de cette croisade pour le boursicaut, qui ne cesse de préchailler à «la petite semaine» sur le petit nombre des élus du Coffre-fort tout puissant? et quelquun pourrait-il citer une seule «protestation catholique», lorsque sétala, sur nos reculantes murailles, lincroyable effigie de ce Turlupin sacrilège en armure de chevalier du Saint Sépulcre et foulant aux pieds Moïse?!!!

«Ces lignes sont tirées pour vous de ma brochure. Jajoute que, sans même parler de limmense oracle enregistré par lEsprit-Saint dans la Genèse (IX, 27), et de la parole dhonneur de Dieu donnée à Abraham in aeternum, les Prophètes, grands ou petits, sont littéralement saturés de la mystérieuse Promesse de retour que le Nouveau Testament na pas abrogée et qui regarde ce quon est convenu dappeler les derniers temps.

«Nallez pas croire après cela, cher ami, que ma nouvelle œuvre, qui sera bientôt achevée, est une contrepartie de Drumont, une polémique. Dieu me préserve de donner une telle importance à ce personnage qui vous dégoûterait fort si vous le connaissiez un peu mieux et dont je nie, de manière absolue, je ne dis pas le talent sa médiocrité littéraire est indiscutable mais la moralité. On pourrait mettre sous vos yeux, certain dithyrambe, de lenthousiasme le plus incendiaire, à la gloire des spéculations juives, où M.Péreire est comparé par lui Napoléon!

À cette époque, déjà lointaine, le noble Drumont essayait de carotter Israël. Nayant pas réussi, il lui a déclaré la guerre au nom de lÉglise.

«Par malheur, il a été un peu loin. La mort de lofficier Juif, tué par Morès, a ouvert les yeux à quelques Chrétiens qui se sont souvenu enfin des censures très-rigoureuses de cette même Église, si étrangement défendue par des duellistes et des meurtriers.

«Encore une fois, il ne sagit nullement de ce monsieur. Mais je me suis indigné de voir avilir jusquaux enquêtes financières de lordre le plus abject, cette colossale question dIsraël et jai voulu parler, à mon tour, pour dire ce que nul ne peut ou nose dire.

«Quelques glorieuses que puissent être, pour ce peuple réservé, mes conclusions, je vous prie de croire quil sera peu facile de me soupçonner davoir émargé chez M.de Rothschild ou tout autre potentat de la finance. Pourtant, si on y tient, je men fous et men contre-fous absolument, résolu, comme devant, comme toujours, à dire ce qui doit être dit, à le vociférer in lumine, super tecta, sans nul souci des conséquences.

«Je suis fâché, néanmoins, dapprendre que ma lettre vous a «troublé au point de vous faire souffrir.»

«Mais à quoi donc vous attendiez-vous? Mayant déjà lu, vous saviez que je suis peu habitué au maquillage de ma pensée et vous devez, je crois, mestimer un peu de vous lavoir exprimée sans détour. Labbé D.est votre ami et je nai pas lombre dun motif pour le supposer indigne de votre affection. Mais son impartialité littéraire me choquait. Je ne puis admettre une minute quon ait le droit de «madmirer» quand on admire Louis Veuillot ou Drumont. Il faut choisir.» Puis, que voulez-vous? Il parlait un peu trop de ses muscles, en même temps quil exprimait, à propos de moi, certaines opinions débiles, empreintes, ai-je cru, de ce jansénisme sulpicien qui me chavire le cœur et qui ressemble si fort à la niaiserie apophtegmatique des protestants.

«Après tout, il est possible que je me sois prononcé de façon rude, on sait que je nai pas la voix douce mais il eût été viril à M.D. daccepter la réprimande, en considérant quelle lui venait dun homme qui est terriblement son ainé, dans la foi comme dans la doctrine, et dont il se déclare ladmirateur. Que croire dune admiration qui nirait quà la forme extérieure de ma pensée, en rejetant ma pensée même? Ce serait me mettre au niveau dun vil phraseur.

«Vous mécrivez quune «admiration aveugle» na rien de flatteur. Je pourrais vous répondre, avec un orgueil denfer et une impertinence de réprouvé, que cest précisément de cette admiration-là que jai soif. Je nen ai jamais désiré dautre et, quand il mest arrivé à moi-même dadmirer quelquun, jai admiré le plus généreusement que jai pu, sans retour, sans restriction meffaçant, moubliant complètement, surtout lorsque je savais que ladmiré était un pauvre admirablement privé de son salaire, un captif dans les lieux obscurs.

«On a toujours le temps de formuler sa petite critique, mais quand, pour la première fois, on serre dans ses bras un abandonné lamentable en qui on a deviné la Grandeur, le moment est aussi mal choisi que possible pour lui dire quil a des glandes scrofuleuses ou un champignon sur la face.

«Ladmiration est, ou elle nest pas. Si elle est, quest-elle donc, sinon une forme sublime de lamour? Et lamour se donne entièrement, spontanément, sil est véritablement lAmour, cest-à-dire autre chose que le Rien dont parle saint Paul. Omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinct.

«Cest ce quErnest Hello, un grand méconnu, privé de salaire, lui aussi, appelait «la Charité intellectuelle» quon lui refusa toujours. Les prudents et les réservés naiment pas et sont incapables dadmiration. Ces réflexions très générales ne sont pas, précisément et rigoureusement, pour votre ami qui peut avoir de très hautes qualités dâme, mais qui nest certainement pas un humble, au sens chrétien et sacerdotal de ce mot. Sa réponse à ses supérieurs est mauvaise «Je nai aucune raison de vous obéir, mais je vous obéis Sérieusement, que penseriez-vous dun de vos sous-officiers, qui vous ferait une telle réponse? On a toujours raison dobéir, autrement lobéissance serait absurde au lieu dêtre raisonnable, ainsi que le veut lApôtre, rationabile obsequium.

«Sa lettre moi-même, lettre de douze lignes à un écrivain quil dit admirer, est simplement la lettre dun homme blessé. Franchement, que voulez-vous que je réponde? La vie est courte, et jaime mieux relire, pour la deux centième fois, le 34e chapitre dÉzéchiel.

«Loffre que vous me faites au sujet dune publication dans le genre du Pal me touche, et je vous prie de remercier pour moi votre imprimeur, mais jai renoncé à de telles aventures. Cétait bon, il y a sept ans. Aujourdhui, je dois ménager mes forces et me réserver pour mes livres. Surtout, je ne veux pas être le pamphlétaire à perpétuité. Je serai peut-être tué par la misère, mais non pas, je veux lespérer, sans avoir accompli ma destinée aussi généreusement quil maura été donné de le faire, en mefforçant de notifier la Gloire de Dieu dans des œuvres capables de durer un peu plus que moi. Je vous serre les deux mains. Léon BLOY.»

En ai-je assez écrit de ces lettres, mon Dieu! Si quelquun savise de publier, un jour, ma correspondance, quand jaurai cessé de souffrir en ce monde, quelles lamentations quelles implorations douloureuses et quels cris de colère sortiront des vieux tiroirs.

Destinée singulière. Nul ne semble plus fait que moi pour trouver la Parole qui est identique à lArgent, et je passe ma vie à chercher lune et lautre. Même recherche à lintérieur et à lextérieur. On gueulait aujourdhui lexécution de Ravachol, devant ressusciter dans trois jours. Idiotes crapules

12.  Au comte Robert de Montesquiou-Fesenzac

«Inclyte et solivage Comes, Quid est quare nil mihi respondes? Quomodo tibi non est in optatis vehementibus negotium illud eximium quod suavissime -quanquam dolenter- ante oculos tuos proposui? Rescribe, quaeso, ad efflagitatum{5} singularem quo lacessivit animam tuam humilis tortor.

«Existimatio tua prœcellcns in media senectute poeseos, sed potissime, nobilis urbanitas viscerum tuorum ut dicitur erga fratrem tuum Paul Verlaine, philomelarum in valle lacrymabili praestantissimum caput, gratis conjectionibus locum aperiebat.

«Reipsa, decet te turmas optimatum antecedentem iuire misericordiam, lenitudinem, diligentiam accuratissimam in conspectu pauperum et blanditias humanitatis expletae.

«Ergo nunc, recordare, obsecro, tigrinam vocem fœneratoris et pericula gemmarum de quibus admonui te, instanti epistola, recentiore sabatto, in aedibus tuis via Franklin.

«Dignare, domine comes poeta, benigniter accipere salutationem salutatoris, extra multitudinem salutatorum qui dicit tibi: salve amplius in Salvatore gentium. LÉON BLOY.»

13.  Lettre de Montesquiou exclusivement polie. Regrette de ne pouvoir acquérir la collection dAurevilly. Résolution, aussitôt exécutée, daller simplement chez lui et de lui offrir mon art denlumineur pour un exemplaire unique de son livre.

Accueil aimable, extérieurement. Ce grand garçon pâle, maigre et bavard, qui parle dune voix presque éclatante, me dit tout dabord quil lui est impossible de maccorder un seul instant et parle dun rendez-vous à fixer pour la semaine prochaine. Jobtiens pourtant quil mintroduise quelques minutes, à peu près entièrement remplies, hélas par le flux de ses paroles. Cest à peine si jai le temps de lui apprendre que je suis enlumineur et que joffre de lui faire, pour une modique somme, un exemplaire unique de son livre, les Chauves-Souris, je crois. Cela paraît latteindre un peu, mais il répond quil aurait besoin de voir ce que jai déjà fait en ce genre. Quant à la collection dAurevilly, il promet de me chercher quelquun qui consente à nen devenir acquéreur que par fideicommis. Absurde et impraticable combinaison. Naturellement, il lui est impossible de faire la chose lui-même, étant sans exemple quun riche ait jamais pu faire lui-même quoi ce soit.

Lauteur des Chauves-Souris est meublé et aménagé comme pour le photographe des «grands écrivains chez eux», et il ma parlé de ma bonne mine, ayant lair dopposer cette observation à ma détresse prétendue. Je sens la pointe de lépine et je quitte ce jeune homme étourdissant, peu satisfait de lui et de moi-même.

14.  Fête nationale du Goujatisme. Expédition à Médan. Voyage cruel, avec des griffes autour du cœur. Introduit dans cette maison vilement cossue, je fais passer une lettre ainsi libellée:

«Monsieur, Jarrive de très loin de toutes manières et je vous prie de maccorder un quart dheure dentretien, une demi-heure, sil est possible, pour une communication dont vous apprécierez limportance. Mais seul à seul.

«Ne croyez pas trop aux légendes de la haine et nécoutez pas non plus vos ressentiments personnels. Dites-vous simplement que ma démarche doit avoir pour objet quelque chose de tout à fait impossible à conjecturer et recevez-moi, sinon par curiosité, du moins avec la bienveillance et la bonne humeur qui conviennent à votre force.

«Agréez, Monsieur, lassurance de mon respect insolite pour lauteur de la Débâcle. LÉON BLOY.»

Il sagit, aurais-je dit à Émile Zola, de Barbey dAurevilly, enterré depuis trois ans, dont vous fûtes lennemi et qui fut le vôtre. Et je lui aurais offert de maider à sauver la précieuse collection. Le portrait du dernier des Goncourt était devant moi, me rappelant un abominable passé. Après cinq minutes, le domestique vient me dire que Monsieur ne peut me recevoir. Il a du monde et ne saurait se déranger. Jinsiste pour savoir si je serai plus heureux un peu plus tard. La consigne est absolue. Le drôle ne me recevra pas. Je men vais donc, délivré de lhorrible constriction du cœur, mais submergé, noyé de dégoût.

Comment est faite cette âme? Voici un homme comblé de bonheur, rassasié de triomphes, qui sait que je suis un artiste pauvre, VOLONTAIREMENT pauvre, que je viens de faire un vrai voyage trois quarts dheure de chemin de fer et une demi-heure de marche, pour essayer de le voir, ayant dépensé peut-être pour cela mes derniers sous et qui ne me reçoit même pas!

Il avait du monde, Huysmans ou quelque autre ennemi. Naturellement, on dira partout que je suis venu lui demander laumône. Un instant, je suis tenté de revenir sur mes pas et dexiger la restitution de ma lettre. A quoi bon? Jexplique ceci à ma chère femme qui se désolait davoir prié vainement pour moi La prière nest pas pour obtenir, mais pour consoler Dieu. (II Machab.). VII, 6.)

Il paraît quà Montmartre, on a dressé une grande croix lumineuse. Cette profanation manquait. Fruit charmant du républicanisme de Léon XIII. Visiblement, la fin est proche.

15.  Quand je méveille le matin, jai souvent, depuis des ans et des ans, limpression dêtre un de ces malheureux condamnés à la mort lente et qui, tout rompus des tortures de la veille, sont tirés dun affreux sommeil pour endurer de nouveaux tourments.

Au comte Robert de Montesquiou-Fésenzac:

«Monsieur, Je ne sais si vous avez été frappé de la proposition que je vous ai faite avant-hier. Javais à peine le temps de vous parler, et ce fut grand dommage pour moi.

«La proposition de transcrire moi-même votre livre sur un vélin fastueux, en écriture divine de moine carlovingien, et dorner chaque page dexfoliations extraordinaires, était une offre magnifique, je vous prie de le croire, et de nature à tenter un prince.

«Car je vaux, au moins, dans cet art profondément oublié, ce que je vaux en littérature. Et cela nest point une vanterie non plus quune illusion. Cest le sentiment de quelques artistes horriblement délicats et passionnément difficiles que jai beaucoup étonnés.

«Vous mavez dit que vous auriez besoin, avant tout protocole daffaires, de voir un échantillon. Je ne pouvais le produire à linstant, mais il me serait possible de vous le procurer en madressant à lun ou lautre de ceux qui en possèdent.

«Ah! certes, on vous dira de moi tout ce quon voudra. Mais si avez le cœur profond et si vous saviez qui je suis, peut-être!. Me voila prêt à vous donner un an de ma vie épouvantable, à faire pour vous seul un chef-dœuvre, si vous voulez me sauver, car je péris absolument. Vous mavez parlé hier de ma bonne mine Dieu veuille que vous sachiez, un jour, combien cette parole courtoise et, peut-être, affectueuse, était pour moi, à ce moment, une ironie cruelle, déchirante

«On ma fait la réputation dun mendiant cynique. Cela est même devenu une légende, propagée surtout et accréditée par des gens pour qui jai autrefois donné mon pain et «mis mon corps en péril de mort», comme disait le bon Joinville. Cétait si facile, nest-ce pas? de parler ainsi dun homme assez redoutable, quon croyait tout à fait vaincu, abattu par la misère, pour sa punition de navoir pas voulu devenir une putain de lettres!

«Ce que je vous demande ressemble-t-il, dailleurs, a laumône? En vérité, je ne le crois pas. Joffre dêtre, pour vous, louvrier dune œuvre très belle, et il se trouve que votre consentement me sauverait des tourments les plus horribles. Est-ce là une raison pour le refuser? Cette fantaisie dart, lune des plus hautes que puisse avoir un homme de votre condition, vous la refuserez-vous donc à vous-même, sachant quau moment précis où elle vous donnerait une vraie joie, elle délivrerait dun gouffre de douleurs, un écrivain qui vaut bien, nest-ce pas? quon fasse un effort, pour lequel vous navez pas caché votre estime, et qui vous estime assez lui-même pour vous avouer quil meurt?

«Pourquoi ne supposeriez-vous pas que je suis absolument digne dêtre préservé de ce désespoir dont vous me parliez, désespoir courageusement, héroïquement bravé jusquà ce jour et qui, maintenant, me menace dune façon si pressante, si dure, si précise?

Pourquoi ne mettriez-vous pas dans votre vie, une belle folie, si cen est une, vraiment, de risquer un mouvement chevaleresque pour cet artiste abandonné que vous vîtes, hier, pour la première fois, mais à qui votre âme correspondait, peut-être, mystérieusement, depuis toujours?

«Enfin, je vous écris cette lettre plus que douloureuse, au retour dune démarche lointaine, folle, désespérée, inutile et qui ma crevé le cœur.

«Je me cramponne à lespoir que je ne vous aurai pas imploré vainement et je vais compter les horribles heures, car jen suis au point davoir tout essayé, et dêtre réduit à ne pouvoir plus espérer quun élan spontané de votre âme, qui est, aussi bien que la mienne, aux mains dun Juge dont la miséricorde, quelquefois, parait étrangement inactive ou parcimonieuse.

«Agréez, etc. LÉON BLOY» {6}

16.  Un inconnu menvoie vingt francs par la poste, accompagnés dune lettre explicative des plus touchantes. Si je dédiais le Salut par les Juifs a cet inconnu!

Qui sait? La démarche effroyable chez Zola ne serait-elle pas, enfin la lie de ce calice dhumiliations et de douleurs que Dieu posa devant moi, dès ma jeunesse, et dont je me suis soûlé vingt ans?

«Mon cher Lieutenant,… Je nai pas voulu désigner laffiche de Willette, que je nai jamais vue, dailleurs. Ma dernière lettre faisait allusion à une autre affiche, de je ne sais qui, placardée partout, un peu après lapparition de la France juive, et qui était telle que je vous lai dépeinte. Drumont avec sa gueule de pion à lunettes, en chevalier de Rhodes, si on veut, et, sous son pied vainqueur, Moïse, dont je ne peux pas prononcer le nom, moi, sans trembler damour, Moïse reconnaissable à ses deux cernes lumineuses, vautré sur le dos et retenant, dune main crochue, une bourse doù séchappent des pièces dor… Lignominie de cette image est indicible.

«Je lai revue, il y a deux ans, chez Savine, qui doit en avoir encore quelques ballots. Donc il faut croire ce que je dis, quand je parle de façon grave, et me supposer documenté, quand javance un fait précis, ayant une importance considérable.

«La réponse de Drumont, à propos des Péreire, est simplement ridicule. «Il ignorait»! Voyons, vous voulez rire, nest-ce pas?

«Pourquoi me parlez-vous de cette ordure de Taxil? Pensez-vous donc agir sur moi, en me menaçant de lopinion des lâches ou de la sentence des goîtreux? Vous me connaissez mal, ô soldat.

«La menace du mépris de toute la terre vous mentendez bien, est absolument le Rien pour moi, lorsquil sagit de proférer, de vociférer, ce qui me parait être la Vérité sainte, et limminence même des plus raffines tourments ne pourrait que stimuler mon zèle.

«Relisez ma dernière lettre, je nai pas mieux à vous dire. Ma brochure sera, je crois, mon plus grand effort, parce que jexprimerai ce que je navais pas encore osé exprimer, en conscience. Vous maccordez, cependant, que je ne manque pas de toupet.

«La question est placée infiniment haut. Je nomme il est vrai, Drumont, dans los premières pages, mais comme on frappe du pied sur un tremplin. Le curculionide, soudain, ne parait plus. Je ne sais si vous pourrez me suivre. Il en sera ce que Dieu voudra. Il faut, pour cela, un peu plus que du simple courage, certaines choses qui me furent autrefois données par un être extraordinaire, nayant jamais été dites par personne.

«Ceux qui me chercheront du côté Juif se tromperont, ceux qui me chercheront du côté anti-Juif se tromperont, ceux qui me chercheront entre les deux se tromperont plus lourdement encore. Je vous attends à la lecture. Alors seulement, je saurai qui vous êtes.

«Votre lettre, souffrez que je vous le dise fraternellement, est un déballage des idées de tout le monde. Il ne sagit pas de ça. Et vous êtes exactement à soixante-dix-huit milliards de myriamètres de ma conception. Votre Léon BLOY.»

17.  Relu quelques pages des Soirées de Saint-Pétersbourg. Impossible de retrouver lancienne saveur. Peut-être étais-je mal disposé. Mais sans trouver de Maistre vide, comme la déclaré le pneumatique Huysmans, il est certain que je me suis prodigieusement déplacé depuis le temps où je ladmirais avec passion. Jessaierai encore.

18.  Je crève tellement que le Salut par les Juifs est interrompu depuis dix jours.

20.  Sans cesse chercher de largent. Chaque matin, reprendre les affres de mort! Je pense quon est plus heureux au bagne. Comment achever ma brochure? Je dérive sur la rivière dombre.

26.  Exégèse. Cest par Joseph, nommé Sauveur du monde, en langue égyptienne (langue de langoisse), que la Race élue est offerte au Pharaon (celui qui dissipe ou divise). Cest donc par Jésus que les enfants de la Promesse et les enfants de lAdoption seraient offerts à Celui quon ne connaît pas encore.

30.  Déménagement. Nous quittons Vaugirard et le voisinage trop brutalement significatif de la rue Cambronne, pour nous réfugier a Antony.

 AOUT

11.  À Gustave Guiches, dit le Tapeur de lArkansas.

«Mon cher Guiches, Je me console, comme je peux, de la perte de votre amitié, en me persuadant que cest un signe non douteux de votre prospérité et quil vous était profitable, pour conjurer la male heure, de me jeter par-dessus bord.

«Quelques-uns, avant vous, et, particulièrement, laimable Fleury, avaient déjà su réfréner leurs cœurs au point daccomplir ce sacrifice douloureux, avec une dextérité sans égale.

«Je suis, dailleurs, tellement sûr de vous retrouver tous, les uns et les autres, fidèles et mains tendues, et non moins formes que des rocs, le soir même du bienheureux jour où le succès maura visité!

«En attendant, les vignes du Lot exubèrent, ce dit-on, et largent pleut dans vos tiroirs. Je tiens cet avis consolant de M.dont vous vécûtes quelque temps, à lépoque noire, et qui nest pas moins crucifié que moi-même de votre abandon.

«Or, ne vous semble-t-il pas, mon généreux ami, quaprès mavoir privé de votre affection, il est un peu dur de me ravir, par surcroît, les faibles sommes dont je me suis dépouillé pour vous, quand nous étions miséreux ensemble, et dont le total peut sélever tout au plus à une centaine de francs.

«Mon infériorité commerciale na pas permis que je consignasse exactement les divers emprunts dont vous mhonorâtes, mais vous savez que cest à peu près cela, et vous avez trop daristocratie pour contester un si méprisable chiffre.

«Vous me pardonnerez, jen suis certain, ce rappel financier de nos bons jours dautrefois, en considération de ceci que je nai pas encore obtenu les faveurs de la capricieuse Fortune, et que je serais, à coup sûr, moins nécessiteux, si javais été moins énergiquement soutiré par quelques âmes délite qui maccusent, aujourdhui, davoir été leur bourreau.

«Dans lespoir dune réponse cordiale qui ne peut tarder, je vous serre confraternellement la main.

«LÉON BLOY.»

«P.-S. Il serait évidemment excessif de vous rappeler les quelques livres coûteux que vous mempruntâtes aussi et que vous avez, sans doute, annexés, depuis longtemps, à vos échalas.{7}

13.  DEsparbès mapprend la prochaine apparition du Journal et me conseille décrire à Séverine, capable, pense-t-il, de my faire admettre.

Remy de Gourmont me reproche de navoir pas utilisé encore le mot de Villiers sur Huysmans «Huysmans des mains dévêque! des mains dinfante! Allons donc! Bloy des mains de bossu!» De Gourmont flaire volontiers Huysmans, comme une cantharide flaire un excrément.

14.  À Madame Séverine:

«Madame, Vous aimez les opprimés, je le sais bien, mais vous ne les aimez peut-être pas de ma sorte. Il vous les faut surtout fragiles et pâles. Votre sensibilité, dailleurs charmante, et lenthousiasme facilement audacieux de votre pitié sont à ce prix, jen ai grandpeur.

«Ai-je tort de supposer que les plaintes de la Force, par exemple, natteindraient pas votre cœur et quun rude mâle accablé par la multitude vous toucherait infiniment peu?

«Si les expressions bibliques vous plaisent, je suis, ne le savez-vous pas? un de ces hommes du soir «dont la main est levée contre tous et contre qui la main de tous est levée.» Jai vécu, sans vergogne, dans une extrême solitude peuplée des ressentiments et des désirs fauves que mon exécration dos contemporains enfantait, écrivant ou vociférant ce qui me paraissait juste, fallût-il crever, et ne réclamant pour mes agressions ou pour ma défense, le secours daucune autre plume séculière.

«Je ne vous forai donc pas linjure de commencer, aujourdhui, par vous, Madame, dont la prose alerte est, sans doute, implorée dun très-grand nombre décrivains besogneux et de vanités mendicitaires. Je voulais seulement vous dire que jai lu votre bol article sur le Pape et quen ma qualité de catholique, apostolique, romain, connu pour lintransigeance ombrageuse de sa pensée, je vous félicite et vous remercie profondément, minstituant, dès aujourdhui, votre débiteur.

«Il se peut que ce suffrage vous soit agréable, venant dun homme, qui ne ressemble pas à tous les autres, qui ne sollicite rien, qui ne blague pas, et qui. ne fut jamais un traînard quand il sagissait de gifler tel ou tel puissant.

«Quelque habitant que je sois des plus solitaires lazarets, je ne pouvais pas ignorer votre plaidoirie généreuse, étant moi-même à la veille de publier, sur la question juive, un bien étrange opuscule où il y a des claques pour tout le monde, excepté pour ceux qui pensent et agissent comme il vous a plu de le faire.

«En somme, je défends les circoncis pour des raisons que le Vicaire de Jésus-Christ na pas cru devoir vous dire et qui sont, croyez-le, un peu plus hautes et plus profondes que les bavardages de lhypocrisie ou de la cupidité pusillanime.

«Jai été payé, dailleurs, à la même caisse que vous, mais beaucoup plus cher, à cause de ma notoriété supérieure de spadassin catholique, laquelle ma valu déjà de si abondantes richesses, comme chacun sait.

«Jespère, Madame, que vous voudrez bien agréer, en toute simplicité de cœur, lhommage dune sympathie fraternelle dont jai rarement loccasion de me servir. Léon BLOY»

Aujourdhui, X° dimanche après Pentecôte, vu ceci: Le Pharisien représente Jésus et le Publicain le Saint-Esprit. Remarqué que le premier dit ce quil nest pas, non sum, tandis que le second affirme, en demandant grâce, quil est un pécheur.

Une étrange lumière sur cet évangile est donnée par le rapprochement de ces deux textes Omnis qui se exaltât, humiliabitur. (Luc. 18,14). Oportet EXALTAiu Filium hominis. (Joan. 12,34).

15.  Combien de fois ai-je été frappé de cette idée que les premières messes, dites à laube ou au lever du soleil, qui prennent le cœur si suavement, sont dites surtout pour les domestiques Les maîtres ne se lèvent pas si tôt. Il y aurait quelque chose à écrire sur cette monstrueuse déréliction de. la Sainte Enfance du Jour. Quel sujet! LA MESSE DES DOMESTIQUES.

Lu quelques chapitres du Salut par les Juifs à dEsparbès. Expérience curieuse. Cet ignorant garçon, aussi peu préparé que possible à de telles pensées, jouit néanmoins de leur expression et il en jouit à crier. Ce serait inouï de faire avaler, à force dart, une œuvre aussi spéciale, aussi profondément religieuse.

«Quand on parle amoureusement de Dieu, tous les mots humains ressemblent à des lions devenus aveugles, qui chercheraient une source dans le désert». (Salut par les Juifs).

22.  Lettre de Zurich, insuffisamment affranchie, quon me fait payer cinquante centimes. Je les avais, par miracle. Réponse négative de Montesquiou à mon cri de désespoir du l5 juillet. Mais combien négative, qui le pourrait dire? Lécriture même est inexistante, indéchiffrable comme le néant qui est lhabitacle de cette âme. Esurivi, et non dédistis mihi manducare sitivi, et non dedistis mihi potum. «Ces mots sont simples, dit Hello, mais les Colonnes du Ciel tremblent».

26.  À Georges dEsparbès:

« Je ne suis pas content de moi, mon cher dEsparbès. Vous mavez conté, hier, une chose admirable et je nai pas su vous dire mon émotion qui fut très-puissante. Elle dure encore. Elle sest tenue au milieu de moi dans le grand calme de la nuit et jai senti sa présence dans tous les plis des ténèbres.

«Cette fosse du Chaos qui engloutit un front de bataille, cette gueule de la terre qui ingurgite, on une seule fois, les cavaliers et les fantassins, les canons et les clairons, et les tambours, enfants du tonnerre, et tout le vacarme de la mêlée autour des drapeaux cet avalement soudain, par la Mort, dune multitude en conflit avec la Gloire et ce creux du Globe doù remonte péniblement, comme une lente araignée du gouffre sur le 81 pâle de leffroi, laphone clameur de majesté, le frisson dinsecte mourant, presque inaudible déjà, qui fut lOraison Dominicale de la liturgie du Potentat, sanglotée maintenant, tout au fond, par un peuple eu agonie, dans les intestins de labime!…. 

«Cest prodigieux, cela, mon ami, et je me croirais criminel si je ne vous le disais pas aussi fortement que je le puis.

«Cest un devoir strict et la plus noble charité du monde que de remplir un homme évidemment supérieur du sentiment de sa propre force. Je le sais, moi, qui nobtins presque jamais cette aumône.

«En conscience et en toute vérité, mon cher dEsparbès, je ne connais pas un contemporain capable dinventer un tel poëme. Jen suis obsédé.

Votre LÉON BLOY.»

27.  Dans le Mercure de France, long article sur moi. Œuvre dun petit Suisse allemand qui sest beaucoup gavé à ma table, lhiver dernier. On ne saurait être malveillant de façon plus basse et il est difficile dêtre plus bête. Cet effort mérite salaire!

«Très assurément, cher monsieur William Ritter, il vous était loisible de ne voir en moi quun pamphlétaire scatologue, injuste, orgueilleux, féroce excitateur des sentiments les plus abjects, commis exclusivement, ou peu sen faut, à des besognes de vidangeur, etc. Telles sont vos amicales expressions. Vous navez omis que lépithète gracieuse de mendiant ingrat, oubli fâcheux qui contristera, nen doutez pas, de très nobles cœurs.

«Il vous était permis également, cest incontestable, de ne pas adorer mes livres et de moffrir même quelques conseils, tels que celui décrire pour «les jeunes filles nobles»! Que dis-je? Aucune loi nexigeait de vous lacceptation dune amitié, compromettante, il est vrai, que je vous donnais de bon cœur.

«On a toujours le droit davoir des sentiments bas et dexprimer des opinions sans génie.

«Mais trahir lhospitalité la plus imprudente au point de mêler, en termes odieux, le nom des miens à la divulgation dune pauvreté dont jai peut-être le droit de menorgueillir, layant préférée au putanat fructueux de mes ennemis littéraires, cela, mon très cher monsieur, est simplement une vilenie. Jignore le suisse; mais, en français, il nexiste pas dautre mot pour qualifier exactement une cochonnerie de ce tonneau.

«II vous manque même, cest égayant, cet instinct de justice épicière qui, à défaut de noblesse, vous eût averti du préjudice matériel que ce reportage indécent pouvait me causer.

«En conséquence, je vous prie de me renvoyer immédiatement les deux dédicaces quà la demande dun ami commun jai eu la sottise décrire pour vous. Je ne veux pas que vous puissiez, à lavenir, vous prévaloir faussement dune amitié ou dune estime que je vous refuse désormais.

«Devenu mon ennemi déclaré, vous me dégoûterez infiniment moins.

«LÉON BLOY»

28.  «Nous navons pas besoin de chiens enragés». Réponse de Fernand Xau à qui ma collaboration était proposée.

29.  Je touche à la fin du Salut par les Juifs, œuvre horriblement difficile et quil ma fallu élaborer dans des circonstances où la rédaction dun mémoire de fumisterie eût été décourageante pour un héros.

La difficulté est si grande que jai senti, ce matin, une heure de profond abattement. Exemple. Le XXIIIe chapitre dÉzéchiel à expliquer ainsi: Oolla est la Synagogue et Ooliba est lÉglise, mais comment dire cela? Puis, il faut prendre une allure de prophète et annoncer que lÉglise traitera lEsprit Saint comme la Synagogue a traité Jésus. Terrible! Et ce nest pas tout. Il est nécessaire de revenir au «Figuier maudit» et aux excréments qui le font revivre, pour que le Salut par les Juifs soit la conséquence dune fructification nouvelle de cet arbre symbolique. Etc. Tout lart du monde est inutile, il faut des idées et des faits. Mon œuvre sera vaine et absurde si ma conclusion nest pas parfaite, et me voilà très-anxieux.

31.  Jai trouvé ma conclusion. Je vais donc enfin pouvoir mévader de cette brochure qui me tient captif depuis plus de deux grands mois. 

Je suppose que, désormais, il ny a plus pour moi, damis espérables dans ce quon appelle le monde catholique. Il se passe de jolis petits drames autour de nous. Cest effrayant de penser aux choses quon ne sait pas, aux bêtes venimeuses qui se cachent et dont le voisinage est immédiat.

 SEPTEMBRE

1er.  Fin du Salut par les Juifs.

Visite fort imprévue dun artiste du Michigan ou de lIllinois. Cet américain a traversé le Pacifique et lAsie, et a pris son élan vers moi du sommet de la grande Pyramide. Malheureusement il ne parle que lAnglais. Notre conversation est plutôt pénible.

2.  Relu quelques pages de Balzac (Peau de Chagrin) presque avec ennui. La faiblesse de style de ce grand homme me parait extrême, et mes récentes préoccupations scripturales me font voir cruellement le nen de cette intelligence toute extérieure qui nalla jamais plus loin que les surfaces.

Il est clair quun vaste abîme vient de souvrir et que me voilà séparé profondément des plus fortes impressions de ma jeunesse.

4.  Encore la Peau de Chagrin. Balzac me reprend un peu le cœur. Forme toujours nulle et pensée trop souvent débile. Mais il a le don mystérieux de la vie et il paraît bien que cela suffit. Nimporte, je ne retrouve plus le Balzac de ma jeunesse.

6.  De Groux me déclare quil «a honte de porter des breloques pendant que je crève». Et il me fait passer cinquante francs.

7.  Entendu dans un café: «Je me baisse toujours pour largent».

Raconté par de Gourmont. Un journaliste va interviewer un professeur de théologie de Saint-Sulpice sur le Saint-Esprit. Réponse «Il a fait son temps»!!!

8.  De Gourmont me dit sa colère contre Huysmans qui lui a fait une préface ridicule pour le Latin mystique. Oh nous nous entendons très bien.

10.  À Henry de Groux.

«Cher ami, Avec une stupéfaction indicible, japprends que, fatigué dêtre un grand artiste, vous êtes sur le point daccepter un emploi de frotteur chez un marchand de tableaux qui vous offre le salaire éblouissant de cinq francs par jour.

«Vous navez pas compris que vous seriez ainsi le pigeon bénévole dun joli truc dont profiterait évidemment laimable S. qui se donne les airs de vous mépriser et qui, de concert avec le brocanteur trois fois odieux, vous ferait suer le sang pour entretenir les putains chlorotiques de son choix.

«Vraiment, jétouffe de rage de vous voir si désarmé, si dupe de toutes les canailles, alors quune attitude ferme vous ferait sûrement triompher. Car il crève les yeux que vous êtes, en ce moment, le SEUL peintre et quon a besoin de vous. Comment faut-il vous le dire?

«Vous valez cinquante mille francs par an, au moins, et cest parce quon a une confiance illimitée en votre bêtise dhomme de génie, quon vous offre, sachant que vous êtes sans le sou, une place de fille du tube à cent sous la passe.

«Vous consentiriez à cela, vous, lartiste le plus grand que je connaisse à lheure actuelle Non, nest-ce pas? On ma raconté une blague.

«Votre seul ami, peut-être, lhomme rude qui vous dit la vérité comme il vous aime.

LÉON BLOY.»

12.  Lu article de limmonde Lepelletier sur Barbey dAurevilly, quil proclame grand homme, trois ans après lavoir traîné dans la boue, le jour même de lenterrement.

20.  M.Adrien Demay, libraire, 21, rue de Châteaudun, à Paris, vient de mettre en vente un nouveau livre de LÉON BLOY, lécrivain audacieux dont le nom seul épouvante la presse entière:

LE SALUT PAR LES JUIFS

«Lauteur, franchement hostile aux antisémites dont il démontre le néant intellectuel, ne craint pas de prendre parti pour la race dIsraël, au nom des intérêts les plus hauts, et il va jusquà prétendre que le salut du genre humain est solidaire de la destinée des Juifs.

«Ce livre où LÉON BLOY, si connu pour son éloquence extraordinaire, paraît sêtre surpassé, sera, sans doute, regardé comme la réponse la plus décisive aux agressions furieuses dun parti dont lÉglise catholique, elle-même, condamne les emportements.» (Prospectus déditeur.)

Article de Remy de Gourmont dans le Figaro. Très habilement fait. Il mavait annoncé lironie. Elle est absente. Le sujet paraît lavoir saisi.

Demay mapprend que Georges L., lami de trente ans qui ma si salement lâché, est venu, en mon absence, lui conseiller insidieusement la modération. Qui donc a député ce petit Judas?

Dédicace entre autres:

«À vous, mon très cher ami, Georges dEsparbès, ce livre écrit dans la caverne des Molosses équitables, pour que vous ayez, sil se peut, la vision de Épée il est parlé dans le Livre.»

21.  Reçu Au Ciel volume de poésies eucharistiques de Jean Casier, lyrique belge. Idiot.

24.  Journée douloureuse. Notre vie ressemble à un pauvre bateau criblé qui ne peut tenir la mer une seule heure. Mon éditeur ne vend pas un exemplaire.

26.  Le Gil Blas me reprend. Autant cet argent-là quun autre, et tous les journaux se valent. Les pauvres nont pas le droit dêtre dégoûtés.

 OCTOBRE

3.  La nécessité de chercher des sujets darticles pouvant sajuster, en même temps, à moi et au Gil Blas, mexaspère Ce cochon de journal et ce journal de cochons prodigue, ce matin, de tels éloges à Renan qui vient de crever, que je rate la belle chronique invoquée par cette charogne. La Fin dune charmante promenade est certainement une exécrable tartine dont je ne mabsoudrai jamais.

6.  Vraiment, je ne puis croire encore que je sois condamné à cette ignominieuse collaboration au Gil Blas.

8.  À Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, en lui envoyant «Le Secret de Renan».

«Mon cher Vallette, je vous avais promis le commencement de mon Exégèse des Lieux Communs, et vous me voyez affligé de ne pouvoir, aujourdhui, tenir ma parole, car je suis un homme exact et très fier de cette vertu que mes seuls amis connaissent.

«Vous naurez donc pas ma copie, cette fois, mais, par grand bonheur, jai beaucoup mieux à vous offrir.

«Voici un ancien article, assez court, dErnest Hello, le grand Méconnu, sur le dieu des lâches quon vient denterrer avec équité, comme une vieille vache pourrie.

«Cet article publié par la Revue du Monde Catholique, le 10novembre 1863, me paraît une chose forte et curieuse à reproduire, au lendemain des oraisons funèbres de ce Judas… machabée.

«Il ne fut enchâssé, je crois, dans aucun des livres du pauvre grand homme, livres profondément ignorés, dailleurs, et je pense que le Mercure ne sera pas déshonoré par cette insertion.

«Veuillez agréer, etc.

LÉON BLOY.»{8}

9.  Entendu parler de Georges L., lami de trente ans. Il ny a pas à dire, il ma complètement et irrévocablement lâché. Son parti est pris. Il soutient avec acharnement quune croix a existé sur la tombe de dAurevilly, tout le long des trente-trois ou trente-cinq mois durant lesquels aucun œil humain ne la put apercevoir. Une dame le lui a dit, et cela lui suffit. Il avoue me devoir beaucoup, il ne nie pas que, sans moi, il serait exactement au-dessous de rien, mais la vie est ainsi faite que les meilleurs amis se brouillent à la fin, hélas nous concluons au gâtisme.

10.  Croix de saint Paul. I Cor. XIII, 13.

«Nunc autem manent, fides, spes, charitas; tria haec major autem horum est charitas».

12.  Ah ils me font durement gagner ma vie, les gens du Gil Blas!

Voilà quinze ans que je suis dans lhuile bouillante, au-devant de la Porte Latine, et cest par cette porte, cependant, que doivent entrer les triomphateurs.

15.  Bon article de Bernard Lazare sur le Salut par les Juifs. Ce Lazare paraît avoir vu, seul, que le fond de ma doctrine est «ladoration du Pauvre».

16.  Continuation des prodiges agréables. Une lettre exquise me vient dun lecteur de lIndre, Henry Hornbostel, jusquà ce jour parfaitement inconnu de moi, qui cultive son admiration pour ma prose comme si cétait une plante infiniment rare, pour lentretien de laquelle il fût expédient de ne reculer devant aucune prodigalité.

Déjeuné à Berny, chez Yvanhoé Rambosson, avec dEsparbès, et Alcide Guérin. Au dessert, je raconte des anecdotes militaires, souvenirs de 1870. DEsparbès, tout fumant de gloire, pense que de tels récits, dans le Gil-Blas, consolideraient ma situation, en me révélant autre que le pamphlétaire des légendes. Peut-être.

17.  À Henry Hornbostel:

«Cher Monsieur, Je suis profondément touché de la façon extraordinaire dont vous mexprimez votre estime. Jai tant dennemis et je suis si habitué à linjustice parfaite, aux plus atroces manœuvres de la haine, que les témoignages de sympathie qui me sont donnés, je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, me causent toujours une surprise extrême.

«Jai commencé trop vieux ma vie littéraire, et jai trop vécu hors du monde, séquestré dans les pensées quil méprise, pour navoir pas, vis-à-vis de lui, le désavantage dune incorrigible naïveté dâme, dont mes ennemis ont abusé contre moi, je vous prie de le croire, avec une merveilleuse cruauté.

«En dépit des facultés de vociférateur quon saccorde généralement à me reconnaître, je me suis donc présenté dans ce triste monde, effroyablement désarmé, dupe facile, désignée davance. Je me suis livré à des habiles qui ne se livraient pas et jai donné toute mon âme en échange de protestations hypocrites. Quand je me suis repris, il était toujours trop tard, et mes plaintes indignées passaient naturellement pour le comble de lingratitude.

«Il est facile, nest-ce pas? de concevoir leffrayante situation dun homme privé de fortune, indigent parmi les indigents, comblé, pour en mourir de désespoir, du besoin de la Justice absolue, aussi incapable de résignation que de calcul, et face à face avec une société de ruffians ou dempoisonneurs, contre lesquels il se sent irrésistiblement appelé à proférer la Clameur divine.

«Vous avez lu le Désespéré. Eh! bien, dites-vous que le sombre Marchenoir, cest moi, et que je nai pas raconté la moitié de mon enfer.

«Vous le savez sans doute, je fus mis en interdit par la presse entière, seul contre tous pendant des années, sans quil se rencontrât, fut-ce par pitié, un seul être assez courageux pour me défendre. Les plus intrépides parmi ceux que révolte liniquité dont jai tant souffert, ceux-là même qui passent généralement pour des téméraires ou des casse-cou, ont tremblé et tremblent encore

«Ah! la vie ne me fut pas douce! Depuis trois semaines, pourtant, une accalmie se déclare. Le Gil Blas, menacé de crever dans son liquide, a imaginé de sinfuser du sang humain. Cette ressource arrivait à temps. Ayant à préserver dautres existences que la mienne, jai renfoncé mon dégoût et me suis mis à cette besogne qui dévore le temps irréparable.

«À la grâce de Dieu! Je veux espérer que ce provisoire journalisme néloignera pas de moi ceux qui maiment, comme vous le faites, pour «mon talent et mon caractère».

Ci-joint les trois chroniques déjà publiées. Je pense que vous sentirez lembarras dun étalon de ma sorte, attelé à ce véhicule de prostitution et de bêtise. Jécris ce que je peux, aussi sincèrement, aussi noblement quil mest donné, mais avec des prudences qui, ne me vont guère, et dans quels horribles voisinages!

«Agréez, etc. LÉON BLOY»

Lu dans le Figaro la préface du prochain livre de Bourget Terre promise. Oh limbécilité et le pédantisme de cette préface!

18.  À Bernard Lazare, ut reviviscat:

«Je suis tellement habitué à nespérer de mes contemporains aucune sorte de justice, et un héroïsme si introuvable est supposé par le seul effort de me divulguer, que votre article ma donné, jose le dire, un saisissement.

«Je vous avais adressé le volume sans arrière-pensée ni calcul, uniquement parce quil mavait plu de le faire, parce que votre nom «dadjuteur de Dieu» métait agréable et que, vous sachant dénué de richesses quoique circoncis, javais lieu de croire quon ne me soupçonnerait pas davoir voulu bazarder une dédicace.

«Vous mavez répondu par un bel article vraiment généreux, chose peu israélite, vous en convenez vous-même. Je vous envoie donc, en surplus de la dédicace, une chaleureuse étreinte de mes deux mains qui ne sont pas encore, je vous prie de le croire, sur le point de tomber en pourriture, ainsi que de rossables individus voudraient se le persuader.

«Vous avez su voir que le Pauvre était le fond de ma pensée, le captif adoré de mon solitaire donjon. Cela, Monsieur, est infiniment honorable pour votre esprit. Le fait est que je nai pas autre chose à dire. Les Juifs et les Chrétiens, liseurs charnels dun Livre effroyablement symbolique, vivent tous, depuis quarante siècles, sur lillusion dun Dieu magnifique et omnipotent. Je pense, au contraire, quil faut tout quitter, tout vendre, pour faire laumône à ce Seigneur qui ne possède rien, qui ne peut rien, qui est infirme de tous ses membres, qui sent très-mauvais, qui se racle sur tous les fumiers de lOrient ou de lOccident, et qui crie dangoisse, depuis les éternités, en attendant le Carillon du Septième Jour. «Cest pour cela, Monsieur, que jexècre les triomphants et les délicats.

«Si les Juifs étaient opprimés injustement, ils mintéresseraient encore, puisquil y aurait un Pharaon à couvrir doutrages; mais, par bonheur, ils sont opprimés le plus justement du monde, étant eux-mêmes les oppresseurs les plus équitables et les plus abjects quon ait jamais vus. Occasion merveilleuse pour moi dune œcuménique insolence.

«Je les aime donc pour me lavoir procurée et, zen ce sens, vous avez mille fois raison de mappeler un philosémite. Agréez, etc.

«LÉON BLOY.»

20.  LEunuque, ma chronique sur Bourget, paraît ce matin. Lépigraphe est très-remarquée

«Paul Bourget: Enfin, Bloy, vous me détestez donc bien? Léon Bloy: Non, mon ami, je vous méprise. Chez Barbey dAurevilly, en 1882.»

Jy suis encore, et Bourget doit sen souvenir, quoi quil y ait dix ans. Était-il assez furieux.

Tout le monde me conseille de tomber, maintenant, sur Maurice Barrès. Pourquoi pas? La fille Renan!!!

22.  Lisons ce chameau, puisque notre profession lexige. Impossible de dénicher autre chose que la petite mécanique du Moi. Putasserie narcisséenne pour fomenter le muflisme des potaches. Imagination curieuse, si on y tient absolument; âme ignoble, certes, mais combien ignoble qui pourrait le dire?

23.  Éruption de crotte. «Le Mauvais Pauvre» article contre moi dans le Gil Blas même. Il est dit que je suis «hystérique, ordurier, lanceur de boules puantes dans les salons, triste sire intermittent et falot, mais invariablement abject un Diogène de lupanar et un fantoche cynique, résumant à lui seul tous les vices, toutes les compromissions, toutes les bassesses enfin, un cagot lubrique et parasitaire».

Œuvre dun pauvre diable issu, par les domestiques, dune vieille famille du Périgord, et actuellement en service chez Bourget qui me le décoche. Signature: un nom de femme. Précaution bien inutile, je serais vraiment désolé de lui faire la moindre peine.

26.  Réponse. Je fais observer, avec modération, que tout cela est bien ennuyeux, parce que les gens simples croiront bonnement que jai refusé de coucher avec cette dame. Je termine en annonçant au public que je lentretiendrai, la prochaine fois, de Maurice Barrès.

27.  Huysmans raconte quil ma dicté tous mes livres. Gustave Guiches lui-même, le silencieux tapeur, maurait secouru de quelques conseils.

31.  Démarche de Richepin, envoyé par Barrès à ladministration du Gil Blas, pour obtenir que ma nouvelle chronique soit refusée. Insuccès de lambassadeur qui sen console, en songeant à lirréprochable volée que son excellent ami va très probablement recevoir.

 NOVEMBRE

1er.  Cloches de la nuit des morts. Cloches qui sonnent si longtemps, à cause de leur parenté avec lEsprit qui doit ressusciter tous les morts. Ne pourrait-on pas définir ainsi le Paradis: Un lieu où les cloches sonnent toujours?

8.  Lu la Terre promise de Bourget. Ennui sans pardon. La médiocrité de lauteur est si infaillible que je ne rencontre pas même les sottises remarquables que javais espérées. Si cétait seulement de leau de vaisselle dont on pût nourrir des porcs Mais cest de leau de toilette, de la relavure de bidet

11.  Publication de lAbyssinien, premier de mes contes militaires. Essai concluant. Je lâcherai donc mes contemporains littéraires provisoirement pour manger un peu de Prussien. Ça me changera et je deviendrai peut-être durable au Gil.

Une écurie où on aurait des repas réguliers. Paradis dune rosse dédaignée par léquarrisseur. Tel est mon partage.

14.  Nouvelle tentative de lecture de la Terre promise. Il est clair que Bourget a donné là son plus grand effort desprit indigent. Mais que son âme vile transparait bien! Le pauvre drôle est hypnotisé par les lieux communs tels que celui-ci: «Les enfants ne demandent pas à venir au monde».

18.  Jinvente lhistoire dun vieux gendarme qui, ne voulant rien savoir que sa fonction, laquelle est darrêter tous les malfaiteurs, entreprend larrestation de cinquante mille Allemands.

20.  Vu, dans les journaux, lhorrible affaire de Bismarck, avouant au monde entier ses iniquités. Cet épouvantable vieillard assumant ainsi lextermination dun million dhommes!

24.  À un jeune écrivain qui ne tiendra pas ses promesses:

«Mon cher ami, Pardonnez-moi de vous écrire une lettre, dailleurs très-rapide, sans nécessité daucune sorte, pour me faire plaisir à moi-même, tout simplement.

«Jai lu votre livre dun seul coup, avec une extrême satisfaction. Je vous prie de me croire. Je nai jamais flatté personne, vous le savez, et je vous dis ma pensée, absolument. Cest du Maupassant, peut-être, mais, alors, du Maupassant très-supérieur, du Maupassant au bord des gouffres, insufflé par le plus âpre Flaubert.

«Les époux D.mont visité, comme des fantômes que navait pas prévus mon mépris du monde, et mont saturé de la plus bienfaisante horreur.

Certes, il vous manque encore du côté de la forme. Vous en êtes à lhésitation devant le mot définitif, le mot implacable quon ne retire plus jamais, et qui peut mettre en mouvement doccultes puissances. Cependant, quelle main sort de vous, déjà, pour prendre les cœurs!

«Et voilà ce qui métonne, puisque vous mavez dit navoir pas souffert. Vous ne le savez peut-être pas, mais je vous dis que cest énorme davoir tant reçu gratis. Cest à faire trembler pour lavenir.

«Il y a, particulièrement dans le dernier conte, une sorte de pressentiment, comment dirais-je? quelque chose comme lacte de se pencher sur un balcon pour regarder ce qui est au-delà, infiniment au-delà du récit même. Le rachat du Pauvre par la Prostitution! Ah! si vous saviez où cela porte!

Poignée de main très-cordiale.

«LÉON BLOY.»

 DÉCEMBRE

2.  De Paris à Mamers. Je suis le voisin immédiat dune pauvre tuberculeuse qui sen va mourir dans son pays, et que jenveloppe dans ma couverture pour ne pas la voir expirer de froid, en chemin. Cette infortunée voyage par charité, et les bons cœurs qui lexpédient au cimetière de son village, lui ont offert, naturellement, lhomicide 3° classe. Je suppose lintention chrétienne de hâter la fin de ses souffrances.

Lu, dans un café mamertin, lObstacle, quatrième de mes récits militaires. Joie de contempler mes phrases, à quarante lieues de Paris.

5.  LArt Moderne, de Bruxelles, vient de publier la chronique suivante, refusée, cela va sans dire, par les maquereaux du Gil Blas, avec lindignation la plus impétueuse.

«LArchiconfrérie dont il est parlé nest autre que lAnarchie, lexplosive et militante Anarchie, qui fit une pâtée sanglante, le mois dernier, du commissariat de police de la rue des Bons Enfants.

LARCHICONFRÉRIE DE LA BONNE MORT

In momento, in ictu oculi, in novissima tuba.

On va croire, sans doute, que je suis sur le point de vociférer une homélie. Quon se tranquillise. Je voudrais simplement, après tant de monde, rassurer un peu le public frappé dinquiétude, en lui conférant, à mon tour, dinestimables avis. Mais, avant tout, je tiens à faire observer, comme une chose amusante, quà la minute précise où la Dynamite pastichait, une fois de plus, la Vraie Colère, on navait pas encore tout à fait fini de paraphraser, çà et là, dans les églises tendues de noir, les quelques mots canoniques dont jestampille audacieusement ce bavardage et qui sont la rubrique très-essentielle du mélancolique et redoutable Novembre des Trépassés.

«Au moment même, en un clin dœil et même dans le cinquantième de linterminable durée dun clin dœil, on est réduit en bouillie, ostensiblement et irréparablement dessoudé par le souffle crapuleux, mais incontestablement décisif de lAnarchie.

Pourquoi donc, alors, me serait-il interdit de désigner exactement les compagnons anonymes de la Propagande, en décernant à leur troupe sympathique la dénomination méritée dARCHICONFRERIE DE LA BONNE MORT?

Ah! je sais bien quelle a déjà trop servi, cette appellation. Je serais inexcusable dignorer quune masse de chrétiens la, depuis longtemps, usurpée.

On ne mapprendra pas que beaucoup de gens dévots, plus ou moins promis à léventrement et à la calcination, se coalisèrent maintes fois, en vue déchapper, par de réciproques suffrages, à linconvénient de paraître inopinément devant Dieu, avec une conscience malpropre. Mais les anarchistes, informés de linexistence de ce Dieu, ont heureusement trouvé lexpédient sortable quil fallait pour envisager, à notre époque, avec moins deffroi, la nécessité de mourir.

En 1871, Louis Veuillot qui ne fardait pas plus sa pensée que son visage, et qui plastronnait volontiers ses adversaires, fut, un beau jour, averti de linclémence du populo. On lui fit savoir quil se pourrait bien quon allât le massacrer à domicile. Il répondit aussitôt, dans un article fameux, que laccomplissement de cette menace comblerait ses vœux, en le dérobant de façon certaine à la dégoûtante agonie que, sans doute, il prévoyait amèrement et que linaction déloyale des assassins ne lui permit pas déviter.

Imitons ce grand homme qui mourut gâteux et dont lâme forte se liquéfiait, dix ans à lavance, à la pensée du lit mécanique et des «vases ridicules présentés par de larmoyantes affections».

Ce rude mâle nous eût envié les foudroyantes consolations de la dynamite. Être dissipé en une seconde, comme par le tonnerre, en consternant les multitudes, et terminer à la façon de Romulus une existence ordinairement remplie de cochonneries et de troubles obtenir même, à linstar des plus illustres citoyens, des funérailles aux frais de lÉtat et le panégyrique dun Président du Conseil, déclarant que vous avez trouvé la mort au moment où vous remplissiez votre devoir, comme le soldat tombe sur le champ de bataille, en défendant le drapeau» recevoir le suprême adieu «du Conseil municipal et de la Préfecture de police, et laisser au monde cette impression quon fut lholocauste sacrifié pour quelque chose dinfiniment grand!. Ah! la Bonne Mort et lenviable destin! Car il ny a pas à dire, cest pour de sacrées et nobles choses que nous sommes tous invités aux expressives contredanses de lAnarchie la Propriété, lArgent, le droit de jouir, celui dêtre-des poltrons ou des imbéciles, et surtout le privilège facultatif de navoir aucune pitié des pauvres, depuis Christophe Colomb qui découvrit soixante peuples et fit la Terre une fois plus grande, sans avoir obtenu jamais lombre dun salaire, jusquau dernier de nos claquedents vagabonds, qui ne sait pas même où trouver un morceau de pain et qui ferait, de si bon cœur, la charité de ses inutiles yeux aux poissons du fleuve.

Un individu rappelait, dans le Gil Blas, il y a quelques jours, la curieuse histoire des caisses de dynamite volées à la petite gare de la Chapelle, à Paris, au mois de juillet dernier, et que la police ne put retrouver.

Daprès cet informateur, la précieuse matière ainsi détournée peut sévaluer à 150 kilos, et la charge de la bombe de la rue des Bons Enfants était, au dire dexpert, de 7 à 8 kilos, seulement. Il y aurait donc, en supposant que les anarchistes fussent aidés par la Providence, une bonne petite explosion par semaine, pendant tout lhiver. Délicieuse pensée! Ne trouvez-vous pas que cette archiconfrérie de dynamitards est sur le point de devenir singulièrement intéressante, et que nous allons être mis par elle en assez glorieuse posture pour mépriser, par exemple, le retour éventuel de cet ignoble choléra qui navait à nous offrir quune sale et puante mort?

Mon Dieu il suffira de sy habituer, comme on shabitue aux punaises ou à la gale, et si on ne parvient pas à sy habituer, il faudra, nécessairement, crever de peur.

On pourra contempler alors, si on a le temps de sélever un peu plus haut que les idées basses, la merveilleuse fructification des semailles de lhypocrisie bourgeoise et de lathéisme philosophique, depuis une demi-douzaine de lustres.

Les jouisseurs, «à peu près sans nombre», qui ne se croyaient pas des canailles, avaient rêvé de saccommoder avec lAbsolu divin et dinstituer, pour toute la durée des siècles, une mitoyenne morale. Mais lAbsolu a refusé de souscrire, et léchéance des blagues étant venue, cest la Panique tout en sueur quon entend cogner à la porte.

Veut-on savoir ce quécrivait, il y a quelques ans, un prophète guenilleux et famélique dont je nai pas le droit, on le comprendra, de faire connaître le nom, dailleurs fort obscur. Cette page atroce, mais non pas sans éloquence, est assez curieuse à lire, en ce moment:

«Ah! vous enseignez quon est sur la terre pour samuser. Eh bien, nous allons nous amuser, nous autres, les crevant de faim et les porte-loques. Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne songez quà vous divertir. Mais ceux qui pleurent, en vous regardant, depuis des milliers dannées, vont enfin se divertir, à leur tour, et, puisque la Justice est décidément absente, ils vont, du moins, en inaugurer le simulacre, en vous faisant servir à leurs divertissements. «Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons nous promouvoir nous-mêmes à la dignité de parfaits démons, pour vous exterminer ineffablement.

«Désormais, il ny aura plus de prières marmonnées, au coin des rues, par des grelotteux affamés, sur votre passage. Il ny aura plus de revendications, ni de récriminations amères. Cest fini, tout cela. Nous allons devenir silencieux.

«Vous garderez largent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous garderez toutes les joies de la vie, et linaltérable sérénité de vos consciences. Nous ne réclamons plus rien, nous ne désirons plus rien de toutes cos choses que nous avons désirées et réclamées en vain, depuis tant de siècles. Notre désespoir complet promulgue, dès maintenant, contre nous-mêmes, la définitive prescription qui vous les adjuge! Seulement, défiez-vous! Nous gardons le FEU, en vous suppliant de nêtre pas trop surpris dune fricassée prochaine. Vos palais et vos hôtels flamberont très-bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement écouté les leçons de vos professeurs de chimie et nous avons inventé de petits engins qui vous émerveilleront!

«Quant à vos personnes, elles sarrangeront pour acclimater leur dernier soupir sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à quelques centaines de pas de vos intestins fumants et nous trouverons, peut-être, un assez grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour consoler dun peu damour vos chastes compagnes et les vierges très-innocentes que vous avez engendrées de vos reins précieux.

«Après cela, si lexistence de Dieu nest pas la parfaite blague que lexemple de vos vertus nous prédispose à conjecturer, quil nous extermine, à son tour, quil nous damne sans remède, et que tout finisse! Lenfer ne sera pas, sans doute, plus atroce que la vie que vous nous avez faite.

«Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses Anges, que nous aurons été ses instruments pour vous consumer.

«Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de la terre non satisfaits de tout posséder ont imprudemment arraché la croyance en Dieu. Cest le Stabat des désespérés!

«Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe du Grand Vendredi, au milieu des ténèbres, des puanteurs, des dérélictions, des épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant des générations, ils ont chuchoté déperdues prières à loreille de lHostie divine et tout à coup on leur dévoile, dun jet de science électrique, ce gibet poudreux où la dent des bêtes a mangé leur Rédempteur. Zut! alors, ils vont samuser!{9}

Jai promis, en commençant, quelques conseils et je les crois si excellents… et si parfaitement inutiles que je les ai gardés pour la fin. Les voici donc:

1- Solennelle translation de la pourriture de Renan, par une équipe de vidangeurs, dans le dépotoir national le plus lointain.

2- Érection au sommet de la tour Eiffel, dune colossale Croix en or massif, du poids de plusieurs dizaines de millions de francs, aux frais de la Ville de Paris

3- Obligation, pour tous les Français, dentendre la Messe tous les dimanches et de communier au moins quatre fois par an, sous peine de mort

4- Abolition du suffrage universel, etc.

Je marrête, car je sens trop combien tout cela est à prendre ou à laisser, et combien, aussi, sont prématurés de tels avis, qui ne manqueront pas de paraître dautant plus cocasses que la minute est infiniment prochaine où les enfants même du peuple écriront sur les murs croulants de Sodome, ces simples mots LE CATHOLICISME OU LE PÉTARD!

Choisissez donc, une bonne fois, si vous nêtes pas des morts.

LÉON BLOY.

13.  Consulté lAnnée liturgique de dom Guéranger, pour le temps de Noël. Peu de profit.

Les rares aperçus ou documents liturgiques sont noyés sous un fatras mortel de phrases dévotes. Il faut vraiment avoir faim et soif pour y trouver de la saveur.

17.  Enfin on me fait grâce de lignominieux examen de ma copie. Livré, aujourdhui, le septième de mes contes militaires. Il faut croire quun certain public mavale, et quun peu de confiance nait, puisque lhumiliation dune lecture dessai, aux fétides et caligineux administrateurs du Gil, mest décidément épargnée.

18.  Je croyais connaître lignorance de dEsparbès. Comme jen étais loin. Du point de vue religieux, cest ahurissant. Ce soir, à 6 heures 35, il ne savait pas encore que lÉglise croit à la Virginité de Marie!! Et son inintelligence est plus étonnante encore que son ânerie. Obturation invincible et sentimentalité diabolique.

Quelque chose de très-amer entre en moi, lorsque, essayant de lui expliquer quil a le devoir de faire baptiser son enfant, un garçonnet de quelques semaines, silencieux et triste comme les tout petits qui vont mourir, je rencontre lobstacle insurmontable de son refus.

 Mon fils est à moi ma-t-il dit, avec la netteté sans réplique dun marchand desclaves. La paternité antique, alors! ô la férocité des écrivains sentimentaux!

19.  Encore dEsparbès. Lu la longue, linterminable faridondaine impériale Un Régiment, publiée, aujourdhui, en supplément du Journal. Il a voulu faire un prêtre catholique, un curé de village sur un champ de bataille, en 1814.

Hélas! Quel prêtre! Un horrible bavard, genre puritain ou covenantaire, qui vomit, du haut dun fourgon, des passages bibliques traduits en français par Osterwald et inconcevablement ajustés à Napoléon, cependant quon se massacre autour de luiau lieu de secourir les agonisants!

Le pauvre dEsparbès croit quun bon prêtre catholique doit être comme ça. Je me rappelle avoir lu une scène tout à fait analogue dans les Puritains de Walter Scott, quil ignore certainement. Je vais lavertir.

27.  À un créancier qui me réclame de largent.

«Mon cher monsieur Maur. Votre lettre me touche profondément. Si nous nétions pas à la veille du terrible Jour de lan, je ne laisserais pas une heure sécouler, sans vous rendre le service dargent que vous me faites lhonneur de solliciter de moi. Je mexécuterais avec une joie dautant plus vive que jaurais ainsi lespérance dadoucir un peu lamertume dont mes pauvres petits succès littéraires inondent votre âme. Soyez assuré, pourtant, que ce réconfort ne se fera guère attendre et que, dès les premiers jours de lan prochain, vous recevrez un gage nouveau de mon affection. Votre dévoué,

LÉON BLOY.»

29.  Rencontré dEsparbès au Gil. Mal disposé, déjà, par le crapuleux accueil dun des trois voyous administrateurs de ce lupanar, je lui parle durement de son dernier conte qui ma tant déplu. Je me heurte à un entêtement de zèbre. Il veut, à toute force, que son conte soit excessivement bien.

30.  À dEsparbès:

«Mon cher ami, Je souffrais un peu, hier soir… Jai été, pour vous, plus dur que je naurais voulu lêtre, et je vous en demande pardon. Cest tout ce que peut faire un homme de bonne volonté.

«Cependant je ne peux, sans injustice et sans fausseté, modifier le jugement qui vous afflige.

«Je suis sûr que vous vous trompez.

«Mon admiration pour vous est grande, et je crois vous lavoir exprimée, avec force, plusieurs fois. Me suis-je montré avare de louanges, quand il sagissait de glorifier en vous ce que jestime le plus, humainement le sens militaire et le sens français Je ne me marchanderais pas davantage, croyez-le, si javais à parler publiquement de votre œuvre.

«Pourquoi donc, en retour, ne maccorderiez-vous pas un peu de confiance? Je vous dis avec simplicité, avec amour, que vous vous trompez, je vous le dis avec ma raison et mon expérience, froidement, sans exaltation ni préjugé. Pourquoi refuseriez-vous de croire un homme qui vous aime, qui est seul, peutêtre, à vous aimer dans lhorrible monde littéraire, et qui en sait plus que vous? «Pourquoi voudriez-vous flétrir, altérer profondément notre amitié, en me condamnant à constater chez vous une tare dorgueil en démence ou décriturière vanité que jétais infiniment loin de soupçonner?

«Allons, dEsparbès, ignorant et merveilleusement doué dEsparbès, souvenez-vous que vous êtes un «homme», et répondez-moi noblement.

Votre ami, Léon BLOY.»

31.  Fin malpropre de cette année. Il sen est à peine fallu dun petit cheveu que je giflasse éperdument ladministrateur Albiot, litigieux et fantasque politicien, dont le goujatisme congénital claironne, parfois, avec un peu trop de magnificence.

Jai terriblement besoin de me rappeler que je ne suis pas seul au monde.
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Nonne qui oderunt te, Domine,

oderam? et super inimicos tuos tabescebam?

Perfecto odio oderam illos, et inimici facti sunt mihi.

Psalm. CXXXVIII, 21, 22.



 JANVIER

1er.  Jour de lan sinistre.

2.  Les adorateurs du Père me semblent dévolus aux péchés dOrgueil, dEnvie, de Colère et de Paresse. Ceux du Fils, aux péchés dAvarice et de Gourmandise. Ceux du Saint-Esprit, au seul péché de Luxure.

Cest parmi les luxurieux que le Paraclet ramassera son troupeau.

Le souvenir pieux des trépassés, seul remède contre la Luxure. Lempire des Morts appartient au Saint-Esprit que symbolisa le Pluton mythologique.

Un reporter joyeux me dit son projet de minterviewer et de menquêter, en supposant ma candidature à lAcadémie. Que desprit dans le monde!

Scène ignoble avec mon rédacteur en chef, qui souffre cruellement dêtre eunuque et qui ne me le pardonne pas.

5.  À dEsparbès:

«Mon cher ami, Nauriez-vous pas reçu la lettre que je vous écrivis, le vendredi, 30 décembre, et qui pouvait vous paraître assez importante? Une des grosses douleurs de ma vie, nen doutez pas, serait dapprendre que vous êtes comme les autres. Mais cela, je refuse de le croire, aussi longtemps que vous ne me laurez pas prouvé vous-même, et je vous serre très-affectueusement et très-fraternellement la main.

Léon BLOY.»

«P.S.  Voici, pour moi, le titre de votre volume La Chanson des Aigles. Javoue, cependant, quil faudrait moins de panache lyrique, pour populariser votre œuvre dans les casernes. Peut-être avez-vous trouvé mieux.»



À Georges L., lami de trente ans, dont il fut parlé:

«Aussi longtemps que Georges L.navait pas lâché odieusement le plus ancien et le plus sûr de tous ses amis, lécrivain pauvre qui laima comme un frère, pendant un quart de siècle, il pouvait se croire autorisé à retenir, sous divers prétextes, les livres, assez nombreux, de Léon Bloy qui ornent sa bibliothèque. Ce nétait, alors, quun abus des privilèges de lamitié. Aujourdhui, ce serait un abus de con fiance.

«Donc, Léon Bloy croit être certain que Georges L ne remettra pas au lendemain cette restitution nécessaire.

«LÉON BLOY.»

Jimagine de fourrer une aventure de prussiens dans leffrayante maison de ce peintre fou dont jai visité latelier, près dElseneur, il y a deux ans.

10.  Lettre, enfin! de dEsparbès qui massure toujours de son amitié. Jy crois encore un peu. Mais combien le pauvre garçon est négligent et superficiel!

11.  À Georges L., lami de trente ans:

«Georges L., évidemment incapable de shumilier autrement que par voie postale, a dit, un peu partout, mais particulièrement à Henry de Groux, qui préféra mon témoignage, et à Victor L., dont la couardise fut sans égale, que je lavais lâché moi-même!!!

«Cette vile calomnie me donne amplement le droit de considérer sa récente lettre comme mensongère. Georges L.avait reçu une mission dont laccomplissement importait au salut de son âme. Il avait reçu la mission dêtre lami fidèle de Léon Bloy.

«Ayant déserté ce poste, il était inévitable quil se livrât affreusement aux athées et aux sataniques. «Que Dieu ait pitié de lui! LÉON BLOY».

12.  Ah! les bestiaux du Gil Blas! Certes! Je gagne ma vie.

14.  Aperçu Gustave Guiches dans le mauvais lieu. Jai regardé ce drôle bien en face. Lexpression de ses yeux fuyants est abominable. Élégance de propriétaire cadurcien. Allure de chat mouillé. Il a toujours lair davoir été rossé avec ses propres échalas, par un métayer sans douceur.

17.  Il me semble que le pamphlétaire meurt en moi. Jaccouche, cependant, de lExpiation de Jocrisse, chronique jaune à loccasion de Huysmans, qui devient un peu trop pontife, depuis ses nauséeuses compilations sur le Diable.

Exercice qui me repose, un moment, des contes militaires.

18.  Lu le Latin mystique dont jai promis de parler, au Mercure de France. Lecture plus fatigante quagréable. De Gourmont na que de lesprit et de la sensibilité nerveuse, et il ne les délivre quau compte-gouttes. Il faudrait ici bien davantage. Je ferai mon article par-dessus lui, non sans peine, jen ai peur. Cest vrai que la préface de Huysmans est exécrable. Au moins, de Gourmont est latiniste et Huysmans ne le fut jamais. Pourquoi donc cette préface dont rougit le bénéficiaire? Ils ont dû tuer quelquun ensemble.

30.  Le Gil Blas et son rédacteur en chef!….

Mon Dieu! délivrez-moi de cet esclavage ignoble.

Lettre à de Groux qui va se marier et qui compte, naturellement, sur moi. Javoue ma détresse financière, la faible splendeur de mes vêtements, et jimplore un avis suffisamment préalable du jour de son mariage.

 FÉVRIER

2.  Mariage dHenry de Groux, à Enghien.

Après la petite blague préliminaire de la mairie, léglise. Là, émotion profonde pour moi. De Groux et sa fiancée ont voulu absolument la dernière classe, le mariage des plus pauvres. Cela me parait si grand que je ne peux retenir mes larmes. Je dis à de Groux «Cest plus beau, cela, que le Christ aux Outrages!»

4.  Lecture du Bismarck de Moritz Busch.

Livre ignoble. Lauteur a voulu glorifier le Chancelier, et il la fait si bassement, si sottement, que son lourd volume est le plus terrible pamphlet contre ce faux grand homme, dont la médiocrité éclate à chaque page. Faut-il que lesprit allemand soit abject pour quun tel livre, où la guerre est racontée, jour par jour, ne donne jamais limpression de la grandeur!

10.  Achevé ma grande étude sur le Latin mystique. Titre: La Langue de Dieu. De Gourmont comprendra-t-il que cétait là le vrai titre de son livre, si son livre eût été franchement chrétien?

Jen doute.

En manière de récréation et pour me changer, lu Par le Glaive, drame romantique de Richepin, dune fougueuse médiocrité, me semble-t-il.

20.  Lettre de de Groux fort triste. Il se sent menacé gravement et craint de mourir. Je réponds quil dépend de lui de recouvrer la santé parfaite, sil veut obéir au médecin extraordinaire que, «par privilège inouï et parce quil était mon ami», on lui a trouvé.

Je lui reproche de dire toujours nous, depuis quil est marié, au lieu de je, quand 'il mécrit, comme sil était évêque. Lorsque ses lettres marrivent, il me semble, chaque fois, que je reçois un bref du Pape.

22.  Rencontré, au Gil Blas, Maurice de-Fleury, lun de mes lâcheurs les plus agiles, qui, ne pouvant méviter, me tutoie audacieusement.

Sans bouger, je fixe le pleutre, en silence, et il prend la fuite.

Le dégoût métrangle.

24.  À un inconnu:

«Cher monsieur,

«Je serais évidemment un individu peu digne dintérêt, si je ne répondais pas à votre lettre aimable en vous disant le très-vif plaisir quelle ma fait. Je suis peu habitué à de tels hommages et la justice, que jai passé ma vie à demander pour quelques autres, ma été refusée avec une énergie singulière. On a même fait tout ce quon pouvait pour que je mourusse de faim, tant ce monde est incompatible avec les êtres qui cherchent Dieu seul, et pour qui lAbsolu est un besoin.

«Je vous envoie donc, de bon cœur, la «clef» du Désespéré que vous me demandez, en vous priant de la garder. Beaucoup dautres la possèdent, écrite de ma main, et je ny vois, certes! aucun danger. Une seule erreur dans votre lettre le Pilori pour le Pal. Vous ne connaissez donc pas le Pal, ce malheureux pamphlet hebdomadaire qui na vécu que quatre semaines et qui est mort de ma misère? Je suis prêt à vous loffrir, sil vous est agréable de le recevoir.

«Le Désespéré que vous avez eu tant de peine à vous procurer, dites-vous, est, sans doute, lédition Soirat. Il en existe une autre qui vient de paraître, à mon insu et sans mon autorisation (librairie Stock), très-défectueuse, dailleurs. Vivant de mon travail, au jour le jour, et nayant aucun moyen de plaider contre les pirates, je suis forcé dendurer le préjudice qui résulte pour moi de ce brigandage.

«Pour finir, mon cher lecteur, votre enveloppe, très-commerciale et timbrée de Bordeaux, ma fait supposer, me pardonnerez-vous cela? que vous pouviez être négociant en vins.

«Il te demande la clef de ton livre, me disait, eh riant, ma femme, demande-lui la clef de sa cave.»

«Je vous donne cette plaisanterie pour ce quelle vaut et vous serre affectueusement la main.

Léon Bloy.»

 MARS

2.  De Gourmont, tu me désenchantes!…. 

Impossible, je crois, daborder avec cet homme les points élevés. Spirituel, assurément, et doué, croirait-on, de quelque générosité intellectuelle, il naime pas lAbsolu et déclare napercevoir aucun objet digne denthousiasme. À propos de mes contes, il me reproche ma dureté pour les Allemands, quil ne juge pas inférieurs aux Français. La supériorité de race, évidemment, nexiste pas, pas plus pour lui que la présence réelle de Dieu dans les évènements humains. Il parle des Slaves qui noieront Germains et Latins, et des Chinois qui noieront le monde entier. Opinion dont lextrême banalité me surprend et me déconcerte.

Ma femme lui dit, alors  Vous êtes pour lévolution et Léon Bloy est pour le miracle.

Délimitation précise quil ne parait pas comprendre. Enfin, ce ne sera rien de plus, jen ai peur, quune amitié quelconque. Tant pis!

De Gourmont a été trop lami de Huysmans. Il a gardé, non seulement la plupart de ses points de vue, mais encore quelques-uns de ses gestes.

Quand on sait de quel néant Huysmans est le tabernacle, cest à faire peur.

6.  Lettre circulaire

Antony, 6 mars1893.

«Monsieur le Rédacteur en chef, Vivant loin de Paris, dans une solitude profonde, je sollicite la publicité de votre journal pour une protestation tardive, sans doute, mais nécessaire et de nature à intéresser tous mes confrères, quels quo puissent être, à mon égard, leurs sentiments personnels.

«Japprends quune édition dun de mes livres, le Désespéré, vient de paraître, à mon insu et contre ma volonté formelle, dans la maison Trésse et Stock.

Cette édition, antérieure à la seule que connaisse le public, avait dû être mise au pilon en1886, M.Stock nayant pas osé la publier à cette époque et la seule pensée den exhiber un exemplaire, le faisant expirer deffroi.

«Certaines menaces qui paraissent, maintenant, ne plus agir sur son âme, ly avaient fait renoncer au dernier moment.

«Aucun contrat ne lautorisait, dailleurs, à réaliser une publication jugée par lui-même si dangereuse et qui dut rester, en conséquence, à létat de projet complètement défunt.

«On me révèle, aujourdhui, que cet éditeur surprenant sest déterminé, depuis trois semaines environ, à déballer son papier, actuellement en vente à peu près partout. Cette opération industrielle, je le répète, a été faite à mon insu, au mépris de toute équité et dans un superbe dédain de ce qui constitue les droits les plus élémentaires dun écrivain.

«Jajoute que lédition, aussi clandestine que carottée, de M.Stock, nétant pas conforme à lédition véritable, expurgée avec soin et lancée par moi-même, en1887 (chez Alphonse Soirat, Paris), jai cru devoir, avant toute autre démarche, désavouer publiquement cette spéculation de librairie, quune loi, maternelle aux individus malins, minterdit, malheureusement, de qualifier.

«Jespère, Monsieur le Rédacteur en chef, que vous ne me refuserez pas linsertion de ces quelques lignes, et vous prie dagréer lassurance de ma parfaite considération.

LÉON BLOY.»{10}

7.  Je vais essayer de mettre en scène lodieux Bismarck. Retour de la tristesse qui me martyrise habituellement, surtout lorsquil me faut écrire pour le Gil Blas, dont je suis si peu sûr et auquel je suis si honteux dappartenir. Quelle dure et abjecte captivité! Ma femme vient me consoler, en me parlant de sa très-prochaine profession de tertiaire de saint François.

8.  Une grosse revue lyonnaise, lUniversité Catholique, parlant du Salut par les Juifs, maccuse de renouveler «lhérésie de Vintras» et «daboutir à une conclusion franchement hétérodoxe».

40.  Autre tartine sur le Salut par les Juifs. Cette fois, on ne me dit pas hérétique, mais le texte «Salus ex Judaeis», mal traduit ou mal interprété par moi, nest pas aussi mystérieux que je me plais à le supposer. Dailleurs, je ne parais pas connaître moi-même le sens de mon livre.

Salus A Judœis, quia Salus EX Judœis, pourrais-je répondre à un tout autre docteur. Mais je connais trop celui-là. Cest un tout petit avocaillon hollandais, récemment naturalisé belge!!! pour faire plaisir à son papa. Il mhonora de quelque amitié, à lâge de vingt ans, quand il nétait pas encore devenu lornement de cette patrie. (Voir 26 mai 92.)

14.  Jespère être bientôt délivré de cette infamante collaboration au Gil Blas.

19.  Le Saint-Esprit recrute continuellement, pour la délivrance de Jésus en croix, une armée innombrable qui doit être le genre humain. Les Croisades, formées de chevaliers et de goujats, préfigurèrent mystérieusement cette universelle et définitive coalition.

24.  Je ne puis ouvrir le Saint Livre sans que marrive une douceur infinie, une suavité merveilleuse, une ivresse qui me cogne contre les étoiles!…. Je suis, alors, à combien de milliards de lieues du Gil Blas?

30.  Au Directeur de lUniversité Catholique, à Lyon:

«Monsieur le Directeur, Je nai pu lire que longtemps après sa publication, larticle signé Calamus, sur le Salut par les Juifs, dans la partie bibliographique de votre numéro du 15 février.

«Jaurais, certes! mauvaise grâce à contester aux autres un droit de critique ou de blâme, dont jai si largement usé moi-même, que beaucoup de gens, plus ou moins sincères, plus ou moins informés, me croient exclusivement un pamphlétaire.

«Il serait donc, à mes yeux, très-naturel que votre collaborateur naimât pas mon livre, et je trouverais parfaitement légitime quil le condamnât littérairement, fût-ce avec une extrême dureté. Dieu me préserve de supposer que le personnage qui se cache sous le pseudonyme de Calamus soit dépourvu de lautorité nécessaire pour juger un écrivain aussi peu considérable que moi.

«Mais ne vous semble-t-il pas, Monsieur le Directeur, que le droit de critique est, en cette occasion, singulièrement outrepassé? Si M.Calamus, ou tout autre individu masqué, avait écrit, à propos de mon livre, que je suis un faussaire, par exemple, ou que jai des mœurs infâmes, il est probable que vous neussiez pas inséré daussi dangereuses calomnies, dont les lois françaises autorisent la victime à demander un compte sévère.

«Dois-je croire, que, profitant de lathéisme de ces mêmes lois, vous avez accepté, sciens et prudens, quun de vos rédacteurs maccusât sans preuves, du crime le plus énorme que puisse commettre un chrétien?

«Je parle du crime dhérésie, infiniment plus grave, aux yeux de lÉglise, que toutes les autres prévarications ou injustices. Depuis le 15 février, tous les lecteurs de votre revue peuvent croire que je suis un rénovateur de lhérésie de Vintras et que jannonce, dans les termes les plus explicites, une prochaine «incarnation du Paraclet».

«Cette vieille hérésie, bien antérieure au misérable Vintras, ma toujours fait horreur, et mon livre nen dit pas un mot. Je ne puis donc expliquer lexorbitante accusation dont je suis lobjet que par ce que les typographes appellent, je crois, un mastic. Certaines lignes et certains mots, destinés à figurer dans un autre article, se seront indûment glissés dans celui de M.Calamus. Comment concevoir, sans cela, leffroyable légèreté dun homme qui sexprime avec une certaine gravité apparente et qui ne doit pas, sans doute, se dispenser de lire avec attention les ouvrages quil daigne juger?

«Quoi quil en soit, le préjudice est énorme, et je vous prie de vouloir bien insérer cotte lettre dans votre numéro le plus prochain. Jose espérer, Monsieur le Directeur, que vous ne refuserez pas cette réparation nécessaire, à un écrivain catholique dont personne, jusquà ce jour, na contesté lorthodoxie. Agréez, etc.

LÉON BLOY.»

Publié par le Gil Blas

«Une lettre solennelle, en patois franco-germain, adressée de Dresde à ladministration du Gil Blas, mapprend que MM. les officiers prussiens ou saxons, patriotiquement indignés de mes récits militaires, en veulent à ma peau.

«Lorsque nous croirons linstant venu, disent-ils, on verra ce que pèse votre homme de plume en présence dun sabre prussien.

«II y aurait, peut-être, même en Allemagne une certaine pudeur à ne pas rappeler ce sabre prussien que jai vu, dans la Sarthe et dans le Loiret, beaucoup plus héroïque en présence des femmes et des blessés quà lapparition des marins ou des francs tireurs.

«Néanmoins, voici ma réponse, très simple:

«Jhabite Antony (Seine), 53, route dOrléans. Ma maison a une porte et plusieurs fenêtres qui souvrent très-facilement.

«Je verrai venir ces guerriers avec une satisfaction que je me sens incapable dexprimer. Je vais dailleurs, dès aujourdhui, faire une commande considérable de désinfectants.

«Cependant, comme je veux les supposer plus bêtes que méchants, je leur conseille charitablement avant de mapporter la pointure de leurs museaux, de sinformer, avec soin, dun certain Marchenoir qui se cache dans la peau de Léon Bloy et qui, en 1870, eut la douceur de crever plusieurs Prussiens, parmi lesquels se trouvèrent, je crois, quelques Saxons.

LÉON BLOY»

 AVRIL

3.  Visité le crématoire du Père La Chaise. Cest, je pense, la chose la plus impie et la plus atroce du siècle. Moyennant quelques sous, on me montre tout. On ouvre même, pour la joie de mes yeux, lexécrable four où sont calcinés les morts. Lhorreur physique est tolérable parce que jarrive à la fin de lopération. Je naperçois, en somme, quun crâne en train de se consumer et des restes indiscernables.

Il parait quen outre des calcinés volontaires, on brûle odieusement les restes déchiquetés des pauvres diables morts dans les hôpitaux et que nul ne réclame. Certes, je parlerai, quelque jour, de cette infamie qui appelle toutes les tempêtes de Dieu. Vu aussi le Columbarium. Cest admirable que limpiété soit condamnée à être si grotesque!

8. Le manque dargent est tellement le mystère de ma vie que, même lorsque je nen ai pas du tout, il a lair de diminuer. Le manque dargent est la forme de ma captivité.

15.  Reçu le Courrier Australien de Sydney qui reproduit, en français, un de mes contes, mais non pas sans mutilations. Il paraît que ma forme littéraire scandalise les forçats libérés ou non libérés de la Nouvelle-Galles du Sud. Si, du moins, ces convicts me payaient la reproduction!

20.  Autre insertion dans le Gil Blas:

«Il paraît, décidément, que nos affables vainqueurs sont plus aptes à lescrime de la plume quà celle du sabre.

«Tandis que jattends chez moi leffet de leurs menaces de mort, ces messieurs continuent de faire pleuvoir sur ladministration du Gil Blas, des lettres comminatoires, ayant pour objet de contraind1e ce journal à me refuser une hospitalité que je déshonore, en lutilisant contre les plus sales ennemis de la France.

«Voici le dernier message, dont je me reprocherais, toute ma vie, datténuer le crétinisme

Berlin, 11 avril 1893.

«Aux très-honorés administrants de Gil Blas, à Paris.

Messieurs! Rien autre que des inphamyes peuvent sauter du cœur français! Les adresser tout de suite très-honorable Herrn Dr Busch est témérité punissible. Lemployé Bloy doit être rejeté. Nous connaissons que vous détestez cet «insulteur à M gages M, comme lappelle notre très-grand Bismarck.

Cest pour cela que nous vous accordons lagrément dimprimer les lignes ci plus basses.

Si cette chose ne feriez pas bien juste, nous publierons partout que le Gil Blas vend au lecteur «des documents militaires volés par le Bloy. Alors, à. ce prix, il est plausible dêtre exact, curieux et important!

Voici le Référât quil va falloir confier à limpresseur, sans le moindre ptite changé, ou non alors nous détacherons plainte pour Parise.

«Le Monsieur Léon Bloy jamais na été à notre Rédaktion. Il fut un tout simple Reporter de croniques. Dorénavant, il nest plus ici. Les bien méchantes provoques, nous les déplorons avec sincérité.»

«Bernh-Khramer. Secrétaire du Dr M.Busch»

«Javais, tout naturellement, adressé mon récit Bismarck chez Louis XIV, à «lhonorable docteur Moritz Busch», historien du Chancelier. Cétait mon devoir, nest-il pas vrai? et jeusse manqué aux plus élémentaires convenances en ne faisant rien pour lanniversaire du grand homme. Tel est le résultat de ma démarche empressée.

«Cest si fort, néanmoins, que je crois! une simple farce. Le docteur Busch est, certes, un crétin, et il a écrit un énorme bouquin pour le prouver, 500 pages, de 40 lignes chacune, pour établir, inconsciemment, que son patron est un MÉDIOCRE et une effroyable crapule!

«Mais il doit savoir un peu de français, juste autant quun pédant saxon peut en apprendre, et quelque bête que soit son livre, je refuse de croire quil ait pu dicter à son secrétaire, ou prétendu secrétaire, une lettre aussi imbécile.

«Je préfère supposer, jusquà plus amples informations, que le bafouillage ci-dessus est lœuvre pénible dun de ces excellents officiers prussiens, qui ont parlé de mouvrir le ventre, et jimagine, sans trop deffort, que ce personnage plein dastuce a prudemment emprunté la signature dun individu quelconque pour échapper à la schlague prolongée que mériterait son outrecuidance.

LÉON BLOY.»{11}



21.  Réponse glabre du Directeur lyonnais de lUniversité Catholique. Ce fumeron de cierge pascal refuse linsertion de ma lettre du 30 mars. Je pourrais ly contraindre. À quoi bon?

22.  Tombé aujourdhui sur un père capucin que je ne connais pas. Confesseur affligeant et grotesque. Jen ai, certes, rencontré beaucoup dexécrables, mais je ne me souviens pas davoir été expédié avec une telle vélocité. Jétais confondu de lentendre défiler son exhortation stéréotype, dont je ne parvenais pas à saisir le sens, tellement les mots se précipitaient les uns sur les autres. Ce religieux ma paru appartenir à lespèce des ratiers. In momento, in ictu oculi, il vous casse les reins au pécheur.

25.  Quil faut être sot pour croire au hasard! Comme je revenais de porter au mauvais lieu le manuscrit de lAumône du Pauvre, la meilleure chose, peut-être, que jai donnée au Gil Blas, je rencontre Coppée dans la rue, et me voilà salué par cet académicien!

Ma foi! oui, laumône du pauvre! Je nen avais pas besoin, mais il me la fait tout de même, cette largesse du coup de chapeau, et il séloigne, le cœur doucement balancé, disant en lui-même Je viens de faire un heureux Excellent François! Cest vrai quil ne mavait pas aperçu de loin, que je le cognais, pour ainsi dire, et quil eût été difficile de feindre la distraction. Nimporte, cest si bon dêtre généreux, et je serais une jolie canaille si la reconnaissance ne métouffait pas!

Le cœur de Coppée! Ah! je nen connaîtrai jamais de plus lâche, de plus indigent.Qui vive? crie lenvoyé de Jupiter. Ami de tout le monde! répond, en tremblant, le valet dAmphitryon.

Affable et terreux Coppée tu nignores pas, mon garçon, que nous avons un petit compte à régler ensemble, quon attend toujours la réponse à certaine lettre goujatement méprisée par toi, en mai 1890; quun poète plus haut que toi lattend sous la terre, et que je suis, en une façon, le plus solvable des contemporains.

26.  Reçu la brochure de Verlaine: Mes Prisons. Littérature de pochard. Pauvre grand Verlaine!

30.  Quatre lâcheurs en un seul jour! Ceux-là venaient semplir, tous les dimanches, à ma table, depuis six mois.

 MAI

1er.  Les hongres du Gil me demandent comme un service personnel, dont je serai payé avec magnificence, de vouloir bien me laisser amputer dun tiers de mes appointements. Bonne journée.

6.  Scène dans la rue. De dignes jeunes gens maccusent davoir troublé volontairement lâme de leur sœur. Réponse:

 Jignore si mademoiselle votre sœur est amoureuse de moi, mais, si elle létait, cela, messieurs, lui ferait le plus grand honneur

7.  Ma femme bien-aimée me dit:

 Tout sagite, tout change, tout périt, excepté Dieu. Et, par sa volonté, les images les plus humbles de Lui-même ou de ceux qui lont aimé, demeurent et nous apparaissent immuables. Pendant que les générations se précipitent, et que changent continuellement nos pensées ou nos affections, un peuple innombrable de figures saintes, par toutes les églises du monde, se tient immobile, dans lAdoration perpétuelle.

9.  Entendu une conférence plus que médiocre de Laurent Tailhade sur les Mages. Il se moque de Péladan et de Huysmans. Mais il vante Guaita, Papus, etc., il admire Simon le Magicien (!) et autres gnostiques. Je ne vois donc pas très-bien en quoi il sexhausse au-dessus de ses ridicules adversaires.

19.  Discours de Zola aux étudiants. À conserver. Cet idiot remplace Dieu par le travail.

25.  Reçu la Légende de lAigle, de dEsparbès. Lecture vaine et fatigante. Ses contes sont, quelquefois, amusants et paraissent même assez beaux, lus isolément dans un journal mais réunis en volume, cest monotone et enfantin. Toujours le même récit. Puis il a tenu sottement à faire passer sa mauvaise pièce Un Régiment, que je lavais tant pressé de supprimer.

30.  Hier soir, vers10 heures, en notre absence, attaque et siège de notre maison par un groupe de pions qui se prétendent offensés.

On aurait pu croire que cétait, enfin, la giboulée de ces patriotes saxons qui me menacèrent en mars. La forteresse, défendue par une jeune fille et une enfant de deux ans, ne se laissa pas surprendre et put, fort heureusement, tenir jusquà larrivée de quelques voisins, ces messieurs ayant négligé de se munir dune catapulte ou dun mangonneau capable denfoncer la porte du premier coup. Mais le vacarme fut horrible, et les assiégées auraient très-bien pu mourir deffroi.

En attendant une équitable rétribution, dont je me charge seul, les fonctionnaires que cela regarde sont informés de la présence de malfaiteurs anonymes et des mesures, probablement efficaces, vont être prises.

Mais quel flair ils ont eu, ces cochons enragés de venir en labsence de Marchenoir!

 JUIN

3.  Vu, au Champ de Mars, les deux pastels de de Groux. Cest la même couleur hallucinée, le même rêve dintensité folle. Sa Tribu errante est confuse et la principale figure de sa Fille de Pharaon est traitée comme un accessoire. Mais ces choses donnent lobsession et cela tient, sans doute, à lâme visible du peintre. Sil parvenait à se refréner, quel paysagiste effrayant!

Le reste de lexposition, à peine vu, est exécrable. À noter, un tableau de Frappa, montrant Coquelin Cadet, Silvestre, Coppée, etc., en costumes religieux, prélats ou moines. Linfamie de ce vitrier est inexprimable.

Reçu le volume de Pontavice de Heussey, sur Villiers de lIsle-Adam. Jy jette les yeux et, aussitôt, je suis accablé dune insupportable amertume.

Lauteur, un très-pauvre homme, parait sêtre inspiré de Huysmans, adjudicataire de lagonie du grand écrivain, et il a dû être indignement trompé sur tous les points essentiels. Limpression dhorreur est si forte que ma femme cache le livre. Plus tard, je raconterai, peut-être, le vrai drame.

7.  Je communie à la gloire de Joseph, pour que Dieu lui «ouvre les lèvres», et qualors soit tiré de sa prison Celui qui peut expliquer les songes.

10.  Reçu la Fin des Dieux, de Henri Mazel. À ne pas lire.

11.  Alcide Guérin, qui a vu Tailhade, mapprend que ce bizarre individu a le projet dune conférence sur moi, en octobre, et quil veut me parler, un de ces jours, afin de ne rien dire qui ne me soit agréable.

17.  Ollendorff, sondé par un ami, refuse daccepter la série de mes contes militaires (Sueur de Sang). Éditeur de Maupassant, il ne saurait être le mien, à lheure même où cet auteur, indignement calomnié par moi, agonise. Farceur!

20.  Dentu, moins honorable, sans doute, quOllendorff, consent volontiers, Camille Lemonnier mayant, il est vrai, chaleureusement recommandé.

25.  Saintes Écritures. Plus je comprends, plus je menfonce dans les ténèbres. Dit à Alcide Guérin, lami fidèle: Vous êtes fait pour le silence et la joie. Je suis fait pour le bruit et la douleur.

26.  Au même:

«Jai bien peu de temps pour vous écrire, ce matin, mon ami. Je me sens poussé à le faire, cependant. Je vous dis ce que je vous disais hier. Il faut me suivre, parce que jai besoin de vous et que vous avez besoin de moi. Il faut me suivre dès maintenant, parce que je vais toujours et que vous resteriez, à la fin, trop en arrière.

«Dieu sait ce quil fait et ce nest pas pour rien quil nous a si particulièrement rapprochés. Lun des plus énormes deuils de ma vie serait de vous perdre.

«Jai senti, ces jours derniers, que vous nétiez pas où vous deviez être, et il fallait bien vous le dire, sous peine dêtre un faux ami. Mais, en même temps, je voyais, le plus lumineusement du monde, votre vraie voie.

«Si vous avez confiance en moi, soyez donc très docile, très fidèle à votre résolution généreuse. Lisez, ce soir, quelques lignes du Livre et vous ne tarderez pas à savoir ce que valait mon conseil.

«Encore une fois, vous vous égariez du côté de la guerre et du côté des supplices, alors que vous êtes si clairement, à, mes yeux, un homme fait pour la paix et pour la joie.

«La Joie! Laissez-vous précipiter dans ce fleuve, mon très cher ami, vous qui me restâtes fidèle, aux jours de leffroyable tribulation. Ne doutez pas de ce que je vous ai dit et persuadez-vous que lécrivain nest que laccident de ma substance, que jai quelque chose de plus.

«QUELQUE CHOSE DE PLUS, en vérité, et que je peux recevoir détranges lumières pour vous conduire. «Votre LÉON BLOY.»

28. Oh lennuyeuse lettre de Wagner qui sert de préface à la traduction de ses poèmes dopéra! Cette lecture massassine. Le prétendu frénétique, est un assommant et vil professeur allemand. Son christianisme, certifié par Villiers, est une monstrueuse blague, et je sens le besoin de conspuer cette gloire qui pue déjà le cadavre.

30. Vexations parfaites au Gil Blas. Les cochons triomphent. Mon Dieu! quand donc serai-je délivré de ce gagne-pain de vomissement?

 JUILLET

2.  Attendrissement extrême, à léglise. Le psaume 41° me semble exprimer, plus quun autre, ma détresse, et jinvoque mon Père des Lys, dans lesprit divin de cette prière.

Ce sentiment de la haine universelle dont je suis lobjet, quoi que je fasse! Il y a des gens qui croient maimer et qui me haïssent.

5.  Antiquités judaïques de Josèphe. Pour la centième fois, je remarque, en cet historien, la préoccupation peu sublime de ne mécontenter personne. «Je laisse à chacun den penser ce quil lui plaira». Tel est son mot ordinaire. On dirait du Coppée.

Quel personnage singulier, pourtant, que ce Josèphe qui parait avoir été une sorte de prophète, et quel effrayant tourbillon que ce peuple Juif roulant aux gouffres de son châtiment!

6.  Japprends la mort hideuse de Maupassant. Quelques jours de bruit dans les gazettes, puis loubli éternel. Cest un des hommes qui mont fait le plus de mal.

9.  LIdolâtrie, cest de préférer le Visible à lInvisible.

Adultère. Il se dit encore, quelquefois, que lamant dune femme mariée soufre du partage. Quelle hypocrisie! Cest le contraire qui est vrai. Cest précisément ce partage qui est le grand ragoût. Lhomme assis dans la viande est un indicible cochon.

14.  Commencé la série des Histoires désobligeantes, au Gil Blas. Je souffre terriblement de cette corvée littéraire et je voudrais bien que Dieu ne me linfligeât pas plus longtemps. Cest effrayant de penser que lexistence de plusieurs dépend de moi seul et que je nai dautre ressource que mon imagination!

Après la série militaire, qui ma fait honneur, je ne sais plus où je vais.

22.  Les dernières feuilles de Sueur de Sang simpriment. Je me suis demandé quel pouvait bien être, parmi les vivants ou parmi les morts, lhomme assez universellement, assez injustement et assez lâchement décrié, pour que je lui dédiasse mon livre. Je nai pas trouvé mieux que Bazaine.



Dédicace de Sueur de Sang (1870-1871)

À la mémoire diffamée

de

François-Achille BAZAINE

Maréchal de lEmpire

Qui porta les péchés de toute la France

Et fut condamné

Par une injustice épouvantable

Sur le témoignage de tous les lâches

Et de tous les désobéissants

Quil avait eu la faiblesse ou lhéroïque générosité

De ne pas flétrir.



Léditeur ne veut pas aller au delà du mot France. Évidemment, cela peut marcher encore. Peut-être même, est-ce mieux ainsi. En tout cas, on ne dira pas que je néglige les moyens dassurer linsuccès complet de mes livres.

25.  Lu le Fantôme de Rémy de Gourmont. Peu de chose. Autant desprit ou de talent quon en peut avoir. Mais, obsession des philosophards allemands, imitation sensible de Villiers, tracas des idées charnelles et mauvais besoin dironie, allant jusquau bord du sacrilège.

27.  On me dit que ma nouvelle série de contes a du succès. Il est curieux, vraiment, que je sois toujours condamné à des tours de force qui ne sont pas de mon goût, dont je me juge incapable, et qui, néanmoins, réussissent. Avant Sueur de Sang, je ne me croyais pas un conteur.

Il y a, dans le nouveau conte porté ce soir au Gil Blas, une phrase, dailleurs bien faite, sur le Bourgeois. On me fait savoir que ladministrateur Desfossés, le millionnaire gâteux, déjà mentionné, pourrait sen indigner comme dune injure personnelle. Je rature donc. Mais quelle puante sottise!

29.  Vu de Gourmont, très-médiocre, ce soir. À propos de lÉcriture, je lamène à déclarer quil nen conteste pas la lettre, mais lesprit. Je renonce à lui expliquer que cest LA même CHOSE.

 AOUT

8.  Vague projet dune galerie des écriveurs de faible calibre. Titre: Le Plutarque des avortons Bourget, Loti, etc.

9.  Un photographe, dune infamie exceptionnelle, me livre trois épreuves différentes de mon portrait. Les deux premières me font ressembler incroyablement à de Goncourt la troisième à Rochefort!!

41.  Lettre infiniment ridicule du très jeune Emmanuel Signoret: «Que lazur soit avec vous». Ainsi sexprime-t-il.

22.  LEstime littéraire, long article de Camille Lemonnier, dans le Gil Blas. Jy trouve ceci: «… lhyperbolique et grandiose Léon Bloy, le génie le plus classiquement latin des lettres françaises, depuis trois siècles, je le proclame».

Jécris spontanément:

«Mon cher Lemonnier, Mon livre, Sueur de Sang, est sur le point de paraître et vous êtes naturellement un des premiers à qui je lenvoie. Il y aurait une sottise évidente à vous faire des phrases. Nous en sommes, hélas! marchands, quelquefois marchands à vil prix, et nous navons que faire déchanger notre pacotille.

«Il se trouve cependant, Dieu sait ce quil fait, que vous fûtes désigné pour me secourir efficacement, lorsque nul ne me secourait, et pour être, en somme, le bienfaiteur dun individu réputé fort au-dessous de la racaille la plus vile. Ne pensez-vous pas, cher ami, que cela me donne des droits sur vous?

«Mon joli destin vous est connu. Vous savez que tout le monde se croit tout permis contre moi et

quaux yeux de beaucoup de gens, qui sont à peine des avortons de crapules, le commencement de lÉvangile selon saint Jean, cest de me vomir.

«Les sages expliquent cela. Je porte, disent-ils, le châtiment davoir conspué mes contemporains. Il se pourrait que les simples, ordinairement plus clairvoyants que les sages, eussent dautres pensées, quils conjecturassent autre chose, et que le seul crime de navoir jamais consenti à lécher, leur parût expliquer insuffisamment luniverselle proscription dun écrivain.

«Jai un jour hasardé ceci «Neusse je, de ma vie, attaqué personne, lexécration dont me gratifie la multitude serait identique. Cest lAbsolu quon réprouve en moi, lAbsolu détesté du monde, parce quil implique le viol des consignes et lintransigeance des lamentations».

«Men a-t-on assez servi du «grand pamphlétaire!» Quand messieurs les journalistes sont forcés de me nommer, de rompre, une minute, le silence concerté quils croient si mortel, ils nont à dire que cela et ils le disent le plus fort quils peuvent. Quelle ressource! Pamphlétaire! Ah! je suis autre chose, pourtant, et on le sait bien. Mais quand je le fus, cétait par indignation et par amour, et mes cris, je les poussais, dans mon désespoir, sur mon Idéal saccagé!

«Aussi, quelle rage, ô Lemonnier, de découvrir en moi un conteur, un artiste qui, chaque semaine, sinflige à lattention dun public nombreux et quon ne peut accuser, sans ridicule, de continuer le pamphlétaire!

«Combien dâmes généreuses, qui voudraient me voir crever! On ne mexterminera donc jamais! On avait bien cru, cependant, se débarrasser de moi par la famine et par le chagrin. Seul contre tous, jai enduré ce que peut endurer un homme, et je VIS toujours, plus que jamais. Quelle bredouille prodigieuse et quel fiasco magistral des folâtres gentilshommes qui me condamnèrent au pourrissoir!

«Voici donc le service que je vous demande. À loccasion de ce nouveau livre, si peu semblable à ceux qui lont précédé, dire, en plein Gil Blas, qui nosera pas me refuser cette réclame, ou dans tout autre journal retentissant, TOUT ce que vous pensez de moi le crier très-fort, dans lunanime silence des lâches, dans la plénitude de votre force et de votre autorité de haut écrivain. Quelle belle justice!

«Je vous serre affectueusement la main.

LÉON BLOY.»

27.  Le curé de B. nous intéresse. Il a vraiment lair de croire en Dieu.

31. Réponse de Lemonnier:

«Jattends votre livre. Je le lirai avec passion. Et, alors, oui, nen doutez pas, je rugirai mon admiration, comme, avec vous, il faut quon rugisse.»

 SEPTEMBRE

3.  À Paul Adam

«Mon cher Paul Adam, Malgré le «cher maître» dont vous me flétrissez sans justice, votre lettre, reçue au Gil Blas, ma, je vous assure, vivement touché. Jétais un peu triste, comme souvent, dans ce bordel, et vos paroles mont été un réconfort. Considérez donc en moi, je vous prie, un homme, pas très-heureux, devenu votre débiteur.

«Je voudrais lêtre encore plus. Pourquoi ne lavouerais-je pas? Vous savez que peu décrivains furent, autant que moi, privés de caresses. On a même tout fait pour me tuer Cependant, on maccorde généralement des dons supérieurs. On a cette bonté. Quelques-uns même vont jusquà me donner du génie. Mais tous se feraient arracher la peau du derrière, avant den informer un public quelconque.

«Quelques gifles retentissantes, sur les faces de quelques gourmets détrons, nexpliquent pas assez lunanime détestation de la truandaille. Il y a des causes plus profondes, que jai dites et que je dirai sans cesse. On ne veut pas dun personnage qui profère lAbsolu, fût-ce dans un clairon dor. Vous êtes, je crois, parmi les rares qui peuvent comprendre.

«Je nai pas votre tempérament. La pitié ne peut pas éteindre en moi la colère, parce que ma colère est fille dun pressentiment infini. Je suis mangé par le besoin de la Justice, comme par un dragon affamé depuis le Déluge.

«Ma colère est leffervescence de ma pitié.

«Donc, voulez-vous ou pouvez-vous me faire laumône dun peu de cette justice dont je brûle pour tant dautres? Vous recevrez mon livre demain.

«Ma situation dennemi minterdit toute imploration darticles, et vous êtes, après Lemonnier, mon ami ancien, le seul à qui je veuille demander un tel service. Où serait donc le troisième?

«Il y a bien de Gourmont qui pourrait marcher, et qui marchera peut-être. Mais cest un solitaire des glaciers roses, qui ne fait que ce quil lui plait de faire.

«À vous donc, Paul Adam. Jajoute que je suis père de famille, sil peut vous être agréable de le savoir.

Votre ami LÉON BLOY.»

8.  Japprends la mort de lodieux bouddhiste Charcot. Il parait que, la nuit de son agonie, les malades de la Salpêtrière sautaient comme des démons.

10.  Exemplaire de Sueur de Sang à de Groux. Dédicace «En attendant Dieu».

13.  Carte de Georges Bazaine et de ses frères, me «remerciant de lhommage à la mémoire de leur oncle.»

Réponse, en leur envoyant la dédicace complète!

«Messieurs, Voici la dédicace complète de Sueur de Sang. Cette dédicace coupée après le mot «Franc» par mon éditeur qui la crue trop dangereuse, a été publiée intégralement par le Mercure de France, dans son numéro de septembre.

«Je suis parfaitement heureux, messieurs, davoir eu loccasion de protester contre lune dos iniquités les plus effroyables du siècle, quelles que puissent être, pour moi, les conséquences dun acte que les lâches trouvent audacieux. Ainsi ai-je toujours fait; ainsi ferai-je toujours.

«Jai lhonneur dêtre lécrivain le plus redouté et, par conséquent, le plus calomnié de ce temps. Nétait-il pas naturel que jallasse pieusement, de tout mon cœur, au plus malheureux des hommes, et que la mémoire de votre oncle fut honorée, devant tous, par un artiste que les microbes de la plume ont cherché, depuis dix ans, à faire crever de misère, pour son châtiment davoir démasqué, sans peur, la sottise et la turpitude contemporaines?

«Soyez assurés, messieurs, de ma sympathie la plus vive.

LÉON BLOY»

24.  Laurent Tailhade, Henry C. et de Groux passent la journée entière chez moi. Tailhade me fait lire, deux fois de suite, le Réveil dAlain Chartier, ma nouvelle «histoire désobligeante», encore inédite, et je ne sais combien dautres choses.

Je nai jamais plus joui de sentir ma force et dagir de façon si certaine sur des intelligences. Cest un bonheur très grand, une véritable ivresse, je lavoue, et la préfiguration mystérieuse des Joies futures.

26.  Vu Rodin, qui avait exprimé le désir de me connaître. Il métonne par sa figure. On ne peut pas avoir moins la physionomie de son art. Ce grand sculpteur, dont les œuvres suent la force, parait être un homme quelconque. On pourrait le croire pharmacien ou chef de bureau. Il me reçoit, pourtant, de manière affable et me montre son atelier pendant une heure.

Il me semble que je sortirai toujours dun atelier de sculpture comme dune carrière souterraine, avec limpression bizarre dêtre dans le voisinage des ossuaires et des puits noirs.

27.  Lu, dans le Journal, une apologie de la Presse française, par Bergerat! qui reproche à Zola de navoir pas assez vanté cette salope, au congrès de Londres. Je découpe quelques lignes où il est dit que la conspiration du silence nexiste plus pour personne, je colle ce précieux fragment sur une feuille de papier blanc et je lenvoie au dit Bergerat avec lapostille «Ah elle est bien bonne! Léon Bloy.»

Quest-ce quun «scatologue»?

Cest un auteur qui ne se vend pas. Un romancier qui tire à cent mille, nest jamais un scatologue.
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2.  Vitraux, par Tailhade. Naïveté absente et couleur nulle, ce qui est le comble de la disgrâce pour des vitraux.

3.  À Paul Adam:

«Mon cher Paul Adam, Ne recevant pas les Entretiens, je nai lu que très-tard ce que vous avez écrit de moi, et je vous offre, aussitôt que possible, une expression telle quelle de ma gratitude.

«Il faut y croire, Paul Adam. Je ne suis ni journaliste, ni écrivain, ni pamphlétaire, ni penseur, ni artiste, ni maître, ni écolier, ni même patriote, comme vous le supposez sans profondeur, ni quoi que ce soit, enfin, sinon le catholique Léon Bloy, dont la mémoire est fidèle.

«Vous naimez pas la guerre! Vous naimez donc rien! Cest terrible, vous savez, de naimer rien. On est comme le Diable, et ce quon sembête, alors, qui pourrait le dire?

«Il est affligeant et merveilleux quun esprit tel que le vôtre, un des rares qui soient vivants, renonce à lÉblouissement, pour se mettre en condition chez un lieu commun déclamatoire.

«Mes phrases, mes chères et pauvres phrases dont vous parlez, ne sont quapparence, comme la guerre elle-même, comme tout ce quil y a dans le crépuscule de la vie sensible, que vous prenez pour le grand jour.

«Cest ce quil y a derrière lhorizon qui est beau!

«Votre ami LÉON BLOY.»

13.  Après la communion:

Mon Dieu! vous êtes avec moi, chez moi, en moi. Je vous vois, je vous sens, vous me parlez, je vous parle, et, cependant, il mest impossible de penser à vous. Ayez pitié!

À un parlait drôle:

« M.Maurice de Fleury est, depuis 1889, le dépositaire dun manuscrit de Léon Bloy, le Pal, précédé dune enluminure, de la main même de lauteur.

«Ce manuscrit ayant été donné par le dit Léon Bloy à un ami mort depuis quatre ans, et de quelle sale mort! M. Maurice de Fleury doit comprendre quil est de la plus stricte équité de restituer lobjet, intact, le plus promptement possible.

«En conséquence, Léon Bloy attend son manuscrit, dans le délai de huit jours, sinon, la guerre.

LÉON BLOY.»

14.  Admirable sottise de Zola, qui nous prépare un roman sur Lourdes et quinterroge un imbécile du Journal:

«Si je voyais un miracle incontestable, cela me gênerait beaucoup. Je ny croirais pas, cela créerait un duel entre mes sens et ma raison, je naurais plus mon équilibre. Cela serait DANGEREUX pour moi!»

17.  Au Président du Cercle artistique, littéraire et scientifique dAnvers:

«Monsieur, Je vous écris en hâte, dun café où je reçois votre lettre inopinément.

«Je consens à faire des conférences en Belgique et en Hollande. Je mengage même à être sublime, cest-à-dire à me manifester légal du premier venu. Nest pas le premier venu qui veut. Cest un don que Dieu ne prodigue pas.

De si éblouissantes promesses valent quelque chose, nest-il pas vrai? En conséquence, voici mes conditions:

«1° Voyages payés en 1ère classe;

«2° 300 francs, au moins, par conférence, tous frais compris;

«3° Six conférences, au mois, assurées davance;

«4° Une avance immédiate de 500 francs;

«5° Enfin, lassurance formelle que je ne serai, dans aucun cas, forcé de serrer la main de M.Henry Carton de Wiart.

Ces cinq articles consentis par vous, je suis, Monsieur, à votre entière disposition.

Léon BLOY.»



À lami intime dun de mes lâcheurs:

«Monsieur, jai eu lhonneur de vous rencontrer tout dernièrement. Vous mavez donné votre main que je nambitionnais pas, je vous prie de le croire. Donc vous êtes un ami, nest-ce pas?

«Voulez-vous, alors, mexpliquer la lettre odieuse, venimeuse et absolument incompréhensible de M.Léon Deschamps, directeur de la Plume, à Laurent Tailhade? Dans cette lettre, M.Deschamps, votre ami et lami de Scholl, prétend repousser une demande de secours pécuniaire à accorder à Léon Bloy, lequel Bloy ne demande rien, quoiquil ait été refait de huit cents francs.

«Je pense, Monsieur, quayant reçu votre poignée de main amicale, jai le devoir de vous avertir du danger que court M.Léon Deschamps, ami de Scholl et serviteur empressé de tout le monde, excepté des fiers, en continuant cette plaisanterie de voyou.

Agréez, etc.! LÉON BLOY.»

19.  Déménagement. On se réinstalle à Paris. Antony na plus de mystère, après quatorze mois de séjour, et je quitte ce village de brigands, avec des rugissements de bonheur.

22.  À Henri Mazel, directeur de lErmitage:

«Monsieur, je vous avoue que larticle de votre collaborateur Saint-Antoine, meût été des plus agréables et maurait paru plus littéraire, sil avait traité de mon livre, au lieu de sacharner exclusivement sur la dédicace. II est vrai que votre collaborateur navait pas le devoir de mêtre agréable. Je suis trop indépendant moi-même pour contester aux autres les points de vue qui leur conviennent.

«Me permettrez-vous, cependant, de répondre par quelques lignes dune modération surprenante?

«1) Saint-Antoine, qui veut bien moffrir des leçons de crânerie et dhistoire, aurait pu se dire que la coupure dont il me demande compte me fut peut-être imposée par mon éditeur. Il me serait facile de le prouver, en produisant une lettre de ce dernier. Il fallait passer par là ou renoncer à la publication de Sueur de sang.

«Pourquoi aurais-je sacrifié mon livre, puisque la rature exigée nôtait rien, en somme, à labsolu de la dédicace? Le soupçon de manquer daudace étonne profondément Marchenoir.

«2) Saint-Antoine me pose dix-sept (!) questions, quil croit accablantes, sur Bazaine, dont la prétendue trahison est une légende opportuniste, orléaniste et mac-mahonienne, que les gens instruits ou seulement attentifs ont abandonnée, depuis longtemps, au populo.

«Un seul mot me parait, ici, plus que suffisant.

Voici:

«À défaut même de toute autre preuve, linnocence de Bazaine serait démontrée, surabondamment, par lépouvantable canaillerie de ses accusateurs et de ses JUGES.

«En vous priant, monsieur, de vouloir bien publier cette lettre dans le prochain numéro de lErmitage,

Marchenoir vous offre de très-bon cœur, lexpression de ses sentiments confraternels.

LÉON BLOY.»{12}

Grandmesse à Saint-Pierre de Montrouge, église dont larchitecture me remplit de pensées mérovingiennes. Fait mémorable, vraiment extraordinaire. À la fin de la messe, Te Deum solennel en lhonneur des Russes, je suppose, et, aussitôt après, chant non moins solennel du Libera, pour le maréchal de Mac-Mahon qui vient de mourir. De Groux me propose cette idée la disparition de mon livre de létalage des libraires ne serait-elle pas une conséquence du délire franco-russe? On lit, en effet, dans la préface même, cette affirmation, jugée, sans doute, peu hospitalière:

«La France est tellement le premier des peuples que tous les autres, quels quils soient, doivent sestimer honorablement partagés, lorsquils sont admis à manger le pain de ses chiens.»

24.  Fête à lOpéra cabotinage exceptionnel pour lamusement de la marine russe. Toujours les Russes! Depuis quelques jours, impossible de franchir le boulevard. Ivresse publique tant soit peu déshonorante. Je voudrais que, par le moyen de quelque très-puissante projection électrique, ces mots parussent dans le ciel noir:

LA FRANCE NA BESOIN DE PERSONNE.

27.  Ma seconde, à un parfait drôle, pour faire suite à la négociation entamée, le13 de ce mois:

« M.Maurice de Fleury peut prendre toutes les attitudes quil lui plaira. Ces postures ne changeront rien au fait bien connu de lui, et quaucune blague ne peut abolir.

«En novembre 89, M.Maurice de Fleury et sa femme cessèrent brusquement de voir Léon Bloy. Deux lettres de celui-ci, restèrent sans réponse. Léon Bloy comprit alors que toute démarche serait inutile, quon le lâchait simplement et ignoblement, parce quon avait le besoin de valeter ou de putasser au Figaro, et que son amitié devenait compromettante.

« M.Maurice de Fleury a dit à tout le monde que Léon Bloy avait été son parasite, parce que celui-ci, toujours obsédé dinvitations ridicules, venait, une fois par semaine, le lundi, manger quelques restes du dimanche, à lasile de Saint-Périne. Mmede Fleury a raconté, depuis, à diverses personnes, quon choisissait, tout exprès pour Bloy, les pires morceaux, et quon lui faisait boire de leau rougie, pendant quelle buvait elle-même, avec son mari, du vrai vin prétendu pharmaceutique. Naturellement, elle sest fait honneur de cette vilenie comme dun trait spirituel et dune action méritoire. Inutile dajouter quon ne dit pas un mot des dîners ou ribotes authentiques payés par Léon Bloy, avec son propre argent.

«Léon Bloy, accoutumé pourtant à subir toutes les trahisons et crapuleries, a trouvé cela dautant plus fort que Maurice de Fleury avait paru se livrer à lui, sans réserve, comme un ami véritable. Le pamphlétaire tient de lui les informations les plus curieuses sur les Daudet, sur Mondes, Hervieux, Bonnetain, de Goncourt, etc., enfin sur lui-même. On ne fait de telles confidences quà un homme quon aime de tout son cœur, et cet homme, si parfaitement lâché et calomnié, aussitôt après, déclare ne pas comprendre.

«Léon Bloy qui ne pourrait avoir que des gifles à offrir à M.de Fleury, nira pas chez lui. Il sy refuse avec énergie, en sétonnant que le manuscrit nait pas été remis à son messager. Il ne veut pas voir un personnage qui nest, à ses yeux, quun sot littéraire et un domestique malpropre. Mais il faut le manuscrit, absolument.

«Léon Bloy prend cette occasion de renouveler à M.de Fleury lassurance de son dégoût, en lui rappelant que Marchenoir a la claque facile, la dent longue et la patience infiniment courte.

LÉON BLOY.»

30.  Vu le catalogue de la librairie Sagot, où figurent, en nombre considérable, des livres ayant appartenu à Tailhade et quil a vendus. Les miens sont presque tous mentionnés et cotés dautant plus honorablement que le vendeur a laissé toutes les dédicaces. Il est, peut-être, un peu mufle, lauteur du Pays du Mufle.

31.  Reconquis enfin le manuscrit du Pal. Le «parfait drôle «ne sexécutant pas, jai dû me résigner, pour en finir, à prendre moi-même lobjet chez lui, malgré mon excessive répugnance, décidé à men emparer de façon violente, sil lavait fallu. En prévision dun scandale, jétais accompagné de trois témoins, parmi lesquels Marius Tournadre. Gentillesse irréprochable de mon ex-Amphitryon. Par manière de récompense, je lui ai promis une raclée abondante pour le premier jour où je le rencontrerai hors de chez lui. Mot de Tournadre en descendant lescalier: «Encore un que je ne pourrai pas taper!»

 NOVEMBRE

4.  Bavardé, ce soir, plusieurs heures, avec des mimes et des fantoches, dans un café du boulevard.

Me pardonnerez-vous, mon Dieu, ce gaspillage des heures précieuses de la Nuit des Morts?

6.  À quelquun de Marseille:

«Cher Monsieur, Je vous renvoie la pièce didentité que jai reçue ce matin et qui peut vous être utile. Je suis content de savoir que vos principes, conduite, tenue, mœurs et santé sont bons et bonnes, que votre physique est agréable et que vous êtes, à la fois, célibataire et avocat. Il ne me manque plus que de savoir si vous êtes riche ou pauvre.

«Je vous suppose, naturellement, un catholique de rare ferveur, puisque vous avez pu mavaler. Donc, rien ne soppose à ce que des relations amicales sétablissent entre nous.

«Jaime le ton de votre lettre et je ne hais pas, sur mon retour dâge, de me faire quelques clients. Jusquà ce jour, cette expérience ma peu réussi. Un certain nombre de personnages qui jetaient des flammes au début, se sont évaporés quand ils ont vu que mes livres ne mentaient pas, que jétais véritablement un homme qui souffre. La crainte sage dêtre, un jour ou lautre, utilisés, les a mis en fuite.

«Il va sans dire que ces généreux lâcheurs ont répandu, çà et là, que javais essayé de les détrousser. Je parierais que lécrivain qui vous a donné mon adresse, et qui a «si peur de moi est un de mes anciens tout dévoués». Mais quimporte?. 

« Lisez-vous mes Histoires désobligeantes, publiées par le Gil Blas, tous les vendredis? Je mefforce de bien faire, quoique je sois chiennement payé, parce que je naurais aucune raison dêtre, en tant quécrivain, si je venais à manquer de conscience, à lexemple de tant de cuisiniers littéraires. Jai trop maltraité les catins de plume pour avoir le droit de me débrailler un seul instant, et on me le fait, dailleurs, assez sentir.

«Jespère, monsieur, que vous aurez la charité de ne pas me soupçonner immédiatement dorgueil bête. Mais jécris, à quel prix! pour dire quelque chose. Jécris pour le petit nombre de ceux qui maiment, ou qui disent maimer, et je veux que ce ne soit pas en vain.

«Amicalement, Léon BLOY.»

7.  À Victor Havard, éditeur:

«Monsieur, Je vous prie de mettre à ma disposition le manuscrit de Belluaires et Porchers, que je prendrai ou ferai prendre chez vous. Mais pourquoi mavez-vous écrit que vous ne voyez, là, aucune chance de succès, et que cest la raison de votre refus? Oubliez-vous que je ne suis plus du tout un petit jeune homme?

«Il eût été mieux, je crois, de mavouer bonnement, comme la première fois, quon vous a défendu de me publier.

«Je veux bien agréer, selon votre désir, lassurance de votre dévouement sincère, mais je veux bien aussi que le diable memporte si je devine le secret de men servir.

Je vous salue profondément.

«LÉON BLOY.»

12.  Fête de la Dédicace des églises. Évangile de Zachée. Ce publicain reçoit Jésus dans sa maison qui paraît être un mauvais lieu comme le Gil Blas, et le Seigneur affirme que le salut est accordé à cette demeure qui devient alors, aux yeux de lÉglise, le type de la Maison de Dieu.

24.  Visite au Grand Rabbin, à qui javais fait passer, quelques jours auparavant, le Salut par les Juifs. Vainement, jessaie de lui faire sentir limportance de ma conclusion. Plus vainement encore, jexplique la violence de certaines pages par le dessein dépuiser lobjection, méthode fameuse, recommandée par saint Thomas dAquin. Il tient, absolument, à ne voir que la lettre de ces violences et se désintéresse de la conclusion, dont il na pas même daigné senquérir. Enfin, il moppose les lieux communs les plus abjects: Apaisement, conciliation, etc. Ce successeur dAaron maffirme QUIL Y A DU BON DANS TOUTES LES RELIGIONS!!!

Décidément, on est aussi bête et aussi capon, chez les Juifs que chez les Catholiques.

26.  Le plus terrible châtiment pour des époux criminels, ne serait-ce pas dengendrer un monstre? Cest précisément lhistoire dAdam et dÈve, qui ont engendré le Fils de Dieu. Ego sum vermis et non homo: opprobrium homimum et abjectio plebis.

XXIVe Dimanche après la Pentecôte. Ladmirable Liturgie de ce jour demande à Dieu «dexciter les volontés des fidèles». Comme je disais à ma chère Jeanne que la Volonté humaine signifie, sans doute, le Saint-Esprit, de même que lÊtre se rapporte au Père et la Connaissance au Fils, daprès saint Augustin, elle me fait remarquer, à son tour, que le Fiat voluntas tua, de lOraison Dominicale, peut, alors, se traduire ainsi:

Que lEsprit Saint soit au Ciel et sur la Terre!

Nous déplorons, une fois de plus, limpossibilité dêtre compris, fût-ce de nos amis les plus intimes. Élevée dans les ténèbres palpables du monde luthérien, ma femme, longtemps avant de me connaître, fut tourmentée du désir, du besoin violent de ne plus protester, dentrer enfin dans lAbsolu, et demanda, avec une simple foi, dêtre entièrement séparée du monde. Na-t-elle pas été exaucée dune manière tout à fait parfaite, en mépousant?

«Si tu savais les jouissances que Dieu donne et le goût délicieux du Saint-Esprit» disait Ruysbroeck lAdmirable.

30.  Je demande à lApôtre saint André, que le Seigneur aima «comme un parfum», in odorem suavitatis, la grâce de ne plus être une abominable charogne.

 DÉCEMBRE

2.  Si vous fermez votre porte, une seule nuit, craignez au réveil, de trouver un de vos frères, mort de froid et de faim, devant le seuil.

6.  Se défier des gens qui promettent des millions et dont on est forcé de régler les consommations.

8. Nous sommes tellement dans les ténèbres, me dit ma femme, que le seul pressentiment dun mystère est, pour nous, de la lumière.

10.  Les journaux mapprennent quon a lancé une bombe en pleine Chambre législative. Une cinquantaine de blessés, dont le plus mal accommodé est un prêtre, labbé Lemire, nouveau député, qui aurait mieux fait de soccuper des âmes. Javoue ne sentir que la plus parfaite indifférence, au récit de cette catastrophe.

Léopold Lacour déjeune chez nous. Il profère que ces explosions, renouvelées assidûment, finiraient par contraindre les bourgeois à pratiquer un peu de justice. Idée de gardien de phare.

Ce Lacour nest pas dégoûtant, mais on le trouve un peu braillard.

18.  À Eugène Demolder, à Bruxelles:

«Monsieur, Je vous écris sur le conseil de mon excellent et très cher ami de Groux, qui ma dit que je ne pouvais mieux faire. Jen avais déjà formé le dessein, depuis quelques semaines, et cest une circonstance bien étrangère à ma première impulsion qui me détermine aujourdhui, je suis forcé de lavouer.

«Nimporte. Quelle que soit la conjoncture, jen veux profiter pour vous dire, en toute candeur, quayant lu, le mois dernier, les Contes dYperdamme, sur lexpresse recommandation du même de Groux, cette lecture me donna une joie très-grande que je me reproche de ne vous avoir pas exprimée plus tôt. Le Massacre des Innocents, la Pêche miraculeuse, Marie-Madeleine et, surtout, le Nocturne de Malbertus, mont procuré une sorte divresse religieuse et divresse dart, dont je devais, en conscience, vous rendre grâce du fond du cœur.

«Ces choses, monsieur, sont, à mon estime, très supérieures à la plupart des productions belges contemporaines, contrefaçons écolières ou provinciales de lart français, qui mont lassé, quelquefois, jusquau dégoût et jusquau vomissement.

«Accoutumé, dès longtemps, à dire ou écrire tout ce qui me plaît, je nattends que loccasion de publier sur ce point, mon sentiment…

«Jaborde maintenant le sujet, dimportance infiniment moindre, que voici. Une agence de publicité me communique le document ci-joint: Le Passé de la vieille fille, par Léon Bloy, inséré dans le Patriote de Bruxelles, à la date du 3 décembre.

«Ce conte véridique a été publié, le 20 octobre, par le Gil Blas, signé, en effet, de mon nom, sous la rubrique déjà fort connue «Histoires désobligeantes», MAIS, avec ce titre le PASSÉ DU MONSIEUR, titre voulu par moi, exclusivement et absolument.

«Cest une règle que la reproduction de tous mes contes est interdite, et cest uniquement par la négligence de limprimeur que le susdit ne porte pas cette mention, quon peut lire à la fin de chacun des autres, immédiatement au-dessous de ma signature.

«Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, que le choix de ce morceau qui, seul, nest pas expressément et typographiquement protégé contre les voleurs, démontre jusquà lévidence un parti pris de me dépouiller, toutes les fois quon croira le pouvoir faire sans inconvénient. Votre Patriote me fait penser à ces caboulots, où la plus continuelle vigilance est indispensable, si on tient à garder son chapeau ou son parapluie.

«Cependant, je pourrais me consoler de cette friponnerie. Jai lhabitude ancienne dêtre filouté. La, soi-disant dernière édition du Désespéré a été publiée, lavril dernier, par la maison Stock, sans contrat préalable, sans autorisation daucune sorte et sans quon daignât men informer, publiée même avec modifications et RETOUCHES!!! Cest un peu plus fort, nest-ce pas? que le Patriote, qui me paraît nappartenir quà la pègre la plus infime.

«Je pourrais encore, à la rigueur, me cicatriser dun semblant de collaboration à cette feuille de la Cour des Miracles, bien quune telle promiscuité me blesse profondément. Mais, je lavoue, le travestissement de mes œuvres mexaspère et je refuse, avec la plus indomptable énergie, de paraître épouser la sottise de mes démarqueurs.

«Tout le monde sait que je suis le plus méprisable des hommes. Il nest plus permis dignorer que lingratitude, la cupidité, livrognerie, la paillardise, la calomnie, le chantage et le maquerellage le plus fangeux sont mes pratiques. Tout cela fut écrit par des citoyens de haut mérite qui se sont toujours tenus soigneusement hors de portée des abatis de Marchenoir. Oserai-je vous dire que ces témoignages me consolèrent efficacement de plusieurs tintouins et développèrent en moi le sens esthétique?

«Ma réputation décrivain, cependant, fut respectée, jignore par quel prodige. Nul de mes justiciers austères ne voulut ou nosa prétendre que lart décrire métait refusé. Il est donc assez naturel que je tienne à ce seul bien et que je ne permette pas aux helminthes littéraires de se propager dans mes intestins.

«Si je nélevais aucune protestation, demain, sans doute, une autre feuille, brabançonne ou luxembourgeoise, donnerait, à son public le Navré, par exemple, roman de Léon Bloy, ou le Whist dExcommuniés, du même auteur, avec les coupures ou remaniements jugés agréables ou nécessaires. Et je nen verrais pas la fin.

«La voilà donc, ma protestation. Je parlerai plus fort, si on lexige. Sil le faut absolument, je ferai violence à ma nature pacifique et me départirai, non sans chagrin, de ma coutumière douceur. Provisoirement, jarbore tout ce que je puis avoir durbanité, de courtoisie et de révérence.

«Voulez-vous, monsieur, vous charger obligeamment doffrir, de ma part, cette lettre à quelque périodique de Bruxelles, assez indépendant pour la publier? Je ladresserais directement à tel ou tel qui toujours fut parfait pour moi, si je ne craignais de tomber fort mal, en même temps que jaurais perdu loccasion de vous demander quelque chose. On massure que tel est le secret de vous ravir.

Agréez, etc.

«LÉON BLOY»{13}

25.  Réclamation

(Gil Blas)

«Depuis quelques jours, le célèbre fumiste, Marius Tournadre, occupe le public don ne sait quel ridicule différend avec le baron Alphonse de Rothschild, et le nom de notre collaborateur Léon Bloy, mentionné par un grand nombre de journaux, se trouve inexplicablement mêlé à cette farce.

«Léon Bloy, justement révolté, nous prie de publier quil se déclare absolument étranger aux combinaisons de M.Tournadre, quil na jamais autorisé, daucune manière, un pareil abus de son nom et quil repousse énergiquement toute solidarité avec ce mystificateur.»

Il faut toujours se défier des hommes qui nont pas dargent et qui sont sans Dieu, ma dit quelquun.

31  Évangile de saint Sylvestre «Estote similes hominibus expectantibus Dominum suum, quando revertatur a nuptiis».

Je le veux bien, ô Saint Luc, et jattendrai, sur votre parole, que mon Seigneur revienne des Noces, puisque vous me dites qualors, «Il me fera asseoir à Sa table et me servira».


 1894

Deus non patietur vos tentari supra id quod potestis.

I. Corinth. X, 15.

 JANVIER

23.  LÉglise fait, aujourdhui, mémoire de la Prière de Jésus au Jardin:

Pater mi, si non potest hic calix transire nisi bibam illum, fiât voluntas tua.

Je répète, comme je peux, cette prière terrible qui me fait trembler, et je sens quelque chose de la Peur mystérieuse du Maître Cœpit pavere. Mon Dieu que faudra-t-il que jendure encore?

l5.  Toujours des contes à inventer! Lidée me vient dune adaptation de lhistoire de Naundorf à quelque famille bourgeoise. Je relis donc la petite histoire populaire du personnage, et cette lecture me déconcerte. Comment toucher à un tel poëme de douleur? Il mest impossible de penser à cet homme de rêve et de prodige, sans être atteint dans lintime de mon âme. La figure de Louis XVII, errant et renié par toute la terre, nest-elle pas le plus étonnant symbole? Je songe quil y a certainement QUELQUUN de très-pauvre, de très-inconnu et de très-grand, qui souffre de la même manière, en ce moment, et quil faut avoir peur de Le méconnaitre, quand on Le rencontrera.

27.  Limbécillité sentimentale du Protestantisme, compliquée vaguement des saloperies du Spiritisme, quoi de plus invincible? Pour discuter, il faut descendre dans un marécage. Les paroles dépensées en vain reviennent, aussitôt, 'comme un jusant de boue fétide, sur le cœur de lhomme qui les a proférées. Les trois Concupiscences dont parle saint Jean:

Concupiscentia carnis. On pèche comme une brute.

Coneupiscentia oculorum. On pèche comme un homme.

Superbia vitre. On pèche comme un Dieu.

28.  Sexagésime. La liturgie de ce jour si particulièrement dévolu à saint Paul, nous inspire quelques réflexions, lÉvangile surtout.

Le «Semeur» le Père; et «sa Semence» le Verbe son Fils, qui tombe, dabord, le long du «chemin», secus Viam, cest-à-dire sur Lui-même, de tout son long puis, sur la «pierre» lÉglise; puis, au milieu des «épines», qui sont sollicitudines, divitiœ et voluptates la Couronne même de Jésus; enfin dans la «bonne Terre» Chanaan, celle du Paraclet.

Après diné, querelle très-longue sur la musique, à propos de Meyerbeer et de Wagner: un de nos convives exaltant le premier, que de Groux conspue en lhonneur de Parsifal. Jinterviens pour formuler de précises malédictions contre toute musique nayant pas directement la louange de Dieu pour unique objet. Je dis que la plus belle musique, même déglise, ne parait belle que parce quelle est loccasion de pressentir la vraie musique, lharmonie divine qui est au fond du Parfait Silence.

30.  Lidée centrale de mon dernier conte, Propos digestifs, étant que nul ne peut être assuré de son identité et que chacun occupe vraisemblablement la place dun autre, Jeanne ma demandé comment il se pourrait quil y eût un tel désordre dans lŒuvre de Dieu.

 Et la Chute? ai-je répliqué. Rien nest accompli. Nous avons tout à attendre, puisque nous sommes dans le Chaos, dans le grand chaos qui sépare le Mauvais Riche du glorieux!

Pauvre. Il nous est donc réservé dassister véritablement à la Genèse, dêtre les témoins de la Création, depuis le Fiat Lux jusquà la naissance dAdam, etc.

 FÉVRIER

3.  Monsieur, vous avez essayé de me détourner de mes devoirs. Et vous, madame, navez-vous pas essayé de me détourner des miens?

4.  On ne sait jamais de qui on est le plus proche parent.

7.  Envoyé à Roinard, pour le livre étrange quil veut publier en collaboration avec tout le monde, Portraits du prochain siècle:

ERNEST HELLO

«Il ny aura peut-être jamais une réalité plus troublante que la ressemblance physique dErnest Hello et dHenry de Groux. Il fut nécessaire à léquilibre don ne sait quels globes rampant sur le sein des gouffres, que le peintre des Tournzenls configurât extérieurement ce Provocateur de la Foudre. Pour les très-rares qui connurent Hello, cest effrayant de le contempler ainsi, après sa mort, dans la plus brûlante cave de lEnfer. Car la peinture dHenry de Groux paraît être ce Lieu terrible. Vu dans lespace, Ernest Hello faisait penser au Paralytique de la piscine de Bethsaïda, guéri par une parole de Notre Sauveur, et il avait toujours lair de porter son lit {14}(1). Ce grabat est devenu, par un miracle plus grand, lhéritage de son ménechme, qui le démonta pour en faire un chevalet colossal. Tel est le mystère, que je propose aux rêveurs du prochain siècle». Tous les hommes sont des déterrés, et la tombe dHello, sa vraie tombe doit être VIDE.

LÉON BLOY.»

8.  Difficulté parfois atroce de trouver, chaque semaine, le sujet dun conte nouveau. Je mets un sac vide sur ma table et jen tire ma nourriture. Léopold Lacour me déclare ses sentiments destime et dadmiration. Il me défend, dit-il, contre tout le monde, et finit par me proposer un pacte. Si quelque médisance trop grave tend à nous désunir, celui des deux qui aura quelque inquiétude ira tout raconter à lautre sur-le-champ. Les bêtises font passer le temps de la vie, disait Villiers.

11.  Essayé consciencieusement découter un prédicateur du Carême. Je suis frappé de cette évidence que le moyen dont Dieu sest servi pour établir son Église, la Prédication Apostolique, est précisément ce quil y a de plus faible, aujourdhui, de plus médiocre. Sal terrœ evanescit.

12.  Naissance de mon fils André, à lAngélus de midi. La sage-femme étant protestante, le baptême ne pourra jamais avoir lieu assez tôt.

14.  Il ne faut pas mépriser les pressentiments. Ils sont pour les imparfaits ce que le discernement des Reliques est pour les Saints. Paroles de Jeanne.

16.  À mon ami, le lieutenant:

«Il faut prier. Tout le reste est vain et stupide. Il faut prier pour endurer lhorreur de ce monde, il faut prier pour être pur, il faut prier pour obtenir la force dattendre.

«Il ny a ni désespoir, ni tristesse amère pour lhomme qui prie beaucoup. Cest moi qui vous le dis. Si vous saviez combien jen ai le droit et avec quelle autorité je vous parle!

«Vous connaissez les misères banales de la vie, mais vous ignorez la vraie Douleur. Vous navez pas reçu le vrai coup qui perce le cœur. Peut-être ne le recevrez-vous jamais, car très peu le reçoivent, quoique beaucoup prétendent lavoir reçu.

«Le nombre est infini des hommes-enfants qui croient souffrir sans mesure, et qui souffrent, en réalité, fort peu. Le nombre est infini de ceux qui simaginent posséder la Foi, et dont la foi ne soulèverait pas un grain de poussière. Pour ce qui est de lEspérance et de lAmour, quels mots ont été plus prostitués?

«La Foi, lEspérance, la Charité, et la Douleur qui est leur substrat, sont des diamants, et les diamants sont rares, vous lavez appris. Ils coûtent fort cher, ne loubliez pas.

«Ceux-là coûtent la Prière qui est, elle-même, un inestimable joyau quil est nécessaire de conquérir. Cest rudimentaire et formidable.

«Il sagit de prier simplement, bêtement, mais avec un vouloir puissant. Il est indispensable de prier longtemps, patiemment, sans écouter le dégoût ni la fatigue, jusquà ce que lémotion vienne et quon sente comme un tison dans le cœur. Alors, on peut aller en paix et subir nimporte quoi.

«Vous me dites que vous ne voyez que ma «main» dans quelques-uns de mes contes, et que, dans les autres, vous voyez mon «cœur»!

«Vous me lisez donc mal, cher ami. Je mets mon cœur dans tout ce que jécris. Mais jécris pour un journal frivole où je ne peux pas toujours mexprimer ouvertement. Je suis, au contraire, forcé de menvelopper.

«Relisez, par exemple, La Taie dArgent ou Une Recrue, et, avec un peu dattention, vous y trouverez du pain pour vous. Je mets quelque chose de mon fonds dans chacun de ces récits qui sont assez souvent, croyez-le, des allégories.

«Jai lair de parler à la foule pour lamuser. En réalité, je parle à quelques âmes dexception qui discernent ma pensée et laperçoivent sous son voile. Vous devriez être de ceux-là, mon cher André. Lapparente farce que le Gil a publiée, hier On nest pas parfait, est sortie dune communion fervente où javais demandé la Lumière, au nom de la Couronne douloureuse de Jésus-Christ.

«Votre LÉON BLOY.»

18.  La Foi, cest la connaissance de notre limite.

22.  Monsieur Bloy, vous devriez faire du pamphlet! Conseil donné, avec certitude, par un bonhomme qui lit quelquefois les journaux, quand le piquet ou la manille ne sy opposent pas.

 MARS

1er.  Le Mercure publie un article de de Gourmont où il est dit que Jésus a manqué de logique dans ses paroles!!!

2.  On me fait entrevoir une manigance financière dont le succès me serait profitable. On me restituerait mon ancien salaire. Mais cela est fort incertain, et Dieu sait combien je préférerais navoir plus besoin du tout décrire au Gil Blas Cet odieux journal qui me paie si chiennement, dévore ma vie, semaine par semaine. Je vais avoir cinquante ans et jai la meilleure partie de mon œuvre à faire.

4.  Aveuglement inconcevable de lhistorien juif Josèphe, qui parle sans cesse de Dieu et qui ne voit jamais Jésus-Christ, dans le châtiment inouï de Jérusalem.

Idée dun travail dimagination ou de critique sur ce sujet. Considérer quà lépoque de la prise de Jérusalem, par Titus, en 70, la plupart des acteurs ou témoins de la Passion vivaient très probablement encore.

7.  Il ny a pas de hasard, parce que le hasard est la Providence des imbéciles, et la Justice veut que les imbéciles soient sans Providence. Carte dun inconnu qui me dit quayant ignoré jusquà mon nom, quil vient dapprendre par hasard, il y a quinze jours à peine, son admiration mest acquise désormais.

Réponse

«Léon Bloy, ayant été plusieurs fois déçu par de fétides gredins ou dépouvantables imbéciles qui prétendaient ladmirer, invite M.X. dont il vient de recevoir la carte, a vouloir bien se faire connaître plus amplement, mais par écrit. M.X. dit que les livres de Léon Bloy lui sont tombés sous les yeux «par hasard». Le mot hasard nexiste pas dans le dictionnaire de cet écrivain peu endurant, qui voudrait savoir si on a eu des intentions offensantes.

«LÉON BLOY.»

8.  Apparition du premier fascicule des Vendanges, dessin dHenry de Groux, texte de Léon Bloy. Magnifique brochure, grand in-folio, qui nous couvrira de gloire et dargent, si lentreprise, miraculeusement, navorte pas. Voici mon premier chant

LA VIGNE ABANDONNÉE

ELOI, ELOI, LAMMA SABACTHANI?

Le peuple, autrefois, croulait sur les dalles, quand ces mots hébreux étaient lus dans lévangéliaire plein denluminures, à loffice du deuxième jour de la. Semaine douloureuse.

On avait autant de chagrin quon en pût avoir, parce que tous les hommes, alors, étaient des enfants et que plus les hommes étaient forts, plus ils se faisaient semblables à de tout petits enfants.

On mourait, véritablement, de savoir que Jésus était abandonné par son adorable Père, sur sa Croix et dans ses Langueurs.

Les Langueurs de Dieu La Déréliction de Dieu! cétait cela, surtout, qui crevait le cœur!….



Mais, que nous voici loin de ces temps abécédaires, et combien raisonnables et savants ne sommes-nous pas devenus, depuis quon cessa de pleurer damour, sous un firmament expliqué!

Le pinceau pâle des projections électriques précise, désormais, lIgnominie du Sauveur des Ames.

Ce rayon livide éclaire ce Soleil éteint qui ne donnait plus de lumière, et dont la place même était si profondément oubliée que ceux qui pleurent avaient renoncé à le chercher.

Le voilà bien! le pauvre Dieu qui nen peut plus dêtre abandonné, qui nen peut plus de toujours mourir, et qui meurt, décidément, de lOpprobre scientifique, sans avoir été secouru!

Les bêtes immondes peuvent sapprocher. Elles seront moins outrageantes que cette blafarde phosphorescence de pourrissoir, qui les encourage.



EGO SUM RESURRECTIO ET VITA. Est-ce bien là votre Parole, Seigneur?

Voilà que vos derniers amis, et les pauvres même, sont en fuite. Votre Calvaire, la fin, devient trop affreux, et, si les gens qui sont en poussière pouvaient revivre, ne pensez-vous pas quils séloigneraient, eux aussi, de votre Personne, en jetant des cris? Autrefois, Rédempteur souffrant, vous étiez le Père des pauvres. Vous vous appeliez leur Tête, et ils sappelaient vos Membres, parce quils espéraient votre Gloire.

Mais cela, vraiment, cest trop, et si vous continuez à languir, seulement un siècle de plus, il faudra bien quon vous nomme le Père des Morts.

Quelquun paraît cependant, Quelquun qui est tout en pleurs.

Ce nest pas la Mère. Ce nest pas lÉvangéliste. Ce nest pas non plus lAmoureuse dor, la Fiancée magnifique, cette Madeleine des incendies, dont les larmes sont aussi dures «que les cristaux de lEnfer.

Ce nest ni un Martyr, ni une Vierge, ni un Confesseur. Et cest encore moins, à coup sûr, un de ces Innocents trucidés qui jouent, depuis deux mille ans, avec leurs palmes et leurs couronnes, sous lAutel des Cieux.

Celui-là, cest un Étranger, parmi tous les étrangers. Cest un Inconnu solitaire qui nattend personne et que personne nattend.

Serait-ce Lui que Jésus a tant appelé dans sa Langueur? le Libérateur mystérieux qui doit le décrucifier?

Mais alors, bon Dieu! quil a mis de temps à venir!



Ah! sans doute, quand le Christianisme était tout à fait sublime, et que le Sang brûlant de Jésus-Christ coulait dans les veines de ses premiers Saints, comme un impétueux métal en fusion qui galoperait dans des aqueducs de bronze; quand les petits enfants et les filles impubères empruntaient «la voix des cataractes» pour chanter quand une armée de lions affables et tout un empire de bourreaux étaient en présence; quand les Chrétiens se promenaient parmi les tortures, ainsi quen un jardin délicieux, et que le bruit de leurs tourments faisaient suer dhorreur les murailles des villes dAsie oui, sans doute, en ce temps-là, il ne pouvait être question de déclouer le Sauveur du monde.



Les siècles, donc, vinrent se coucher timidement au pied de la Croix. Et lorsque lÉglise eut enfin posé les pieds de son trône sur les quatre coins de la terre, le Moyen Age, crénelé de basiliques, nespéra pas mieux que de souffrir.

Il fallait léchéance actuelle et le cyclone de turpitudes qui souffla du Protestantisme.

Mais, encore une fois, quil est tard! Et quil paraît misérable, ce Libérateur supposé, cet Elie des éclaboussures et de la racaille, qui se manifeste en pleurs, à linstant lugubre de la Fin des ans.

Si cest là le Consolateur, on le voit tellement au-dessous du malheur même, que la Misère épouvantable du Christ ressemble aussitôt, par comparaison, à de la magnificence.



Après tout, il a sa Croix, le Seigneur qui meurt. Il a son Église, maintenant accoutrée dinjures, il est vrai.

Il a eu des adorateurs qui se firent écorcher vivants pour lamour de lui. Un grand nombre dautres, à force de le regarder, ont obtenu, pour eux-mêmes, la stigmatisation de ses Plaies…

Cest le Salomon des ignominies, et lunivers a beau ne plus en vouloir, lunivers triste et galeux est plein de sa Face.

Lautre na rien, absolument rien. Pas même le regard dun désespéré, pas même lattention des bêtes venimeuses qui grouillent, désormais, sur le Golgotha.

Eh bien tant mieux! SURGE, ILLUMINARE, JÉRUSALEM! Pour délivrer le Roi des pauvres, il fallait, peut-être, Quelquun qui fût plus pauvre que lui, et qui arrivât trop tard.



Cest lOuvrier de la dernière seconde de la dernière heure.

Cest celui qui crut que le Jour ne pouvait jamais finir et qui vient, même après cette abominable vermine qui craignait darriver trop tôt.

Si le Maître de la Vigne rémunère autant les ouvriers de la «onzième heure que les travailleurs qui ont porté le poids du jour, que sera-ce de cet impossible compagnon qui se présente, lorsquon a cessé de payer les mercenaires, lorsque tout le monde est parti et que les puits de la Nuit se sont ouverts?

Il faudra bien lui donner la Vigne elle-même, la Vigne pâle et abandonnée, la pauvre VIGNE du Seigneur qui meurt.

9.  Nouvelle lettre de cet invocateur du hasard à qui jai répondu avant-hier. Il se dit anarchiste et littérateur, mais dans quelle langue, et en arborant quelle caroncule de dindon! Jai voulu savoir si javais affaire à un imbécile. Je suis fixé. Cest un parfait imbécile.

11.  Histoire romaine. La critique moderne, Niebuhr en tète, a déclaré, contre lautorité de Tite-Live, que les premiers temps de Rome, tels que les raconte le vieil historien, doivent être appelés époque mythique, et notre Michelet sest fait le vulgarisateur de cette doctrine.

Si tous ces savants se trompaient, cependant, et que Tite-Live eût raison!

Tout ce monde antique est, dailleurs, effroyable. Quel mystère que le silence de Dieu chez les Gentils, pendant tant de siècles!

22.  Toujours écrire pour ce Gil ignoble! Fatigue et dégoût allant jusquau désespoir.

25.  Interview de Zola publiée, ce matin, par le même Gil, où cette brute se dit un lion.

 AVRIL

3.  On me communique un article de la Tribune de Chicago: Shocking Sforg current on the Parisian boulevards. Il paraît que les marchands de cochon salé ont pris au sérieux et tiennent, désormais, pour document historique, une sorte de facétie, parue dans le Gil Blas, le19 janvier dernier, sous ce titre Celui qui avait vendu la Tête de Napoléon Ier. Jimaginais un voyou parisien qui aurait, en1870, livré cette Relique à lEmpereur Guillaume, ravi de lacquisition. Faible épigramme qui a produit leffet dune révélation foudroyante sur les hommes graves de lIllinois. Quel succès!

5.  Hier soir, Laurent Tailhade, dînant chez Foyot avec sa maîtresse, a reçu une jolie bombe. Quelques journalistes, maltraités par lui, expriment leur joie.

7.  De Groux, beaucoup plus liseur de journaux que moi, vient me parler de la vilenie des cochons de plume, tombant tous ensemble sur Tailhade, dont le cas est grave et qui peut en mourir.

On le déteste et on se réjouit partout de la détresse de ce malheureux, dont le crime est davoir écrit, contre ses contemporains, quelques vers inspirés par mon humble prose. Peu à peu, allumé par de Groux, qui me représente, avec énergie, que je nai pas le droit de me désintéresser dun homme contre qui tout le monde se déchaîne, je me décide à faire une chronique pour le défendre ou le venger, bien que je sois à peu près sûr dy perdre mon pain.{15}

8.  Dépêche inutile mannonçant une lettre vaine qui narrive pas. Tel est le train de cet imbécile monde.

Réponse à une protestante qui veut membarquer:

«Je me refuse à toute discussion, et je nen ai nul besoin, puisque je ne crois quà lobéissance.

Jésus ma commandé dobéir au Pape et cela me suffit».

9.  Très-belle lettre de Rachilde, menvoyant le récit détaillé dune soirée fameuse où Tailhade assuma définitivement lexécration des journalistes, par lesquels il est, aujourdhui, si lâchement insulté.

Bon document pour ma chronique dangereuse.

10.  Livraison au Gil Blas de LHallali du Poëte. Tel est le titre du monitoire. Épigraphe: Oh! les cochons les cochons! les cochons! Ladministrateur Albiot déclare le péril, mais ne refuse pas mon gingembre et me promet la rescousse de son aileron. Me voilà propre.

11.  Signature, avec Léopold Lacour et André H., du mirobolant et juteux contrat qui assure lopulence rothschildienne à chacun de nous, en cas de succès de la plus invraisemblable entreprise des temps modernes.

13.  LHallali du Poëte a paru hier. Le puant Vénérable, Edmond Lepelletier, sestimant offensé, menvoie, le soir, deux goujats subtils qui sarrangent, naturellement, pour ne pas me trouver chez moi. Grand dommage! il meût été agréable de les recevoir comme il convenait{16}.

Sur lannonce matinale dune visite de ces paladins, javais envoyé, vers midi, cette dépêche au Gil Blas:

«Je nai encore vu venir personne, et mes affaires ne me permettent pas dêtre, toute la journée, à la disposition des témoins du premier venu. Le Duel, selon moi, est une saleté ridicule, inventée par des saltimbanques. Je le remplace volontiers par des coups de pied dans le derrière des autres.

LÉON BLOY.»

Tout sexplique.

14.  Le Gil commence la publication de Lourdes. Atroce ennui de cette cacade.

45. Léopold Lacour vient me dire quau Gil tout va mal pour moi. Le refus de me battre nécessitant, selon les rites du journalisme, un déploiement héroïque de mon rédacteur en chef, une indignation générale mexpulserait du lupanar. Lacour, ayant vu ces canailles, hier soir, sest chargé de venir me demander, au moins, une réponse nette et définitive. Il a eu beau dire que cette réponse était connue, davance, depuis dix ans, on la veut écrite et signée.

Plein de lassitude et de dégoût, jécris que je ne puis faire le lendemain ce que je nai pu faire la veille. Que monsieur Lepelletier mattaque personnellement, tant quil voudra, mon mépris le protège!…. Tel a été mon dernier mot.

16.  Bienheureuse et profitable journée! Je cesse dappartenir à la rédaction du Gil. Je suis lâché, une fois de plus, aussi crapuleusement que possible, à loccasion dun des articles les plus nobles que jaie écrits.

Le goujatisme pétulant dAlbiot et la venimeuse idiotie de Desfossés, les deux administrateurs qui mexécutent, ont infiniment dépassé mes secrets espoirs. Albiot, partagé entre la peur de gifles soudaines et la crainte plus noble de mécontenter le gâteux quil utilise, prend le parti, après sêtre retranché derrière un bureau, de me renier complètement. Cet incontestable voyou parle même de la Charité chrétienne!!! qui minterdit les injures. Desfossés, lui, na que des gloussements de goitreux exaspéré. Puisquil fallait, pour le bien de ma pauvre âme, que je perdisse un si sale pain, pouvais-je espérer un réconfort plus efficace que le spectacle dune aussi somptueuse ignominie?

Cris de joie, transports dallégresse dans ma maison! Carillon des cœurs! Quon mette la table du joyeux festin de la Misère

17.  Léopold Lacour, estimant que je suis perdu, me lâche spontanément, avec une incroyable noblesse.

20.  Roinard me suggère une brochure apologétique. Soit. Jécrirai donc une soixantaine de pages sous ce titre Léon Bloy devant les Cochons. Le bon Roinard, que je connaissais à peine jusquà ce jour, et dont je ne me savais pas si aimé, croit pouvoir me trouver un éditeur. Il espère même récolter de largent pour moi.

21.  Lettres dinconnus, me félicitant dêtre sorti du cloaque, mais ne moffrant pas un centime. Frénésie ordurière de quelques dignes amis de Lepelletier, lesquels, me voyant désarmé, lancent à pleines mains leurs cœurs sur moi. Je collectionne avec plaisir tout ce caca.

23.  Le fils dEdmond Lepelletier proteste contre la vilenie de son père.

Je commence ma brochure, Léon Bloy devant les Cochons.

27.  À Tailhade, hôpital de la Charité:

«Mon cher Tailhade, Je viens de lire, dans le Journal, linterview de Jules Huret, curieux dinformer le public de «létat dâme dun bombardé».

«Ma stupeur est infinie. Cet esclave a-t-il été infidèle? Sinon, comment avez-vous pu vous y prendre pour ne pas me nommer, moi, le seul qui vous ai défendu et à quel prix!vous ayant sacrifié spontanément mon pain et celui des miens alors que je suis, à cause de vous, noyé dimmondices par cette même presse qui vous outragea?

«Cela, Tailhade, ce serait terrible. Avez-vous pensé que votre témoignage, en ce moment où tout le monde mabandonne comme un lépreux, pouvait mêtre infiniment utile et précieux, et faudra-t-il que dans la brochure que je prépare, je vous mentionne parmi ceux qui mont lâché à cause de Laurent Tailhade?

Non, nest-ce pas? Ce serait trop abominable. Huret est une salope, nest-ce pas? cest bien entendu, et je compte lire, demain, dans le Journal, une véhémente rectification.

«Votre ami, Léon BLOY»

28.  Réponse de Tailhade, qui avoue navoir pas parlé de moi et men demande pardon, protestant que «ni son cœur ni sa volonté ny sont pour rien». (!) Il me promet je ne sais quelle apologie conférencière, à lentrée de lhiver prochain. Allons! cest un de ces hommes dont il faut ouvrir les yeux, avec un couteau décaillère. Nouvelle lettre:

«Mon cher Tailhade,

Vous me demandez pardon, avant même que jaie eu le temps de me sentir vraiment offensé. Hier, je navais eu que du chagrin, un chagrin atroce. Le Journal me tomba sous les yeux, en un moment où jessayais de me reposer, quelques instants, des abominables courses, des démarches de réprouvé, auxquelles me condamne, depuis plusieurs jours, mon expulsion du Gil Glas. Songez, mon ami, que, non seulement jai perdu ma seule ressource, mais que je suis couvert dune épaisse ignominie, étant privé de tout moyeu de me défendre et nul nayant, jusquici, parlé pour moi.

«Il faut connaître les ignobles manigances du journalisme, pour savoir combien fut un simulacre, ce duel cafard, dont on prétend mavilir. Linterview de Huret, dans le Journal, feuille lue immensément, était une occasion unique et qui ne se représentera plus.

«Lorsque le titre mapparut, jeus peine à retenir un cri de joie, du fond de ma détresse. Enfin! me dis-je, voilà donc un peu de justice! Ah! je ne doutais pas de votre énergie…

«Ma déception fut inexprimable. Votre silence, nen doutez pas, a comblé mes ennemis, qui sont aussi les vôtres, dune allégresse proportionnée à mon deuil. Ils peuvent triompher, maintenant Ce Bloy est tellement abject que celui-là même pour lequel il sest immolé, le renie. Que diriez-vous si, ce matin, quelque chroniqueur exprimait cette pensée gracieuse?

«De Groux, que jai vu, le soir, était atterré, nen revenant pas, croyant tomber dans un gouffre. Que pouvions-nous faire, sinon de nous attacher fortement à lidée que le reporter avait été infidèle et vous déshonorait ainsi à plaisir?

«Vous mécrivez quil ne la pas été… Alors, quoi? Vous ajoutez que «votre cœur na été pour rien dans cette omission». O Tailhade, votre politesse est dure comme lenfer!

«Ah si javais été à votre place, mon cœur ne maurait pas permis de me taire! aurait jailli hors de moi! Je naurais pas parlé du pauvre écrivain ayant accepté pour moi les pires souffrances. Jaurais hurlé son nom maudit, je laurais gueulé, je laurais craché vingt fois, comme des caillots de mon sang, à la face du pleutre qui serait venu senquérir de mon «état dâme» et jaurais exigé sa transcription très-fidèle, sous peine de mort!

«Maintenant, je vous le demande, à quoi peuvent me servir une apologie qui viendra trop tard et quon sempressera détouffer, ou une conférence très-ultérieure dont nul ne fera mention?

«Huret ayant été exact, il ny a pas lieu de rectifier quoi que ce soit, au Journal. Il ny aurait absolument quune chose à faire, mais, sur le champ. Profiter de la situation dhomme «actuel» qui est la vôtre, depuis un mois, pour obtenir linsertion, dans un quotidien à fort tirage, dun article spécial, où vous feriez pour le blessé Léon Bloy ce que jai fait pour le blessé Laurent Tailhade. Il vous serait facile dexpliquer que vous navez pas voulu déflorer cette apologie, en lexposant à la transcription dubitable dun interviewer. Telle est, je le répète, la seule chose à faire, et à faire tout de suite. Mais, la ferez-vous?

«Votre ami, LÉON BLOY»

De Groux mapporte, ce soir, une trentaine de francs, quil sest procurés, je veux le croire, en assassinant quelquun. Nouvelle réponse de Tailhade, plus misérable encore que la précédente. Ah! quand il faut porter les chiens à la chasse gémissait, habituellement, une vieille parente qui ma élevé.

Lindignation de de Groux est à son comble. Si, dans huit jours, Tailhade na pas fait ce que je réclame, je lexécute à la fin de ma brochure.

Léon Bloy devant les Cochons! sera le plus beau de tous.

 MAI

1er.  nous reste à peine vingt francs, pour attendre le jugement dernier.

4.  Lignes dHenry de Groux pour être publiées dans les Portraits du prochain Siècle.

LÉON BLOY

«Bloy a dit que je ressemblais à Hello.

Soit. Je vais donc essayer de dire ce quErnest Hello aurait écrit de son ami Léon Bloy.

Bloy na quune ligne, et cette ligne est son contour. Cette ligne, cest lAbsolu.

LAbsolu dans la pensée, lAbsolu dans la parole, lAbsolu dans les actes.

Absolu tel, que tout en lui est identique.

Lorsquil vomit sur un contemporain, cest, infiniment et exactement, comme sil chantait la Gloire de Dieu.

Cest pourquoi la gloire de ce monde lui est refusée.

Et je consens à être grillé vivant si on me prouve quHello aurait eu autre chose à dire.»

HENRY DE GROUX.

10.  Considérant que Tailhade, blessé surtout à la tête, pourrait très-bien ne plus avoir un équilibre parfait, je renonce, décidément, à le fourrer dans ma brochure, mais jexige une lettre dadhésion formelle, absolue et immédiate. De Groux se charge de la lui arracher.

12.  Souvenir confus dun rêve. Je me suis vu au milieu des morts, plein du sentiment de la plus grande tendresse pour les morts, pour la multitude des morts, et je garde limpression que je dois être sauvé ou délivré par un mort très profondément inconnu de moi.

17.  Lettre de Tailhade, me demandant une vignette, (!) «un de mes beaux dessins denlumineur», pour une publication dont il a le projet… Pauvre diable! la mort, vraiment, eût été meilleure pour lui. «Je me suis donné des armes parlantes, mécrit-il, du temps que jétais fat, une branche de laurier (Laurent), flanquée de la devise: Viret semper laurus.» La banalité perruquière de ces armes et devise, que jignorais, me pénètre dattendrissement.

24.  On me fait lire deux dépêches dune femme, scandaleusement riche, quon avait essayé dintéresser à mon sort.

La première marque des dispositions assez bienveillantes, mais, avec cette réserve quelle croit savoir que je ne suis pas «vrai» (!) La seconde est un débordement dimmondices. Elle déclare quelle «se fout» de moi et de ma petite famille, et insinue je ne sais quelle ténébreuse accusation d'«hypocrisie». Il est heureux que je ne sois pas condamné à devoir quelque chose à une telle gueuse!

30.  Vous navez pas la notion de la durée, ai-je dit à mon cher de Groux, et cest extrêmement grave. Les heures ne se ressemblent pas, les jours non plus. Il existe entre chaque heure du jour, et chaque jour de la semaine, une différence absolue, essentielle, divine.

Exemple. Daprès la Génèse, le Lundi appartient à la Lumière; le Mardi, au Ciel; le Mercredi, à la Terre, à la Mer et aux Végétaux le Jeudi, aux Astres le Vendredi, aux Poissons, Reptiles et Volatiles; le Samedi, aux Bêtes et à lHomme; le Dimanche, au Repos du Seigneur.

Je suis persuadé quun tableau analogue pourrait être établi pour chacune des heures du jour ou de la nuit, pour chacun des mois de lannée, et pour chacune des années dun siècle.

Donc, lorsque vous avez décidé avec plus ou moins de sagesse, que telle chose devra être accomplie par vous, tel jour et telle heure, ce jour et cette heure reçoivent, de la puissance mystérieuse de votre vouloir, un certain caractère dopportunité qui destitue, aussitôt, les autres jours et les autres heures de ce qui pourrait les rendre favorables au succès de votre dessein.

On est donc à peu près sûr déchouer, si on manque dexactitude, cest à dire, si on intervertit le rôle des heures ou des jours, puisquil faut alors que Dieu agisse miraculeusement, pour que le succès soit obtenu, quand même.

 JUIN

1er.  Miraculeusement, Chamuel consent à publier Léon Bloy devant les Cochons. La trouvaille de cet éditeur est un chef-dœuvre de persévérance et daudace, accompli par le seul Roihard, et que nul autre que ce gaulois neût osé tenter. Le prodige est justifié, dailleurs, par lenseigne de la maison: Librairie du Merveilleux!

2.  On menvoie une revue catholique belge.

Un des Messieurs de ce papier informe les intelligences délite, pour lesquelles il travaille exclusivement, de ma déchéance profonde. Il paraît que a je mencanaille» et que «le formidable styliste Bloy nest plus, à lheure actuelle, que lentrepreneur de vidange de toutes les bassesses humaines et même de quelques autres»

Je cite précisément, dans ma brochure, un tout petit maquereau de Bruxelles, qui dit les mêmes choses, dans le même style. Ils peuvent se soûler ensemble.

5.  Relu quelques contes dEdgard Poe, qui me passionnait, autrefois. En voilà, sans doute, pour jamais. Beautés incontestables qui ressemblent, quelquefois, à la splendeur. Mais cest la splendeur de lébène, ainsi quil sexprime. Quel noir génie! quelle imagination de ténèbres! Dieu en est absent, comme de lenfer.

6.  Parlé à de Groux dun projet de livre.

Le mot de saint Paul Vidcmus nunc per speculum in œnigmale, serait la lucarne pour plonger dans le vrai Gouffre, qui est lâme humaine.

Lépouvantable immensité des abîmes du ciel est une illusion, un reflet extérieur de nos propres abîmes, aperçus «dans un miroir». Il sagit de retourner noire œil en dedans et de pratiquer une astronomie sublime dans linfini de nos cœurs, pour lesquels Dieu a voulu mourir.

Aucun homme ne peut voir que ce qui est en lui. Si nous voyons la Voie lactée, cest quelle existe véritablement dans notre âme.

8.  Essayé de relire lÈve future, de Villiers. Trop de science humaine et trop peu de science divine. Cest la même impression que pour Edgard Poe. Ces poëtes ne priaient pas, et leur mépris, éloquent parfois, nest que lamertume de leur impatience terrestre. Ils sont pleins de terre, comme les idoles.

Il.  Confession à Saint-Sulpice. Je madresse au premier prêtre venu, dont je ne vois pas même le visage et qui mexpédie électriquement. En écoutant mes rapides aveux, il comptait de largent! il faisait sa caisse. Cest la première fois quune telle chose marrive.

Les Anges eux-mêmes pourraient-ils dire ce que cest que la Confession?

Parole intérieure de Dieu à lâme: Plus tu mas trahi, et plus jai confiance en toi!

18.  Notre vie est épouvantable…

 Les événements ne sont rien, me dit ma femme, il ny a que des sentiments. Les pires catastrophes ne font pas souffrir, si Dieu a donné la joie intérieure, parce que tout ce qui est en dehors de lâme est illusion pure.

19.  À monsieur Clémenceau

«Monsieur,

Jai lhonneur de vous envoyer un exemplaire de ma brochure Léon Bloy devant les Cochons.

Ce libelle qui ne pourra sembler excessif quà quelques fantoches désignés par leurs misérables noms, va tomber, infailliblement, dans un abîme de silence. Le promoteur dabsolu et de justice quon déteste en moi, ne doit attendre des eunuques de la réclame que létouffement ou létranglement.

«Pourquoi donc, alors, nen appellerais-je pas, simplement et virilement, à vous, qui eûtes lhonneur, une fois, dêtre à peu près seul contre tous, dêtre outragé, vilipendé, maudit par la multitude, laquelle, je présume, devait exécrer en vous quelque chose qui la dépassait?

«Pourquoi ne prendriez-vous pas la défense dun homme dont la Destinée, par un certain point, ressemble si parfaitement à la vôtre, dun écrivain solitaire et redouté, qui aurait pu se prostituer comme un autre, mais qui, fièrement, épousa damour, il y a quinze ans, la plus terrible misère?

«Pourquoi, enfin, ne parleriez-vous pas, vous-même, dans la plénière indépendance de votre plus crâne mépris, à la stupeur énorme des silentiaires du Bas-Empire, qui se croient si sûrs, nest-ce pas? quaucun mâle noserait élever la voix pour un tel proscrit?

«Veuillez trouver ici, Monsieur, lexpression de ma très profonde sympathie.

LÉON BLOY.» {17}

21.  Mot décisif de mon éditeur Chamuel:

 La bicyclette tue le livre.

22.  Une chrétienne me dit ceci:Il est nécessaire davoir un mari pour être vierge.

À quoi je réponds, avec toute lÉgliseLa virginité intégrale est en proportion du désir surnaturel de la maternité. Cest à force dêtre Mère de Dieu, que Marie est parfaitement Vierge.

À une jeune scandinave catholique, amoureuse dun juif converti:

«Je ne vous félicite pas de votre choix, pauvre fille. Dès lorigine, la Race juive a été séparée des autres races humaines, si profondément séparée et mise en réserve pour les Desseins ultérieurs, que le mélange avec les Juifs a toujours été regardé, chez tous les peuples, comme une sorte de sacrilège.

«Si vous désirez devenir la femme dun Juif, même converti, vous vous exposez à une malédiction effrayante, et je vous le dis de la part de Dieu, malgré lavis de tous les prêtres lâches ou imbéciles que vous pourriez consulter.»

25.  Mise en vente de mes Cochons et assassinat de Carnot, poignardé, hier soir, à Lyon…

Suite de mon destin. La mauvaise fortune est acharnée au point de ne pas reculer devant lassassinat dun Président de république, pour me priver dun succès possible.

26.  Je sonne longtemps chez Tailhade, la concierge massurant quil est chez lui et men donnant une indubitable preuve. Déterminé à pousser lexpérience jusquau bout, je vais rôder sous lOdéon et je reviens, une heure après.

Nouveau carillon. À la fin, une femme à moitié nue entrouvre la porte et me déclare quil est sorti. Jen conclus quil doit être au pays du Mufle.{18}

Cet homme na pu trouver le moyen de venir chez moi, depuis cinq semaines quil sest évadé de son hôpital.

À un ami, entrepreneur de maçonnerie, qui sest inexplicablement éloigné

«Mon cher ami, La brochure que vous recevrez, en même temps que cette lettre, vous apprendra exactement de quelle manière jai dû quitter le Gil Blas, si vous ne le savez déjà.

«Voulez-vous chercher pour moi, dans nimporte quel bureau ou chantier, un emploi quelconque? Le moment est venu doublier que je suis un artiste, un écrivain, et de me souvenir que jai le devoir de nourrir les miens. Les privations quon endure, depuis deux mois, ne peuvent plus être supportées.

«Jaccepterais donc nimporte quoi, fût-ce une besogne dhomme de peine, plutôt que de voir périr ceux qui mont été confiés. Jai compris, il y a plus dun an, que vous ne désiriez plus nous voir et je me suis résigné, comme jai pu, cette injustice envers de très pauvres gens qui ne vous avaient jamais offensé.

«Mais jespère que vous retrouverez votre âme pour me rendre ce dernier service qui doit vous être facile. Songez quil y aurait une véritable cruauté à ne pas me répondre, que les trois sous qui vont affranchir cette lettre représentent un grand effort, et que votre réponse ne pourra jamais venir assez tôt.

LÉON BLOY.»

27.  Envoi dun de mes Cochons à Remy de Gourmont «Souvenir dUn qui se plait à crever de faim».

Station dune heure, à la terrasse du premier café venu, pour voir défiler une multitude fiévreuse et folle, en deuil fictif de Carnot, et en liesse contestable de lélection de Casimir Périer, qui vient de se faire. Foule ignoble.

28.  Réponse de lami davant-hier. Polie et glacée. Il se déclare «désolé» de ne pouvoir mêtre utile. On ignore trop combien lexistence de certains hommes est saturée de désolation.

Rien ne fut plus beau que lélan de celui-ci, qui vintà moi comme un frère, il y a trois ans, et je ne saurai, sans doute, jamais, les raisons qui le déterminèrent à me fuir. La misère est comme le Diable. Quand elle a fait un captif, elle lenvironne dexcréments.

30.  Le Temps est lIncarnation de lÉternité. Idée de Jeanne.

Achevé le second poëme des Vendanges

LE CORTÈGE DE LA FIANCÉE.{19}

La Femme qui trouble malicieusement lâme dun vidangeur et qui ne se livre pas, aussitôt après, à ce vidangeur, sera jugée par un tribunal de prostituées et dhomicides. Telle est la loi, vérifiée par dix-neuf siècles de christianisme.

 Tu nous fais crever de désir et de désespoir, ô Jardin suspendu de la Volupté, que soutiennent toutes les colonnes sociales.

Tu es haute et folle comme la mer, et tu cribles de tourments les malheureux qui reçurent leur âme en vain».

Horrible Vierge aux entrailles inaccessibles, Verseuse de poison, Echansonne de la mort, Brute sublime!…. les petites étoiles qui roulent dans le fond du ciel nous sont plus proches que toi, beaucoup plus proches, et cest effrayant de penser à la multitude morose des cochons noirs qui te font cortège et qui auraient pu demeurer des hommes, si tu avais eu le cœur assez grand pour devenir, tout de bon, une gourgandine!

Or, tu es une vierge sage, qui ne laisse pas éteindre sa lampe, et tu es toujours prête aux délectations et transports de lÉpoux qui vient sans être attendu. Tu nas souillé, ni ta robe, à peu près absente, il est vrai, ni ta chair très-pure, et cela test bien égal, nest-ce pas? si tous ces morts qui sont derrière toi, si ces pauvres morts sans de profundis, tendent leurs ombres de mains pour te supplier.

Tu crois si bien, Gueuse atroce, que le firmament tadore, que la mécanique des cieux fonctionne pour toi et que tu ne dois rien à la Vermine.

Mais, prends garde, ils sont patients, les petits convives de la pourriture des jolies femmes ils sont tout à fait patients et tout à fait immortels et ils ont rongé la tête des Dieux!

Puis, encore une fois, nous sommes troublés, nous autres, les humains fragiles, nous sommes troublés dune manière épouvantable, et ce trouble est parmi les choses que Jésus porta dans son Agonie.

Cette amertume sans nom, de concupiscence déçue, est la lie même du Calice quil lui fallut boire. Car cest la plus hideuse des tortures. Cest le supplice quil est impossible de magnifier, celui de tous qui efface le mieux la Forme de lhomme, parce que cest le seul quil ne peut choisir.

Des êtres faits à lImage du Dieu qui souffre, et dont les âmes eussent pu être comme des torrents vers un Pacifique de lumière, ont perdu, à cause de toi, Idole imbécile, cette Ressemblance dorigine qui les configurait à la Raison éternelle.

Roulant dix mille marches, ils sont devenus plus bêtes que toi, pour taccompagner, sur leurs quatre pieds, jusquà cette eau noire, là-bas, sous cette guenille de la lune.

Ceux-là sont les vivants, les prétendus vivants de la terre.

Mais tu es toute pleine de morts.

Qui les comptera, depuis tant de siècles? Nes-tu pas, dès toujours, le lieu commun de la plus banale misère des enfants des hommes?

Tondeuse du faible Samson, Exterminatrice des innocents, Prophétesse des tourmenteurs; Vierge putride, Vierge inclémente, Vierge infidèle Miroir dinjustice et Trône de folie;

Vase de matière, Vase de honte, Vase de blasphème

Tubéreuse des asphyxies, Tour de la faim, Donjon des pleurs et des grincements

Porte des lieux souterrains

Etoile funèbre

Agonie des Agonisants et Consolatrice de ceux qui ne sont pas affligés

O Notre Dame de Recouvrance pour tous ceux qui ne seront jamais chrétiens

Regina Tenebrarum et locorum Trislitiœ! Cest Toi qui promènes, invisiblement, par toute la terre, la Tète coupée du Précurseur, dont te paya lérotomanie du vieux tétrarque!

***

On te nomme, exactement, la Jeune fille du monde, de ce «monde» pour qui le Sauveur a déclaré quil «ne priait pas» (non pro mundo rogo).

Tu es, en effet, la Pucelle cochonne et saturée de parfums, dont nos prêtres sont édifiés, qui communie régulièrement à sa paroisse, quaucun homme na contaminée et qui sagenouille, avec élégance, pour recevoir le Corps de son Dieu dans les latrines de son cœur.

Songes-tu, mignonne, que tous ces morts, tous ces lamentables morts, sans yeux et privés dentrailles, sont incorrigibles de ta beauté, quils ne cessent de hennir vers toi, du fond de la terre, et que les promesses dune fille coquette sont, pour elle, dauthentiques et dindissolubles fiançailles à la Pourriture?

Ils te réclament, ces putréfiés. Implacablement, ils détiennent la cédule de tes sourires, de tes regards, de tes postures amoureuses, et les noirs pourceaux qui te courtisent, dans le Salon de la Nuit, sont inhabiles à les supplanter. Que tu veuilles ou ne veuilles pas, il faudra quils te possèdent, ces incocufiables époux, car il nest pas de promesse qui ne se doive infailliblement accomplir, à la fin des fins!

Et regarde! ô Dieu tout puissant! regarde! La fosse nuptiale est tout près de toi!

 Nous serons punis, me dit Jeanne, pour ce que nous naurons pas fait, et que nous aurions pu faire.

Nous serons récompensés pour ce que nous naurons pas fait, et que nous aurions pu faire.

 JUILLET

1er.  Le prince Ourousof ma envoyé quelque argent. Lettre pour le féliciter.

Apothéose funèbre de Carnot. Camionnage au Panthéon. Foule immense. Le morose figurant du Guignol des potentats, ayant été assassiné de même façon quHenri IV, attrape la grandeur, comme il attraperait une mouche, dans son agonie… et se profile, tout à coup, en Roi-martyr.

2.  Notre chère petite Véronique! Nous nous demandons sérieusement si cette enfant de trois ans naurait pas reçu quelque don qui déterminerait en elle une mystérieuse faculté de vision. Combien de fois lavons-nous surprise, parlant à des invisibles à qui elle tendait amoureusement ses petits bras

Souvent, elle appelle «Marie», à très-haute voix.

Il y a aussi je ne sais quel être, réel ou imaginaire, quelle dénomme fort étrangement et dont elle parait, de temps en temps, vérifier la présence.

Je ny songe pas sans émotion. Le Surnaturel a tenu une place si énorme dans mon exceptionnelle vie, et je porte, sur tous les points de mon âme, des stigmates si profonds dune Douleur qui parut être sans mesure, que je ne serais pas étonné de trouver, en cette petite créature sortie de moi, quelque trace lumineuse de mon passé.

3.  À Henry de Groux

«Mon cher ami, Voici tout ce que jai pu faire, jusquà présent, pour votre projet dillustration des Portraits du prochain Siècle de lami Roinard. La lecture du bouquin est redoutable, et je pense que les notes ci-incluses, inspirées par cet examen, nont rien de fracassant. Je mestimerai satisfait, néanmoins, si elles peuvent vous suggérer quelques crayonnages.

«Première page de lArgument. Du haut en bas, poëtes cocasses, se congratulant, se serrant les mains, sétreignant par couples. ou par trios, les uns coiffés de laurier, dautres auréolés, dautres encore lançant des rayons par le front ou par les narines, etc.

«Deuxième page du dit Argument. Un arbre impossible, dont la cime envahit le ciel de la page et dont le pied jette ses racines au-dessous du texte de Roinard. La «porcine foule» est vautrée à lombre. À travers les rameaux, saperçoivent un soleil et une lune, comme dans les illustrations dalmanach.

«STÉPHANE Mallarmé: Dessiner en marge tout ce qui peut paraître symbolique de ce qui est impénétrable. Des portes verrouillées et garnies de triples barres; des murs de clôture surmontés de culs de bouteilles des «cartons soigneusement cadenassés; une serrure monstrueuse fermant un tout petit endroit une vieille fille hermétiquement boutonnée et gardée par deux dragons; etc etc.

«ALFRED DE Vigny: Une petite «tour divoire», dans la nuit la plus ténébreuse.

«BAUDELAIRE: Quelques croquis de lenfer; sur «un trône splendide», un pot à teinture pour les cheveux, avec le pinceau.

«EDGARD POE: Une bouche surmontée dune «moustache de serpents». Un «aérolithe» tombant dans le chapeau de Mallarmé.

«GÉRARD DE NERVAL: Des mains portant le «laurier du précurseur». Le Rêve et la Vie jouant aux dominos. Ruines dun «bazar».

«HUYSMANS: Un mobile assis sur un pot de chambre, sac au dos, entre Là-Bas et Là-Haut. «LAUTRÉAMONT: Henry de Groux invitant un monstre à pénétrer dans son atelier.

«FLAUBERT: Vomissant sur le prochain siècle.

«LES GONCOURT: Deux brocanteurs unis par une membrane.

«BECQUE: Un vol de Corbeaux au-dessus dun «vieux lion dans son fourré». Lion gâteux livré aux médicaments.

«VALLÈS: Un voyou jetant Homère dans les latrines. Autre voyou compissant «les Tables de la Loi».

«ERNEST RENAN: Platon embêté devant une porte où il est écrit: Il y a quelquun.

«TAINE: Un entrepreneur de maçonnerie écrasé par sa «bâtisse».

«TOLSTOI: Le Christ chassé du temple par des marchands de livres russes.

«BALZAC: Un œil immense, rien quun œil.

VEUILLOT: Une gueule atroce, une paire de battoirs, Mme de Sévigné et lImitation de Jésus-Christ.

«BARBEY DAUREVILLY: Une femme voilée de noir, brisant une croix au-dessus dune tombe à demi-noyée de son ombre, où ne se lisent plus que ces mots: Saint-Sauveur. À droite et à gauche, dautres tombes sur lesquelles on aperçoit des caractères hébraïques.

«ERNEST HELLO: Un cercueil vide sur un chevalet{20}. (1)

«VILLIERS DE LISLE-ADAM: Chute de la Chimère dans des gouffres.

«IBSEN: Un gorille écrivant le mot fatalité.

«BJÔRNSON: Un ours étudiant la constellation de lOurse.

«STENDHAL: Têtes de mort ailées, voletant au-dessus dun cœur de cochon.

«TRISTAN CORBIÈRE: Un requin au bordel.

«JULES LAFORGUE: Lune, mirlitons, pantins, chevaux de bois, boutique à treize.

«ARTHUR RIMBAUT. Un avorton qui se soulage au pied de lHimalaya.

«PAUL VERLAINE: Un ange qui se noie dans la boue. Portail déglise et devanture de mastroquet.

«Ouf! Le reste plus tard. Il va sans dire, mon cher Henry, que vous devez tout vous permettre. Ce que vous ne pourriez pas dessiner, il faudra lécrire, tout simplement. Plus ce sera fou, plus ce sera beau.

«Votre LÉON BLOY.»

4.  Réponse de Jules Destrée, avocat-journaliste belge, à lenvoi de ma brochure.

Aussi sotte, cette réponse, que je pouvais la prévoir. Jules Destrée me conseille, me réprimande et me protège.

5.  À lissue dun repas sinistre, nous décidons que, désormais, personne ne sera admis à notre table, sans le préalable Signe de Croix.

6.  Je pense que je ne dois jamais avoir de succès par mes livres, non à cause des circonstances extérieures, mais pour des raisons essentielles. Il importe, peut-être, à ma destinée, que je naie pas de triomphe littéraire et que largent, si jen dois posséder un jour, ne marrive pas de cette manière. Le livre le mieux conditionné pour le vacarme et le plus capable dexciter la curiosité publique, deviendra nécessairement et subitement invendable, sil est signé de mon nom. Cela sest vérifié pour Sueur de Sang et se vérifie encore bien plus pour mes Cochons.

7.  Lu un livre, horriblement écrit, sur la Franc-maçonnerie en Angleterre, mais plein dune salutaire et rafraîchissante exécration pour la race anglaise! Depuis quinze ou vingt ans, je suis dans la même pensée, la même vision. Je vois toujours une victorieuse armée dun million dhommes, autour de Londres Que tous ceux qui aiment Marie, Marie sanglante, et le blanc Vicaire du Christ viennent à nous, et quensuite vingt mille pièces de lartillerie la plus puissante tonnent sur la ville damnée, sans lassitude et sans pardon, jusquà ce quil nen reste quun immense amas de poussière.

LAngleterre est au monde ce que le Diable est à lhomme. À développer dans mon livre sur Napoléon.

8.  À propos de sainte Élisabeth, reine de Hongrie:

Toute femme qui ne met pas le Surnaturel dans sa vie et dans toutes les pratiques de sa vie, est une prostituée,  virtuellement ou effectivement.

9.  Livre de Job. Elegit suspendium anima mea. Nest-ce pas Jésus lui-même qui parle? 

17.  Lettre dHenry de Groux, funèbre. Les premiers visages quil a vus, en arrivant à A., plage aux environs de Boulogne, ont été des visages de noyés. À la même heure, on rapportait de la mer, deux jeunes filles, amies de la maison où il descendait, lesquelles nont pu être sauvées quà peine, et une troisième na été retrouvée que le lendemain… Réponse:

«Mon cher Henry, Ahl je lavoue, cest trop.

Souffrez, cependant, dussiez-vous en être étonné, que Léon Bloy vous félicite.

«Il est incontestable, nest-ce pas? que cest votre arrivée à A., qui a déterminé cette catastrophe. Si vous naviez pas fait le voyage, supposition bien inadmissible, puisque la destinée de chacun de nous est irrévocable, il est bien évident que personne naurait pu se noyer.

«Depuis des milliards de siècles, les circonstances de cet accident étaient liées, par des chaînes mille fois plus dures que le bronze ou le diamant, à la circonstance divine de votre arrivée en ce lieu, et les unes, aussi bien que lautre, étaient absolument impossibles à prévoir ou à éviter.

«Donc, une fois encore, souffrez que je vous félicite. Lhomme autour de qui ne peuvent se déchaîner que des catastrophes, est un élu. Malheur à celui dont la présence ne déplace que des atomes.

«Vous me connaissez assez, cher ami, pour savoir que je ne ris pas, et vous avez lâme assez haute pour sentir que je vous dis quelque chose de grand. «Souvenez-vous de quelques-uns de nos entretiens. Nous ne nous sommes pas rencontrés comme des bœufs au pâturage. Nous avons été lancés lun sur. lautre, du fond de lÉternité, par la main dun Discobole infaillible, en un point déterminé de la durée, pour quune chose mystérieuse, infiniment agréable et nécessaire, fût accomplie sur notre planète. Cest ce que les mangeurs dexcréments nomment le «Hasard».

«Je vous ai dit, combien de fois! ce que je sais de ma destinée et, par conséquent, de la vôtre, puisque les deux sont inséparables. Vous ne savez pas qui je suis, et vous ne savez pas qui vous êtes. Relisez mon portrait dHello. Mais je vous crie, pour la centième fois peut-être, et avec quelle autorité! fussions-nous agonisants lun et lautre, fussions-nous au dernier râle, jetés nus, sur le plus horrible des fumiers, dans les ténèbres de la plus épouvantable nuit, abandonnés du monde entier et sur le point dêtre dédaignés par les chiens ou les pourceaux, aussi longtemps quil nous restera le plus petit souffle, nous serons vainqueurs.

«Nous serons vainqueurs de Dieu; comprenez vous bien cela, mon cher Hello, qui ne pouvez pas mourir? victorieux de Dieu, qui nous forma tout exprès pour quà la fin nous triomphassions de Lui, et qui ne demande quà être captif. Écoutez cette «Voix den Bas» cette Voix si lointaine, qui nous parle du fond de la «Fosse épouvantable» et que couvre si bien la clameur vaine des hommes; cette Voix du Consolateur en exil, qui nous donne sa parole de Dieu que nous avons droit aux apothéoses.

«Je viens de recevoir votre lettre et jai voulu, quoique très-pressé, y répondre sans retard.

«Votre LÉON BLOY»

19.  Nous vivons du sein de Dieu, ma dit ma très-chère femme, comme lenfant vit du sein de sa mère. Nous sommes suspendus à ce sein, avidement, les yeux fermés, sans même savoir quun peu au-dessus, tout près de nous, la Face nous regarde. Et cest un éblouissement de la découvrir!

Jeanne est facilement visitée par des pensées merveilleuses. Ce nest pas la joie que nous cherchons, cest la gloire de Dieu qui nous sollicite, et nous sentions, de plus en plus, le voisinage dune Présence infinie.

Science moderne. Au lieu du Fiat Lux! lire ceci: Que lÉlectricité fonctionne!

21.  Dieu est seul contre tous. Évidemment, Il y a là un mystère. Il est certain quun homme, fût-ce un scélérat, contre qui tout le monde se ligue et qui est seul contre tous, a en lui quelque chose de divin qui le rend aimable.

23.  Lesprit de Rosny ressemble à une lampe fumeuse, dans un cabinet daisances trop étroit.

25.  À Forain:

«Mon cher Forain, Je me suis présenté, hier, chez vous, en votre absence, muni dun exemplaire de ma récente brochure: Léon Bloy devant les Cochons. Il me semblait que ce persiflage sérieux pouvait amuser, quelques instants, un sagittaire, et je savais que lavorton Lepelletier avait essayé de vous mordre. Imprudence qui ma confondu.

«Je dois à ce punais davoir été privé de mon pain, compte qui sera réglé jusquau dernier sou, je vous prie de le croire. En attendant, on fait ce quon peut, et voici, bonnement, la proposition assez noble que je vous apportais, hier, en même temps que mon sympathique visage. Ne pensez-vous pas quil serait honorable, pour vous autant que pour moi-même, de vous déployer en faveur dun artiste que tout le monde abandonne, pour son châtiment davoir paru dordre supérieur et de refuser, depuis dix ans, tout compagnonnage avec les maquereaux imbéciles qui détiennent la publicité? Une série de dessins hors texte, illustrant mes pauvres Cochons, assurerait à. la brochure un succès très-grand. Du même coup, vous seriez utile à un écrivain opprimé, dont vous vous déclarâtes, naguère, ladmirateur, et vous feriez avorter la fameuse conspiration du silence, lunique ressource, contre moi, dun tas de crapules dont lignominie vous est connue.

«Voilà, mon cher Forain, tout ce que javais à vous dire. De votre âme, que je connais peu, dépend laccueil favorable ou défavorable à cette proposition qui me séduirait furieusement, je vous le jure, si jétais à votre place et que vous fussiez la mienne.

«Cordialement.

«LÉON BLOY.»{21}

Relu Morgane, lun des premiers drames de Villiers. Plus quen aucune autre de ses œuvres, je remarque cet attrait, ce goût violent pour les ténèbres et pour lempire des ténèbres, signalé par Hello comme la caractéristique même de Shakespeare.

26.  Plus de chemise, plus de souliers, plus de chapeau, plus de vêtement. La détresse augmente chaque jour et nul expédient napparaît.

Pourquoi Dieu ne montre-t-il pas sa Main à ceux qui laiment? Sa Main de bonté, sa Main de gloire?

27.  Pourquoi lOr est-il si précieux? Parce quil vaut beaucoup dargent. Le mot précieux est inséparable de lidée dargent.

30.  Reçu lettre recommandée, hier, au bureau de lavenue dItalie. Lexpéditeur, qui signe P. D., supposant que je me trouve dans «une situation pénible», menvoie 25 fr. Cette lettre est dune extrême simplicité. Le mandat est au nom de Dupont, pseudonyme évident.{22}

Mercure de France. Article très-amical de Julien Leclercq, sur les Cochons. On ne peut pas me défendre avec plus de générosité. Ce sera vraisemblablement lunique.

31.  À Julien Leclercq

«Mon cher Monsieur, Vous êtes le premier, lunique, jusquà ce jour, et je mhonore de solliciter votre amitié. Je ne sais si je vaux mes livres, mais il nest pas au-dessus des forces de lhomme de me serrer la main sans dégoût, malgré les légendes et les clichés, veuillez le croire.

«On a fort écrit sur moi, vous le savez. La fameuse consigne du silence fut, maintes fois, inobservée, hélas! et les âneries les plus savoureuses ne furent pas toujours écrites par ceux qui me haïssaient. Vous êtes un des très-rares qui mont applaudi sans mexaspérer.

«Vive Bloy! dites-vous. Soyez tranquille, Bloy vivra, quoi que puissent faire tous les salauds. Il vivra comme il a vécu, pour ses ennemis et ses amis. On a pu le faire crever de misère, pendant des années, mais quoi? Il a traversé les famines et les deuils, bafoué par les météores, mangé par les plus sales vermisseaux, sans parvenir, une seule fois, à se dessoûler de son Dieu. Il est, il sera toujours «Celui qui ne voulait rien savoir soldat noir, autobiographie dans Sueur de Sang, quon ne pouvait pas démolir et quun chef prussien dut assiéger à coups de canon, comme une citadelle.

«De quoi me plaindrai-je? Aurais-je pu écrire le Désespéré, le Salut par les Juifs, etc., si on ne mavait pas avantagé de cette existence de démon qui me fut divine?

«1° Tout ce qui arrive est adorable. 2° Accord parfait de la liberté divine et de la liberté humaine. De toute éternité, Dieu sait que toi jour, tel individu accomplira librement un acte nécessaire, -3° Enfin tout ce qui nest pas strictement, exclusivement, éperdument catholique, doit être jeté aux latrines.

«En conséquence de ces trois points, je prononce que tout individu qui ne pense pas exactement comme moi, est, tôt ou tard, dans la nécessité absolue de savouer lui-même chenapan, cafard ou imbécile et je déclare que le premier de tous les devoirs, pour un homme qui na pas renoncé à lusage de la raison, est daffliger, autant que possible et par tous les moyens imaginables, cet individu. Qui non est mecum, contra me est.

«Voilà mon fonds. Je vous le dévoile. Impossible de tirer autre chose de moi in œternum. Quand je ne le dis pas en propres termes, je le dis en allégories, comme vous le verrez par les Histoires désobligeantes qui vont paraître. Mais ne lavez-vous pas admirablement compris i

«Encore une fois, cher Monsieur, je vous offre mon amitié. Elle nest pas vierge, mais je vous jure quelle na presque pas servi. Voici donc mes deux mains, de tout mon cœur.

«LÉON BLOY»

 AOUT

1er.  «On est toujours ce quon croit être, mais à lenvers, dans le miroir». Jécris ces mots tels quils me sont venus nettement, en rêve.

LIncarnation est la Création consommée. Ce monde étant un système de «choses invisibles manifestées visiblement», on peut dire que la Création se renouvelle chaque fois que notre œil perçoit une réalité sensible. La Genèse commence par le Fiat Lux.

3.  En vue dun article pour le Mercure, jentreprends la lecture de Lourdes. Le pédantisme et la sottise de lauteur maccablent. Tous les lieux, communs les plus bas du journalisme de province et de la table dhôte de commis-voyageurs, sont là, sétalent dans ce livre abject, comme des vérités lumineuses. Pas un nest oublié.

Et quel style de gendarme, dusinier, de garde barrière sentimental et cochon! Ah! la besogne me sera facile.

Quelle brute! Je disais, ce soir, à un ami, que Zola, ayant une donnée telle que la Tisane, première de mes Histoires désobligeantes (170 lignes), il lui faudrait, au moins 500 pages pour débobiner le ténia de cette fiction.

Correction des épreuves du nouveau livre. À la mention habituelle des ouvrages qui ont précédé, jajoute ceci:

«Le Désespéré étant, jusquà ce jour, le plus connu de mes livres, je crois devoir informer les bonnes gens qui me font lhonneur de me lire, que lédition Tresse et Stock, publiée lan passé est antidatée de six ans, apocryphe, défectueuse et absolument désavouée par moi, ayant été livrée au public dune manière clandestine, à mon préjudice et à mon insu. Je ne reconnais pour mien que le texte de lédition Soirat, publiée réellement en1887 et devenue, aujourdhui, presque rare.

«LÉON BLOY»

Cet avis, déjà donné sur la couverture des Cochons, sera, je veux lespérer, désobligeant pour les éditeurs malins, en attendant que je sois en état de leur jeter un avocat dans les jambes.

4.  Encore la lecture de Lourdes. Un si grand nombre dheures sur des sottises et des saletés, a produit en moi une profonde mélancolie. Je voudrais ne dépenser que deux ou trois lignes pour cet idiot malpropre et avilissant. Je commence mon article: Le Crétin des Pyrénées.

8.  Les événements ne sont pas successifs, mais contemporains, dune manière absolue contemporains et simultanés, et cest pour cette raison quil peut y avoir des prophètes. Les événements se déroulent sous nos yeux, comme une toile immense. Notre vision seule est successive.

10.  Fini mon Crétin.

13.  Tout, dans ce monde, est inexplicable sans lintervention du Démon. Ceux qui se souviennent habituellement de cet Ennemi peuvent entrevoir, avec autant dadmiration que de crainte, le dessous des choses.

Le prêtre, dit un lieu commun très-misérable, est le médecin de lâme, comme si le prêtre ne devrait pas guérir, du même coup, lâme et le corps. Nest-ce pas lesprit de lÉglise et la lettre même de lÉvangile? Pourquoi les prêtres reçoivent-ils le pouvoir de chasser les démons si ce nest pour guérir Tous les maux? Pourquoi la bénédiction liturgique du pain, de leau, du sel, du feu, les prières de lExtrême-onction, etc.?

Conséquence rigoureuse. Les médecins sont les prêtres du Démon. Ils confessent les malades, les consolent, et les absolvent à leur manière, leur donnent enfin la communion des ténèbres.

Les pharmacies ressemblent à des sacristies de lenfer. Ces hommes qui parlent à demi-voix, ces bocaux étiquetés de latin, cette odeur de poisons, ces petits paquets mystérieux!….

Tout le monde semble nous lâcher. Dieu exige, sans doute, que nous arrivions à prendre généreusement notre parti de la solitude où il nous veut. Qui donc sent et pense comme nous sur la terre?

15.  Après une nuit de souffrance physique: les malades sont plus tourmentés la nuit que le jour, pour que saccomplisse en eux la parole de David: «In die mandavit Dominus misericordiam suam, et nocte canticum ejus»

À un très jeune homme:

«Mon cher ami, Je suis parfaitement heureux de vous avoir donné le plaisir dont vous me remerciez avec tant denthousiasme et jaurais, sur le champ, répondu à votre lettre, si je navais pas été entièrement submergé par la dernière crotte de Zola, dont javais promis de rendre un compte fidèle au Mercure. Tâchez de lire ça, vers la fin du mois.

«En surplus de cette besogne dégoutier, il me fallait veiller à lexécution typographique des Histoires désobligeantes, qui paraîtront le mois prochain et dont une vous est dédiée.

«Je méprise, il est vrai, beaucoup la jeunesse contemporaine que les universitaires et les esclaves de toute espèce nous confectionnent, mais je sais que tout ne tombe pas dans leurs filets et quil nest pas en leur pouvoir de tuer tout à fait la France.

«Cela nest au pouvoir de personne, croyez-le! La France nest pas une nation comme les autres. Cest la seule dont Dieu ait besoin, a dit de Maistre, qui fut quelquefois prophète. Il y aura toujours en elle, quoi quon fasse, un principe de vie souveraine que rien ne saurait détruire.

«Votre lettre, datée de Lescar, ma surpris. Je vous croyais captif dans une de ces nourrisseries de jeunes pourceaux quon nomme lycées de Paris, et jespérais vous revoir bientôt. Jy renonce avec déplaisir. Vous maviez plu, et jaurais pu vous dire des choses prou tables, car je vous assure que Marchonoir est autre chose quun littérateur. Vous avez bien compris que le Désespéré est une autobiographie, mais vous ne pouvez savoir combien cest une autobiographie! Les chapitres 39, 64, 65 et 68, par exemple, ont dû vous avertir que lauteur na pas encore livré toutes ses pensées.

«En réalité, jai beaucoup reçu, ayant épouvantablement enduré, et il me reste beaucoup à donner à mes tristes contemporains. Je suis donc inébranlablement persuadé que Dieu maccordera de ne pas périr avant davoir achevé ma tâche.

«On a fait ce quon a pu pour me tuer, cependant. Mes plus bêtes ennemis, devinant, dinstinct, une force qui les menace, ont tout tenté pour me réduire véritablement au désespoir. Circumdederunt me canes multi; concilium malignantium obsedit me. Ils mont réduit à ne pouvoir vivre de ma plume et à chercher, tous les jours, ma subsistance, Dieu sait à quel prix!

«Ils ont surtout obtenu ce résultat de me rendre ainsi le travail infiniment difficile, de retarder, comme des démons, autant que Dieu le leur a permis, laccomplissement de mon œuvre. Et le même instinct diabolique a écarté de moi ceux qui avaient le devoir de me secourir, de me relever, de mexalter.

«Les haines les plus ferventes, les plus implacables, les plus perfides me sont venues de mes très-chers frères les catholiques, dont jai conspué, en toute occasion, la lâcheté indicible. Nul dentre ces pharisiens, même parmi ceux qui se déclaraient mes admirateurs, nest venu vers moi, les mains tendues, na cherché à savoir si je nétais pas sur le point de succomber au chagrin, au froid ou à la famine.

«Étant plus jeune de quelques années, je métonnais de cette chiennerie merveilleuse de certains personnages, comblés des biens de ce monde, qui eussent pu si facilement aider de leur superflu le seul écrivain qui ait quelque chose à dire pour la gloire de leur Seigneur Dieu, abominablement outragé.

«Jai fini par comprendre que ce Dieu me voulait dans sa Main, uniquement dans son adorable Main, et voilà comment mon existence quotidienne est une sorte de miracle.

«Donc, une fois encore, jirai jusquau bout, nen doutez pas, et lindigent Marchenoir donnera peut-être du pain à ceux même qui nont pas eu de pitié pour ses douleurs.

«Que la Sainte Mère, que lÉglise, aujourdhui, salue dans sa gloire, vous bénisse vous-même, cher enfant, comme vous me bénissez.

«Votre ami LÉON BLOY.»

18.  Un collectionneur vient dacquérir, chez un marchand dautographes, une vieille lettre, dont voici la teneur exacte:

«Paris, 26 avril! 889.

«Monsieur Edmond Lepelletier,

«Jai lu, avec satisfaction, votre chronique ignoble, en revenant du cimetière, aussitôt après lenterrement de Barbey dAurevilly. Vous étiez évidemment désigné pour cette besogne, et quelque chose eût manqué à la gloire du grand écrivain, si le plus notable goujat de plume navait pas déposé cette ordure sur son cercueil.

«LÉON BLOY.»

19.  Épitre du jour «Si spiritu ducimini, non estis sub lege». Quest-ce donc que lobéissance? Cest laccomplissement de la Loi, dans le même sens que le «non veni solvere, sed adimplere», de lÉvangile. Celui qui obéit dépasse la Loi, puisquil laccomplit.

Quant à ceux qui «crucifient leur chair», selon le précepte du même saint Paul, ne recommencent-ils pas, en une manière inexplicablement sainte, les salutaires bourreaux de Jésus crucifiant le Verbe fait Chair, pour la Rédemption du monde?

Jallume facilement un pauvre homme, en lui disant quune pensée parfaitement vraie, exprimée en fort bons termes, peut satisfaire la raison, sans donner limpression du Beau; mais qualors, certainement, il y a quelque chose de faux dans lexposé. Il est indispensable que la Vérité soit dans la Gloire. La splendeur du style nest pas un luxe, cest une nécessité.

20.  Le cimetière, cest le Paradis terrestre…

 Il y a donc une lampe allumée pour nous qui ne brûle pas pour les autres, murmure Jeanne.

21.  Dieu a dit Vous ferez honneur à vos affaires et vous contenterez vos clients.

Réponse dun usurier aveugle, à qui jai lenfantillage dobjecter Dieu.

23.  Les prêtres ne font presque jamais usage de leur pouvoir dexorcistes, parce quils manquent de foi et quau fond, ils ont peur de désobliger le Diable.

Nous voulons habituer nos enfants à vivre dans la pensée de la mort, à aimer le voisinage des morts. Il convient à des gens tels que nous daller contre le préjugé impie qui veut que la mort et les images de la mort soient désolantes.

24.  Tout écrivain doit porter ses livres sur sa figure.

26.  À propos de la Douleur, nous sommes frappés de ceci. LImmaculée Conception, cest-à-dire Marie, seule, na pu souffrir que par miracle; de même que les martyrs livrés aux flammes ne pouvaient être préservés de la souffrance que miraculeusement. Encore Marie na-telle pu, semble-t-il, souffrir que dans son âme.

Nayant pas, comme Jésus, assumé le Péché, la souffrance, même miraculeuse, dans son corps, est absolument inconcevable. Elle ne pouvait pas mourir non plus, puisque la mort est la suite du péché. Aussi lÉglise emploie pour elle, exceptionnellement, le mot Dormition.

Je dédie la dernière de mes Histoires désobligeantes A lAmi QUI VIENDRA SANS être ATTENDU. Qui sait si cela ne le fera pas venir, cet inconnu, qui existe certainement, qui est peut-être à deux pas, et qui serait si heureux de me délivrer? Je fais observer à Jeanne que la seule manière profitable de lire les Psaumes, ou le livre de Job, par exemple, cest de se mettre soi-même à la place de celui qui parle, puisque Celui qui parle est toujours, nécessairement, le Christ, dont nous sommes les «membres». Mais cette manière de lire suppose une disposition de lâme très exceptionnelle et que Dieu seul peut produire.

28.  À de Groux

«Mon cher Henry, Vous êtes venu à moi, parce que vous êtes un artiste, comme un poisson se précipite sur un haillon rouge, supposant, par une merveilleuse erreur, que jétais, moi-même, un artiste. Mais lhameçon vous a transpercé la gueule et vous êtes devenu ma proie,la proie dun pêcheur vorace, que vous ne connaissez absolument pas, pour qui lart nest quune amorce vulgaire, bonne à capturer les anguilles ou les merlans qui se laissent prendre par les yeux.

«Quand vous aurez épousé les pratiques indispensables dont vous ne sentez pas encore le besoin, et dont la beauté profonde vous est inconnue quand vous aurez renversé lobstacle, car je devine un obstacle, alors, éclatera pour vous la magnificence réelle qui vous affame, et que vous cherchâtes si vainement sur des torche-culs. Alors, je pourrai vous ouvrir la porte, la petite porte cachée sous ma somptueuse et dérisoire tapisserie décrivain.

«Mais quai-je dit? Vous sentez le besoin de ces pratiques seulement, vous ne reconnaissez pas ce besoin, et vous buvez du vitriol en place deau pure.

«Quand vous aurez pris lhabitude de la confession, de la communion fréquentes, vous me reconnaîtrez moi-même, parce que jincarne ce besoin qui vous consume, qui vous a poussé vers moi, qui vous a mis dans ma main, sans que vous ayez rien compris à votre évolution surnaturelle, absolument rien.

«LObéissance marche devant nous, dans une colonne de nuées nous navons pas dautro guide au désert, et il faut la suivre.

«Vous mavez dit souvent, aujourdhui même, que votre confiance en moi est parfaite. Vous êtes persuadé quil ne peut venir de moi «une remarque vaine ou de médiocre importance Soit. Comment se fait-il, alors, quaprès votre Confirmation, après cet événement énorme, qui a établi entre nous un lien de parenté SUBSTANTIELLE que rien ne peut rompre comment, dis-je, a-t-il pu se faire que vous ne soyez pas venu, je ne dis pas très-souvent, mais une seule fois, me crier: «Instruisez-moi, aidez-moi, montrez-moile chemin, portez-moi si je ne peux pas marcher»? Quel prodigieux aveuglement!

«Vous mavez désarmé ainsi, et vous vous êtes désarmé. Vous vous êtes privé de la Joie que je pouvais vous donner, et vous mavez privé du Pain qui vous avait été confié pour men rassasier.

«Tous deux, par votre faute, nous avons manqué dARGENT. Rappelez-vous, relisez le chapitreIX du Salut par les Juifs.

«Henry, je vous le dis avec force, avec autorité, de la part de Dieu, de ce Moloch adorable, que je reçois tous les jours et qui me brûle, il dépend de vous de nous délivrer lun et lautre. Ce pouvoir vous est donné, et si vous nen usez pas, vous me forcerez à vous accuser. Vous deviendrez, en réalité, lauteur de mes souffrances et le plus impitoyable de mes ennemis.

«Je vous ai, combien de fois! entendu parler de démarches importantes quil vous fallait faire sur le champ et qui ne souffraient aucun retard. Tout en dépendait, etc. Comment auriez-vous pu me croire si je vous avais dit simplement daller vous agenouiller devant un prêtre quelconque, avec la certitude dagir ainsi plus utilement? En ce faisant, vous vous seriez épargné et vous mauriez épargné des mois de misère atroce, toutes les angoisses, avanies ou humiliations qui en découlent.

«Je vous lécrivais, dans ma dernière lettre, qui vous a fait tant de peur et dont je ne vois pas une ligne à retrancher, il y a sur vous quelque chose de redoutable qui peut devenir instantanément quelque chose de très-heureux, si vous êtes obéissant, si vous faites ce quon vous a donné le pouvoir de faire. Jusque là, vous êtes effrayant.

«Car vous ne savez pas qui je suis, vous ne savez pas qui vous êtes et vous ignorez, dune ignorance infinie, votre admirable partage.

«Je vous embrasse, LÉON BLOY»



Saint Paul est un type universel. Dans la vie de tout être humain, il arrive une heure, un moment unique, où on reçoit léblouissement divin, où Jésus parle distinctement. Il sagit de dire alors «Domine, quid me vis facere?» Tout est là et le reste nest rien. Fût-on un assassin, un ignoble traître, un empoisonneur de multitudes, un esclave enchaîné du plus fétide populo, un journaliste!…. tout est dans cette minute précieuse qui peut conférer la Résurrection et la Lumière. Mais il faut répondre comme saint Paul.

29.  Décollation de saint Jean-Baptiste. Antiennes du jour «Domine, mi rex, da mihi in disco caput Joannis Baptista; Nihil aliud petas, nisi caput Joannis». Cest donc cela quil faut demander, et RIEN AUTRE. La Tête de Jean in disco, dans un disque. (?)

Ce disque fait penser à une auréole, à une pièce de monnaie portant leffigie dun prince, au mouvement circulaire des mondes.

In disco. Anne-Catherine Emmerich, auprès de qui les poètes dor semblent des chiasses de moustiques, dit avoir vu la Décollation de Jean, par le moyen dun instrument singulier et terrible, assez semblable à certains pièges à loups, dont les deux branches, demi-circulaires et garnies intérieurement de lames affilées, avaient tranché la Tête en se refermant.

Ne serait-ce pas là ce quil faut entendre par le mystérieux discus? Rien, dans le texte de saint Marc, non plus que dans celui de saint Mathieu, ne soppose à cette interprétation, malgré la tradition universelle du plat, dans lequel aurait été déposée la Tête du Précurseur.

Cimetière Montparnasse. Quartier juif, dans le voisinage de la tombe de dAurevilly. Reçu deux impressions fortes. La première, à la vue dune tombe gigantesque en marbre noir, que je veux décrire soigneusement, un de ces jours. Laspect de ce monument est diabolique et opprime le cœur, comme un cauchemar de damnation. La seconde est procurée par la découverte dune coutume juive, qui consiste à déposer des pierres sur certaines tombes, en conséquence, je suppose, du texte de la Loi (Lévitique 24, 6), qui condamne les blasphémateurs à être lapidés. Chaque visiteur, daprès ma conjecture, met une pierre sur la tombe de son ennemi{23}. Cest ainsi quon trouve un très grand nombre de ces sépultures, sur lesquelles saperçoit une masse plus ou moins considérable de cailloux. Quelquefois le tas est énorme. Je pense à ma propre sépulture, je pense à lHimalaya.

Labsence de la Croix me fait horreur, il est vrai. Plus rien de cette paix rafraîchissante que je sens au milieu des tombes chrétiennes. Certes, je ne veux pas que ma petite fille vienne jouer dans ce lieu maudit, où le promeneur fait lever des rats énormes et je ne sais quelles autres bêtes aureuses.

30.  Venez demain, me dit un bienfaiteur. Demain, seulement, je ferai ce que vous me demandez. Assurément, je nai pas le droit de me plaindre, puisque je suis un solliciteur, un mendiant, et quon se croit si sûr de ne pas me devoir la chose que je sollicite. Pourtant, on se gène vraiment très peu pour me faire revenir de si loin, me sachant pauvre et dans langoisse. Quand donc mhabituerai-je à ne compter sur aucun homme?

Il eût été, je crois, bien facile à celui-ci de faire aujourdhui ce quil veut faire demain, et il ne maurait certainement pas condamné à revenir, si jétais un scélérat ou un millionnaire imbécile.

Mais je suis un artiste pauvre. Seigneur donnez-nous la Tête de Jean, in disco.

Exécution, à Laval, de labbé Bruneau, prêtre voleur et libertin, condamné pour meurtre, après un scandale énorme. Jusquau dernier moment, il sest dit innocent de lassassinat pour lequel on la guillotiné, ce qui est possible, après tout. Je songe à ce que je pourrais écrire, si javais un journal. Abomination dune loi athée frappant un prêtre que lÉglise seule a droit de juger et de punir!

31.  Illumination par les Psaumes. Dabord, quelques rares et faibles points lumineux dans limmensité, puis, un grand nombre, une multitude inconcevable, la clarté dun seul flambeau passant à mille autres, enfin la conflagration, lembrasement universel!

 SEPTEMBRE

2.  Saint Lazare (Diocèse de Paris). «Jesus diligebat Martham, et sororem ejus Mariam, et Lazarum», cest-à-dire la Foi, lAmour et lEspérance. Or lEspérance est morte, depuis quatre jours, et Jésus pleure, parce que lEspérance est au tombeau, parce quelle pue déjà. Pour quelle revive, il faut quon enlève la Pierre.

Lacrymare, o Jesu, et magna voce clama: Lazare, veni foras.

On voit, parait-il, à New-York, un gentleman mécanique, lequel se promène par les rues, avec toutes les apparences dun vrai homme. Il salue, monte en omnibus, paie sa place, articule quelques mots et fonctionne ainsi, de manière irréprochable, un certain nombre dheures.

Le journaliste qui minforme, trouve cela très rigolo, et ne comprend rien à lhorreur noire dont me pénètre son récit. Jimagine une grande ville peuplée de pareils fantômes!

3.  Jeanne me dit:Quand on quitte le monde, on nest jamais seul. On nest seul que quand on est quitté par le monde.

4.  Petit succès de mon Crétin des Pyrénées. Quelques journaux graves me réprouvent. Il parait que jai visé juste.

5.  On parle du manque dargent qui empêche certaines âmes de se retirer du monde. Réponse de ma femme:Il ny a dobstacles ni du côté de la pauvreté, ni du côté de la richesse. La vérité, cest que, riches ou pauvres, tous ont horreur de la solitude.

6.  À un curé de village (Dordogne)

«Monsieur le Curé,

«Ma mémoire est fidèle et je nai pas oublié votre nom, malgré votre silence de vingt-deux ans. Je nai pas oublié quen 1872, jeus le bonheur de vous arracher à la dissipation et dêtre linstrument choisi de Dieu, pour que vous devinssiez un chrétien et, plus tard un de ses prêtres. Vous en avez, sans doute, complètement perdu le souvenir, puisque durant le tiers dune vie dhomme, la destinée de votre Ananias na pu vous intéresser un seul jour, et que vous. ne vous avisez enfin de son existence quà la minute où vous pensez avoir besoin de lui.

«Il est fâcheux, monsieur le Curé, que vous nayez pas été mieux informé. Vous me supposez, bien à tort, une influence, un pouvoir quelconque.

«La vérité, cest quayant, jusquà cette heure, employé toute ma force et tout mon courage à servir Dieu par ma plume, je nai reçu dautre salaire que la pauvreté parfaite et la haine universelle, ce dont je suis loin de murmurer, dailleurs. Les incroyants me détestent, parce que je bafoue leurs sophismes, et les croyants mabhorrent, parce que je conspue leur lâcheté. À qui donc pourrais-je madresser pour vous être vraiment utile?

«Si vous étiez encore le petit farinier, de cœur simple et desprit candide, que jai connu en 1872, je vous dirais tranquillement: Faites comme je fais moi-même. Quand jai besoin de quelque chose, je le demande à Dieu et aux amis de Dieu qui sont ses saints. Je le demande, avec grande foi, aux âmes souffrantes des morts, à qui Dieu donne souvent le pouvoir de nous assister, et il arrive alors, presque toujours, que je suis exaucé de quelque façon merveilleuse! Priez donc de toutes vos forces, monsieur le Curé, et ne comptez pas sur les hommes.

(Ici, quelques textes roboratifs, appropriés à la parénèse).

«Ne pensez-vous pas, monsieur le Curé, quil est plus sûr dêtre fidèle à ces préceptes divins que de quémander, comme vous le faites, la publicité de ces agences de prostitution et de blasphème, connues sous le nom de journaux, ou dimplorer le secours des gens du monde, condamnés par Notre Seigneur dune si terrible façon! Non pro mundo rogo?

«Agréez, monsieur le Curé, lassurance de mon respect.

«LÉON BLOY.»

8.  Inspiré par le psaume XVIII: Le matin, on ouvre les yeux pour la consolation, la miséricorde. On les ferme, le soir, pour la science.

9.  Grandmesse. Énorme sacrilège de la substitution du Saluam fac rempublicam au Salvum fac regem, du Texte sacré. Rien nest plus semblable au Reniement de Pierre que le Concordat.

«Omnes dii gentium daemonia», dit le psaumeXCV. Cette république, chantée dans nos églises, na-t-elle pas été prévue par le Psalmiste? Je le pense terriblement.

Abraham, Isaac, Jacob, Patriarches, Rois et Prophètes! Cest une honte pour les chrétiens occidentaux de ne jamais invoquer de tels saints.

À quelquun qui nous abandonne pieusement:Tu nous as quittés pour aller à ceux qui ne vivent que de Jésus et qui, par conséquent, possèdent lArgent. Nous restons avec le Saint Esprit et la Misère.

10.  Les hommes modernes, presque tous esclaves du Démon, ont un instinct sûr de ce qui est excellent, et le repoussent avec énergie. Ils détestent la santé, comme ils détestent la Béatitude.

La race juive est tellement avilie quil est impossible de se représenter un noble Juif. Comment se figurer Abraham, autrement que sous les traits dun Chrétien?

Les Paraboles de Moïse. Quel sublime travail dexégèse! Chacun des articles de la Loi interprété comme une parabole évangélique!

«Il rêvait davoir un tel regard de fascination mystérieuse, que toute femme, à linstant, pût être domptée. Et, toute sa vie, qui fut longue, il souffrit de navoir pas ce regard.

À lheure de la mort, il saperçut quil lavait…»

Épitaphe dune tombe abandonnée, dans un cimetière inconnu.

11.  «Anchoram animae tutam ac firmam, et incedentem usque ad interiora velaminis». Saint Paul, sadressant aux Hébreux, symbolise ainsi lEspérance.

 Lancre, mest-il dit par Jeanne, cest la Croix jetée dans les abimes den bas, et la Croix, cest lancre jetée dans les abimes den haut.

Nous ne pouvons pas périr, ajoute la même voix. Nous marchons sur leau, comme saint Pierre; nous sommes donc avec Jésus. La foi doit nous suffire.

12.  À un écriturier millionnaire et lyonnais, auteur innommable dune Vie dErnest Hello, qui mavait envoyé, au mois de mai, une pièce de vingt francs, pour que je lui conditionnasse de la gloire:

«Monsieur, Je suis heureux dapprendre que vous avez lu mes pauvres Cochons. Cest la réponse dun écrivain hideusement calomnié et seul, absolument seul, contre une armée de canailles. Unicus et pauper, sed non erubescens.

«Vous y avez vu la guerre aux «pornographes aux hommes den bas». Il y a peut-être quelque chose de plus, quelque chose comme une parole vivante, une parole dAbsolu proférée devant des fantômes impurs, une manière dexorcisme jeté à la face dune société longtemps polluée dans les ténèbres et qui agonise. LÉpée du Seigneur, nen doutez pas, se lamente en esprit et en vérité. Après Hello, je parais être seul, désormais, à entendre cette grande Voix mystérieuse que jai pour mission de répercuter.

«Vous me reparlez de ce grand homme et de votre livre. Je crois vous lavoir écrit Un petit nombre de lignes sur un tel sujet ne me convient pas. Jai beaucoup à dire et je veux un article important, ne fût-ce que pour relever quelques inexactitudes.

«Ce travail serait déjà fait, si javais pu me recueillir assez pour un aussi grand effort. Il est moins facile de parler dHello que de M.Zola, par exemple, ou de tout autre bateleur acharné à la besogne des démons. Mais je péris littéralement de misère, mon cher monsieur, et je me regarderais comme le plus vil de tous les chrétiens, si je sentais le besoin ignoble de cacher cette ressemblance avec Notre Seigneur Jésus-Christ.

«Savez-vous quelle est ma vie? Je me lève, chaque matin, avec cette pensée Comment ferai-je, aujourdhui, pour nourrir les miens? Je doute fort que vous puissiez vous représenter leffrayante angoisse de ce réveil. Je suis errant, presque tout le jour, cherchant le Dieu de pitié dans ses créatures inattentives. Quare me repulisti, et quare tristis incedo?

«Ah! je nai pas le dessein, croyez-moi, dagir sur vous à la façon dun mendiant, bien que le Roi David, parlant au Nom du Christ futur, se soit nommé lui-même un mendiant. On ma dit que des millions sagitaient, ou dormaient, je ne sais plus très-bien, dans votre voisinage immédiat, et je vous plains de toute mon âme, si vous êtes de ceux dont il est parlé:Quam difficile, qui pecunias habent, in regnum Dei intrabunt! Mais je vous dois la vérité, puisque vous mécrivez, puisque vous me demandez vous-même quelque chose.

«Quel malheur si vous étiez exposé à linjustice de maccuser de négligence! Aussitôt que la Providence le permettra, jécrirai ce que je dois écrire de votre livre et, surtout, de mon grand ami, Ernest Hello. Jai passé ma vie à faire pour les autres ce que personne ne voulait faire pour moi. Ainsi ferai-je toujours, pour lamour du Règne de Dieu et de sa Justice, dans lespérance que le reste me sera donné par surcroît. Ainsi ferai-je, sans amertume, je lespère, et sans nul souci des conséquences heureuses ou des conséquences malheureuses.

«Vous savez, sans doute, que le plus sûr moyen de nuire à un écrivain, moyen si efficacement employé contre Hello, pendant vingt ans, cest le silence. Pourquoi faut-il que, devenant, à votre insu, lauxiliaire de mes ennemis, vous vous en soyez servi contre moi?

«Tous les noms imaginables sont cités dans votre livre, excepté le mien. Humblement, vous objecterez, sans doute, que cest un oubli dont incurieuse postérité naura pas lieu de se prévaloir si mon dam. Mais vos intentions dhistorien vous interdisaient dignorer que personne au monde, pas même la femme dHello, na pu connaître, mieux que moi, lintellectualité de ce malheureux être de génie et de souffrance, qui me fit quelquefois lhonneur de me consulter, allant jusquà mécrire quil voyait en moi une sorte de prophète et le plus haut esprit de son temps. Il vous était, en tous cas, fort difficile de navoir pas lu le Brelan dExcommuniés, où jai pris peine décrire ce que je pense de votre héros.

«Ah! monsieur, quelle occasion vous avez perdue, délever votre étage, en vous manifestant mon témoin, mon seul témoin dans le monde catholique, et combien mon pauvre grand Hello ne sindignerait-il pas de ce péché domission, à propos de lui, sil vivait encore pour souffrir de létonnante misère dâme des adorateurs de Jésus-Christ

Agréez, etc., LÉON BLOY»



Cimetière Montparnasse. Lhistoire de la tombe de Barbey dAurevilly a exaspéré en moi le besoin de voir, de toucher la Croix sur les tombeaux. Je supporte difficilement la pensée que dAurevilly a été privé de ce Signe, pendant près de trois ans. Ayant si passionnément adoré les femmes, toute sa vie, il lui fallait ce châtiment dêtre condamné, par une femme, à la sépulture des réprouvés.

LÉglise nous dit que lEsprit de Dieu repose sur les ossements des Saints, et je sais que la Croix est la figure de lEsprit de Dieu. Que penser dun pauvre mort qui en est privé? Et que penser de la femme qui a pris sur elle dinfliger un pareil opprobre an grand écrivain?

Je fais remarquer à Jeanne que les tombes sans croix, les tombes dathées, finissent toujours par senfoncer, plus ou moins, dans la terre. Quelques-unes même disparaissent complètement. Il serait curieux de le vérifier dans divers cimetières.

13.  Mot dun inventeur: Vous ne pouvez vous figurer la simplicité diabolique de mon appareil!

14.  Les Sacrements, me dit Jeanne, ne doivent-ils pas réaliser, dans la Gloire, tous les besoins physiques de lhomme?

Le Baptême correspondrait au besoin de se laver;

La Pénitence, au besoin purgandi ventrem, ou au besoin de dormir;

La Confirmation, au besoin de croître

LEucharistie, au besoin de manger;

LExtrême-onction, au besoin de guérir;

LOrdre, au besoin dêtre vêtu;

Le Mariage, au besoin damour.

15.  Un bourgeois à Notre Seigneur Jésus-Christ mourant de faim Mon ami, je suis charmé dêtre choisi pour entendre vos supplications. Cette preuve de confiance mhonore et je veux travailler à men rendre digne. Je vais donc mappliquer à prendre des habitudes charitables, et je ne doute pas que, dans le délai de dix on quinze ans, je ne sois en état de vous faire spontanément laumône dune belle pièce de deux sous. Réjouissez-vous.

16.  XVIIIe Dimanche après Pentecôte.

Cum vidisset Jésus cogitationes corum. Jésus voit les pensées. Quid est facilius? etc. Ce comparatif est étonnant. Il y a donc une des deux choses proposées plus facile que lautre. Enfin, la foule glorifie Dieu pour avoir donné un tel pouvoir hominibus, alors que Jésus vient de dire que cest le Fils de lHomme qui a ce pouvoir.

17.  Fête des Stigmates de saint François dAssise.

Linfaillible Liturgie mentionne les paroles de saint Paul aux Galates «Ego enim stigmata Domini Jesu IN CORPORE meo porto». Saint Paul avait donc aussi les stigmates, comme saint François!

18.  Fête de saint Joseph de Cupertino, lun des hommes les plus extraordinaires quil y ait eu. Il ressuscitait les animaux et rendit manifeste, en sa personne, cette vérité que la Gloire, pour les corps, consiste à ne plus peser.

20.  Membrum virile symbolice Crucis cfligies ab antiquitate videtur. Chrislus muriens in patibulo, emisit Spiritum. Vir coïtans et hoc modo cruciatus in muliere anhelans, emillit semen.

Il ny a pas de pires bourreaux que ceux qui se sont fait une loi de ne jamais agir spontanément. Jai un éditeur qui est comme ça.

22.  Pilate est le seul personnage de la Passion, mentionné dans le Credo. Viennent ensuite lOffertoire, lOblation de lHostie et lOblation du Calice: sacrificium prœparatum. Puis, le prêtre SE LAVE LES MAINS inter innocentes, en accomplissement de la Loi (Deut. XXI, 6). Ici, je vois distinctement Pilate lui-même. Il serait merveilleux de développer cela et de retrouver, au moyen de tels aperçus, la vie extérieure, sensible, de toutes les phases liturgiques de la Messe.

Lettre ironique de mon historien dHello, mécontent de lallusion à ses richesses, et qui me lance par la figure une église, des écoles, une cure et je ne sais quelles autres fondations pieuses qui lont décavé. Réponse à ce parfait catholique de Lyon:

Monsieur, Je ne crois pas un mot de ce que vous mécrivez. Je vous informe, cependant, que chacun de mes autographes, peut se vendre jusquà vingt francs, à Paris, chez Sapin, rue Bonaparte, ou chez Sagot, rue de Châteaudun.

«Je serais heureux de contribuer ainsi à la prospérité de votre «église» de vos «écoles» et de votre «cure» sans parler du reste. Décimas de omnium quœ possideo, dicebat Pharisœus.

Lomission absolue de mon nom na été, dites-vous, quun oubli, une distraction. Mon Dieu! jy consens de tout mon cœur, si cela peut vous être profitable. Mais les esprits littéraires, sil sen trouve parmi vos lecteurs, déploreront, sans doute, que, dans votre livre, vous nayez pas, «par pure distraction» oublié de mentionner Ernest Hello lui-même! Sur ce point, aussi bien que sur quelques autres, toute la vérité sera dite prochainement et à un public nombreux. Soyez tranquille.

Veuillez agréer, etc. LÉON BLOY.»

Le Figaro commence un feuilleton de Bourget, dont le New-York Herald va publier simultanément une traduction anglaise, car nous sommes au pinacle. Cela se nomme Outre-Mer. Impressions du voyage de Paul, en Amérique.

Dès le début, la plus abondante sottise éclate. L' «enfant de pion» ne se connaît plus, dêtre dans le pays de largent.

23.  Évangile du jour, XIX. Dimanche après la Pentecôte. Le convive «non vêtu du vêtement nuptial», et qui ne répond rien, ne peut-il pas sentendre du silencieux Joseph, que je vois partout où il est parlé de «liens», de «ténèbres», de «silence», et qui est exclu de partout, en attendant que vienne sa Parole, donec veniret verbum ejus.

Jésus, qui est la Parole, a dit VADO AD PATREM. Quand ce voyage mystérieux sera terminé, Joseph sera enfin en possession de son Verbe. Il ny aura plus ni liens, ni ténèbres, ni silence, et il dominera sur «toute la terre dÉgypte».

À M.de M., ancien magistrat, propriétaire très honorable, dans un petit canton de la Meuse:

«Monsieur, Je me sens poussé à vous écrire, à loccasion du quinzième anniversaire de la mort de votre frère. Il occupe à jamais, une place immense dans mon souvenir. Je vois, je verrai toujours sa face dapôtre, au point de départ de ma vie intellectuelle et surnaturelle qui a été, je le crois, peu ordinaire. Cest par lui que me fut ouvert le sens intérieur des Écritures.

«Javais, alors, trente-trois ans. Dieu avait voulu je ne fusse absolument rien, avant davoir rencontré cet homme extraordinaire, et que jeusse lénorme douleur de le perdre bientôt après. Il me reste cependant la consolation de lui avoir donné, ne fût-ce que peu de jours, le réconfort dun grand espoir.

«Vous savez que votre frère, affligé très-cruellement et triste à en mourir, de laffreuse médiocrité du monde catholique, avait cru discerner en moi lécrivain, longtemps attendu, quil devait vivifier de son souffle, nourrir de sa parole, et dont la collaboration assidue lui aurait enfin permis de glorifier Notre-Dame de la Salette et le Saint Tombeau, dune manière éclatante et magnifique, la seule qui pût contenter son cœur. Nous devions vivre désormais ensemble et courir, en priant et en travaillant, de pèlerinage en pèlerinage. «Ne soyez plus en peine de votre vie» me disait-il.

«Mais, étant de ceux dont il est écrit que «le monde nen est pas digne» votre frère dut séloigner, avant davoir vu la réalisation de ce trop beau rêve. Accablé de chagrin, investi dun deuil plus grand quà la mort de mon père selon la chair, je sentis profondément le devoir de garder, comme un trésor, les instructions merveilleuses que javais reçues. Il me fut démontré que javais la mission daccomplir, tôt ou tard, et en nimporte quelle manière, la volonté de ce mort.

«Jentrepris un livre dexégèse sur la Salette et jécrivis, Dieu sait à quel prix! un assez grand nombre de pages. Vers le milieu, je dus marrêter. Jétais trop faiblement équipé pour cette entreprise gigantesque, et mon parfait dénuement me condamnait limpuissance. Comment opérer les recherches ou voyages absolument nécessaires? Labbé T. de M., votre frère, entendait fort bien quune œuvre de ce caractère exceptionnel ne pouvait être accomplie quà force de méditations, et dans la sécurité parfaite.

«Javais donc cru pouvoir compter sur vous, comme le défunt, sans doute, y compta dans son agonie, et la déception fut énorme.

«… Votre connaissance, mécrivait le père B., des Missionnaires de la Salette, qui lassista jusquau «moment suprême, lui avait rendu lespoir. Les deux derniers jours de sa vie intellectuelle, il me parla beaucoup de vous et de lœuvre que vous aviez entreprise de concert. Il ne doutait pas du succès. Jose croire quil lattend de là-haut. Dans un intervalle de son délire, il fit cette remarque

«Si javais mieux la tête à moi, il me faudrait bien écrire un bout de testament. Vous vous croyez donc bien malade? lui dis-je. Je ne sais pas, répondit-il, en sassoupissant. Peu de temps après, il voulut se lover, prit une plume et écrivit des mots sans suite et indéchiffrables.

«La lettre, doù jextrais ces lignes, est datée du 10 octobre1879. Dix jours après, sur ma demande formelle de certains éclaircissements, le même père me répondait

«…Mes occupations très-absorbantes mont empêché de faire de longues explications à M.de M., mais je crois avoir mieux fait. Je lui ai communique vos deux lettres, en lui glissant légèrement quau génie qui enfante et qui souffre, il faut un Mécène. Sil veut lêtre (et il le peut), il a dû déjà vous donner de ses nouvelles, ou bien il ne tardera pas de le faire. Cest un homme excellent. Mais, peut-être, Celle que vous avez entrepris de louer, veut-elle vous faire acheter le succès par la souffrance et la privation».

«Pressentiment qui sest trop réalisé. Toujours forcé dajourner mon livre, pour ne pas mourir de faim, je suis entré dans le tourbillon littéraire où jai fini par conquérir une sorte de célébrité, au prix de souffrances qui ont été presque sans mesure.

«Japportais, en effet, dans ce milieu frivole, le même besoin dindépendance et de rectitude absolue qui mavait, auparavant, poussé vers votre frère, et qui devait infailliblement exciter, autour de moi, la défiance universelle. Malgré des travaux jugés considérables, je nai pu vivre de ma plume quavec des peines infinies.

«Aujourdhui, à quarante-huit ans, je me trouve dans cette situation peu banale de passer pour un écrivain de haute valeur et dêtre, néanmoins, chaque jour, fort embarrassé pour ma subsistance.

«Il est donc assez naturel que je me souvienne, parfois, des promesses de votre frère. Vous ne pouvez avoir ignoré que son intention était de les accomplir, vivant ou mort, et vous avez certainement deviné sans peine quelle pouvait être sa volonté, quand il écrivit son TESTAMENT INDÉCHIFFRABLE.

«Si le père B. avait eu lâme plus ardente, il vous aurait parlé avec plus de force et ne vous aurait pas conseillé, bien vainement dailleurs, dêtre mon Mécène, alors quil sagissait uniquement de vous exhorter à la JUSTICE. Il vous eût fait un devoir dexécuter la dernière volonté du mort, volonté si connue de lui et de vous, et dautant plus respectable quil navait pas eu le temps de lécrire.

«Au mois de septembre1880, vous menvoyâtes, pour un voyage à la Salette, cent francs!, sur la prière dune personne qui vous pressa vivement et ce fut tout, absolument tout.

«Résultat quinze années de misère noire et limpossibilité dachever une œuvre nécessaire, à laquelle je nai cessé de penser, que je suis, plus que jamais, disposé à reprendre avec énergie, dans la plénitude de ma force intellectuelle, si le loisir men est accordé, et dont la réalisation est, peut-être, indispensable au repos éternel de lâme de votre frère.

«Lanniversaire de sa mort, je le répète, ma déterminé irrésistiblement à vous demander en son nom, pour la première et probablement la dernière fois, si cest votre intention de comparaître à votre tour, devant Dieu, sans avoir essayé de réparer cette effrayante injustice.

«Agréez, etc. LÉON BLOY»{24}

24.  Notre-Dame de la Merci. Lisant le psaume Exspectans, jimagine tout à coup lApparition de la Salette, cette préoccupation centrale de ma vie! la Dame mystérieuse assise, en larmes, sur la pierre, et disant Elle-même ce psaume quon croirait Lui appartenir, depuis trois mille ans:

Exspectans exspectavi…. Exaudiuit… eduxit de lacu miseriœ siatvit super petram. Et immisit in os meum canticcun novum. Ecce venio. Annuntiavi justiticun… Labia mea non prohibebo. Quelle vision Quel drame!

Dans le psaume Nisi Dominus, je remarque aussi: Merces fructus ventris. La «Merci» est le fruit du ventre. Faut-il avoir Dieu dans le cœur, pour être continuellement visité de telles pensées!

Je compare le Livre de David à une vaste plaine

quon peut croire dune désespérante uniformité. On a marché longtemps, sans voir autre chose que le sol plat et les bruyères, comme aux environs du sublime château de Crozant dans le Berry. Cette forteresse fameuse ne se montre pas et, cependant, le guide affirme quon est-arrivé, quon touche presque les ruines. Toujours la plaine. Un pas de plus, et voici quun gouffre apparaît. Le formidable donjon, perché lui-même, est à moitié chemin de labîme. Vision brusque dune magnificence inoubliable.

Ainsi des psaumes. On touche à la contemplation, il ne faut plus quune goutte de lumière, une seule goutte, et on sera dans les splendeurs et les éblouissements.

Sans doute, on peut dire cela de chacun des Livres saints. Mais le psautier est tellement lombilic des Écritures, et Jésus est tant appelé Fils de David!

25.  Journée de torture. Lu, dans le Figaro, un interminable récit de la mort du Comte de Paris, par Mgr. dHulst. Ce valet, dailleurs imbécile, étonné de la grandeur dâme de son prince, nhésite pas à le comparer aux plus grands saints et affirme sacrilègement que la Comtesse, au lit de mort de son admirable époux, ressemblait à la Vierge au pied de la Croix!

La platitude inexprimable de ce récit a donné à mon mépris général pour les catholiques modernes, les ailes du condor.

27.  Avant-hier, une personne qui avait eu limprudence de recommander Henry de Groux a été frappée de la foudre, aussitôt après. On vient de lenterrer aujourdhui.

Voir ma lettre du17 Juillet.

Le même de Groux mapprend que le médecin extraordinaire qui avait réussi à le remettre sur pied, sest empoisonné lui-même par imprudence, et que sa mort a été quelque chose de diabolique.

Quil le veuille ou non, quil le sache ou quil lignore, chaque homme est forcé, à tout instant de sa vie, de déclarer la mort de Jésus-Christ. Celui qui achète un pain, annonce la mort de Jésus-Christ.

Je ne puis donner la goutte de Sang par laquelle je suis sauvé, mais voici une pièce dargent qui est son signe représentatif, et cest parce que Jésus-Christ est mort, que cette pièce dargent a le pouvoir de payer le morceau de pain qui va me nourrir. Ainsi de toutes choses.

29.  Le Texte sacré nest pas obscur, mais mystérieux. Le Mystère est lumineux et impénétrable. LObscurité est essentiellement pénétrable, puisque lhomme peut sy engloutir.

30.  À force de souffrir, jai comme un voile noir sur les yeux… Jésus ne peut rien pour ceux qui souffrent avec lui. Avant que vienne sa Gloire, il ne peut, et cela est une ironie divine qui fait peur, il ne peut secourir que ceux qui nont pas besoin de secours, cest-à-dire les heureux du monde. À ce titre, il est, dans un sens redoutable et profondément caché, lami des bourgeois, lesquels ont horreur du Saint-Esprit.

Or, les malheureux sont le troupeau lamentable du Paraclet, de qui nul nest aussi proche que Jésus lui-même, puisquil est lHomme des douleurs. Les pauvres et les désolés ne peuvent donc espérer, quant à présent, aucun secours de ces deux Captifs effrayants, cloués lun à lautre.

Il ne reste plus que le Père…

 OCTOBRE

Le chagrin me suffoque. Tant de menaces accumulées tant de déceptions, depuis tant dannées; lopiniâtreté diabolique de ma mauvaise fortune; ce climatérique septembre dernier, dont javais tant espéré, dès le premier jour, et qui ma déçu; ces joies même de la Prière qui mont été données avec abondance et qui ressemblent à une volupté stérile; tout cela me remplit lâme dhorreur.

2.  Sancti Angeli qui videlis Faciem Patris.

3.  Dans lÉpitre Catholique de saint Jude, Michel Archange et le Diable se disputent le corps de Moise, cest-à-dire le corps de la Loi, cest-à-dire Marie Lex Domini Immaculata. Cela, je le vois très-bien. Lucifer avait besoin de ce Corps, de ce Tabernacle. Sans doute, pour sy incarner. Et il a, certainement, toujours ce besoin.

Quand on reçoit de largent, ce qui ne marrive guère, ne serait-ce pas quon a trahi et vendu Jésus, comme Judas, dune manière quelconque?

7.  XXIe Dimanche après la Pentecôte. Mystère admirable de la Liturgie. À lÉpître, saint Paul donne larmature de Dieu pour résister aux embûches du diable. Dans lÉvangile, lhomme riche livre le méchant débiteur aux bourreaux, et enfin, à lOffertoire, Job apparaît tout à coup, livré par Dieu à Satan.

Celui qui verrait le lien caché de toutes ces choses, serait un peu plus quun ange. Il saurait tout et il pourrait tout. Je dis, à ce sujet, quil doit y avoir, en toute occasion de péril, une parole divine dun effet certain, dont les formules magiques ne peuvent être quune contrefaçon sacrilège, et cest lamoureuse intuition des saints qui fait découvrir cette parole.

13.  Lusure est le fond du commerce, comme lavarice est le fond de la sagesse.

Le souffle des saltimbanques, ce petit souffle court et léger, lorsquils veulent faire disparaître un objet quils escamotent, est un acte certainement venu des lieux de ténèbres. Cest la trace de quelque ancien rite oublié.

Cela ma été dit par ma femme, à propos du feu quun souffle peut éteindre, mais qui nest point aboli, qui disparaît mystérieusement sans être anéanti.

17.  Songeant à notre abominable situation, tout ce que je peux, cest de ne pas «pécher par mes lèvres», en proférant des paroles de rébellion. En de telles heures, si fréquentes, hélas! depuis tant dannées, mon cœur triste doit ressembler à cette éponge saturée de fiel et de vinaigre, dont les Juifs imaginèrent de désaltérer le Sauveur mourant.

19.  In quamcumque domum intraveritis, primum dicite: Pax hiic domui. Cest la recommandation de Jésus à ses disciples, quand il les envoie. Chacun de nous est vraiment disciple, et le mot quamcumque ne laisse aucun doute sur le sens absolu de ce précepte. Il faut donc obéir et nentrer dans aucune maison, sans prononcer cette parole. Qui sait si ces trois mots ne sont pas une seconde clef pour entrer? Il est ajouté que la paix des autres et de nous-mêmes dépend de cet acte.

Bagneux, cimetière des pauvres. Les orgueilleuses croix de pierre ou de marbre sont un reste de paganisme. La croix des chrétiens doit être de bois, comme celle de Jésus. Or la croix de bois, toujours méprisée, demeure le partage des pauvres, et ce privilège apparait surtout dans les cimetières.

21.  Je prie, comme un voleur demande laumône à la porte dune ferme quil veut incendier.

25.  Que nous apportera Demain? Quelle vie! Nous nous traînons ainsi, chancelants, ivres de désir et fous dangoisse, dun jour à lautre, dune semaine à lautre, dune saison à lautre, dune année désespérante à une année homicide, attendant le Seigneur et son Cantique nouveau. La misère ne ralentit pas son étreinte, mais nos âmes, chaque jour, deviennent plus fortes pour la supporter. Notre espérance immortelle ressuscite, à chaque instant, sous le couteau, et nous sentons une si valide bénédiction dans nos deux enfants si beaux, si forts, si manifestement dévolus à la Lumière!

26.  Visite dun jeune bellâtre millionnaire et  toqué de littérature, venu pour me rafler mon dernier exemplaire du Salut par les Juifs, avec lintention déclarée de mêtre utile en me lachetant à moi-même. Aimable procédé. Après le départ de ce bienfaiteur, je constate la disparition dun livre rare, que je navais pas encore eu le courage de vendre, et dont le format très-particulier semblait invoquer la poche de tout amateur aux mains agiles.{25}

27.  Il faut être des mendiants à la porte des cimetières! Des mendiants habillés de feu!

29.  En exécution de ma promesse du 22 septembre, je ferai décidément un copieux article sur Ernest Hello, à propos du livre misérable de son historien prétendu. Je veux montrer surtout le Hello dont on ne parle pas et qui est si peu connu: le pauvre grand homme opprimé, rapetissé, ridiculisé par sa femme.

Celle-ci, un bas-bleu terrible, a publié autrefois, sous le pseudonyme de Jean Lander, beaucoup de contes, malheureusement édifiants, dont quelques-uns, il y a quinze ans, me parurent empreints dune certaine beauté. Je dirai cette singulière transposition de la femme, faisant passer sa niaiserie et son étroitesse bourgeoise un mari dont elle soutirait la grandeur.

Je possède heureusement quelques lettres importantes dHello. En les relisant, je retrouve la trace dimpressions anciennes qui ont décidé de ma vie.1880! Cétait laurore des tribulations épouvantables.

30.  Au Général des Chartreux, à la Grande Chartreuse:

«Très-Révérend Père Général, Un de mes amis, M.Alcide Guérin, qui a dû vous paraître un intrigant, a cru pouvoir prendre sur lui de vous écrire pour vous faire connaître ma situation plus que difficile, dont il est profondément affligé. Je nai pu le blâmer de son zèle, mais je crains, naturellement, que sa démarche nait paru trop équivoque, et je tiens à dissiper toute incertitude, en vous écrivant à mon tour.

«Je sais que M.Guérin vous a parlé de mes relations anciennes avec votre prédécesseur, le R.P. Général Anselme-Marie, qui fut mon protecteur et mon ami, au début de ma vie littéraire; mais il na pu vous dire à quel point ce vénérable et saint religieux, dont je conserve pieusement un assez grand nombre de lettres saturées de la plus vive tendresse, daigna mhonorer de son amitié.

«Il mencouragea dans la voie difficile où je mengageais, me préserva, quelque temps, des atteintes de la misère, me soutint, dès les premiers pas, avec une charité parfaite et une merveilleuse douceur.

«Plus tard, jeus lhonneur de célébrer la Grande Chartreuse, dans celui de mes livres qui a le plus retenti, et la joie me fut accordée de déterminer, jusque parmi les ennemis de lÉglise, une curiosité respectueuse que Dieu voudra, sans doute, miséricordieusement utiliser pour leurs âmes.

« M.Guérin a dû chercher à vous faire entendre que le R.P. Anselme-Marie, me sachant aujourdhui menacé, se serait hâté de me secourir, et cela nest certainement pas douteux. M.Guérin a pu être -entraîné trop loin dans lexpression de cette pensée. Vous êtes seul juge. Mais, assurément, il a dit la vérité.

«Il est trop vrai que je suis en danger. Il est vrai aussi, que, plus dune fois, je lui ai parlé, avec mélancolie, de cette illustre Maison de saint Bruno que jai chantée à la face dun monde incrédule, par laquelle jeusse été, naguère, si promptement délivré de mon angoisse, mais qui, désormais, ne se souvient plus de moi.

«Daignez agréer, etc. LÉON BLOY»

31.  Le travail sur Hello se précise dans ma cervelle. Quel beau sujet! et quelle occasion de faire justice!

Pour la première fois, aujourdhui, me semble-t-il, je suis frappé de ceci que, vivant dans labondance et me sachant privé de tout, Hello ne moffrit jamais lhospitalité de sa vaste maison de campagne, au bord de la mer. Sa femme seule, je pense, doit être accusée de cette cruelle et inconcevable omission. Il me chérissait, pourtant, à sa manière, jusquau jour où la jalouse Mm0 Hello lui suggéra de me fuir; mais quelle inconscience prodigieuse!

Extrait dun brouillon de lettre à Hello, à la date du18 août1880

«…Pour ce qui est de la manière dont lEsprit Saint doit se manifester, cest le secret de la gloire du Justedont parle Isaïe: Secretum meum mihi, secretum meum mitei, secret divinement gardé, et quaucune créature humaine ou angélique à lexception, peut-être, de Marie, na pu connaître.

«On sest moqué, avec plus ou moins dagrément, de ce Lucifer qui a ignoré, dit-on, la Divinité de Jésus-Christ et qui la fait crucifier pour sa propre ruine. Je ne sais jusquà quel point cette grande Intelligence fut liée, alors. Mais, assurément, le Pervers connaissait les Écritures et en pénétrait le sens ésotérique beaucoup mieux que tous nos docteurs réunis. Cétait impossible quil ne vit pas que quelque chose dinfini saccomplissait sur le Calvaire, mais il cherchait le Secret dont je vous parle, et il devait voir très-clairement que CE NÉTAIT PAS CELA!

«Dans ce sens, il ne fut pas trompé, car Dieu ne trompe personne, pas même le diable. Ce secret, il la cherché désespérément, cinq mille ans; cest ce secret qui est son enfer, et cest à cause de ce secret quil tremble comme le dit lapôtre saint Jacques.

«… Jai de fortes raisons pour croire que le Discours de la Salette, que jai appelé le Verbum novissimum de lEsprit-Saint, contient, sous une forme extrêmement symbolique et enveloppée, le Secret qui désespère Lucifer. Cest la première Parole publique et universelle que Marie ait prononcée depuis les Noces de Cana, ainsi que je vous lai fait remarquer. Les dix-huit siècles qui séparent les deux époques sont le mystérieux et terrible abîme de son Silence.»

 NOVEMBRE

2.  La seule vraie dévotion, cest la pitié pour Jésus, cest-à-dire la Compassion de Marie. Japprends que Remy de Gourmont et une de ses amies qui fut curieuse de me voir, en 92, après le Salut par les Juifs, sont enragés contre moi, jignore pour quelle raison. Cest instinctif, sans doute, ces gens ayant leur «conversation in inferis». Lamie serait mêlée, assure-t-on, à des pratiques de messes ci rebours, et aurait suggéré à Huysmans quelques-unes des pages les plus odieuses de Là-Bas.

Cimetière Montparnasse. La foule, heureusement, nest pas trop compacte. Mais cette visite annuelle des Parisiens à leurs morts est si banale que je recueille dans lair ambiant, lidée que voici: Pourquoi une agence de publicité nexploiterait-elle pas les tombes, comme on exploite les parois des urinoirs ou les plafonds des omnibus? On lirait ainsi lannonce dun chocolat nouveau ou dun dentifrice américain sur les dalles tumulaires, et les murs disponibles des édicules manifesteraient les quatre-vingt mille guérisons récentes, obtenues par lemploi de tel pharmaque dont léloge nest plus à faire, etc., etc.

Une chose, pourtant, nest pas ridicule. Cest lillumination des petites chapelles. Nayant jamais visité aucun cimetière, le Jour des Morts, jignorais cette coutume. Si on ne fermait pas les portes, quelle promenade, en priant, par les rues solitaires et illuminées de cette ville des âmes qui souffrent, des âmes qui ne peuvent pas parler et qui sont ainsi des âmes enfants!

Sortis de là et assis dans un café, nous sommes environnés dêtres soi-disant humains, venus aussi des cimetières, et qui nous paraissent moins vivants que les dormientes qui nous ont émus tout à lheure. Mannequins affreux, sous les hardes qui leur donnent une apparence dhumanité.

3.  Lempereur de Russie vient de mourir, dès le premier jour de ce mois des morts. Heureux prince!

Rappel dune de mes idées les plus anciennes.

Le Tsar est le chef et le père spirituel de cent cinquante millions dhommes. Responsabilité effroyable qui nest quapparente. Peut-être na-t-il réellement à sa charge, devant Dieu, que deux ou trois êtres humains, et, si les pauvres de son empire sont opprimés durant son règne, si des catastrophes immenses doivent résulter de ce règne, qui sait si le domestique chargé de cirer ses bottes, nen est pas le vrai, le seul comptable? Dans les mystérieux arrangements de la Profondeur, qui donc est Tsar, qui donc est roi, et qui pourrait se flatter de nêtre pas un domestique?

4.  Visite de Marius Tournadre, évadé dun hôpital. Vainement, jessaie de lui faire avouer la sottise, lignorance et linexprimable ignominie des anarchistes militants.

5.  Le Général des Chartreux menvoie deux cents francs. Il était temps. Mais il faudrait environ dix fois cette somme.

À Marius Tournadre:

«Mon cher Tournadre, Je pense que vous ne pouvez pas douter de mon affection pour vous. Quand je vous ai su malade, jai été à vous de tout mon cœur, avec le chagrin de ne pouvoir vous faire tout le bien que jaurais voulu. Je crois aussi que, de votre côté, vous avez souhaité de mêtre utile, et je veux, autant que vous le voudrez vous-même, rester votre ami.

«Mais vous avez refusé de faire le Signe de la Croix dans ma maison, à ma table, et vous ne serez pas étonné, sans doute, dapprendre que je considère ce refus comme un danger pour moi et pour les miens.

«Je ne refuse pas de vous voir et de vous serrer la main, dans la rue ou dans quelque café, surtout si je peux vous être bon à quelque chose. Mais je ne puis vous laisser pénétrer chez moi.

«Votre ami LÉON BLOY»

8.  Lettre de Tournadre qui prétend que jai voulu me débarrasser de lui, sous un prétexte quelconque. Réponse immédiate:

«Mon cher Tournadre,

«Je naime pas à faire de la peine à ceux que je reçois chez moi et que je nomme mes amis. Je vous ai prouvé, autant que jai pu, que jétais le vôtre, et je le suis encore. Je voudrais, de tout mon cœur, pouvoir vous être utile et loccasion sen présentera peut-être.

«Mais, encore une fois, je ne peux laisser pénétrer dans ma maison un homme, fut-il mon père, qui juge ridicules les choses pour lesquelles je me ferais massacrer. Jai passé ma vie à écrire cela, et, si vous maviez lu, ma lettre naurait pu vous surprendre. Vous auriez compris que je ne vous faisais pas une «querelle dAllemand et que cette affaire du Signe de Croix nétait nullement un prétexte, mais une question vitale, essentielle, absolue pour moi. Le soin que jai pris décarter immédiatement ma petite fille, aurait dû vous éclairer.

«Je ne suis pas de ceux qui «respectent toutes les opinions», comme disent les bourgeois, dont vous êtes. Ah! non. Je suis pour lintolérance parfaite et jestime que qui nest pas avec moi est contre moi. Il se peut que, rempli du besoin de me servir, de vous dévouer même, vous soyez, en réalité, un ennemi.

«Votre refus de dimanche ma abasourdi, abruti. Jaurais dû my attendre, direz-vous. Javoue que je ne my attendais pas. Je suis persuadé que vous pouviez réussir dans la démarche que nous avions concertée, et votre succès eût été pour moi une délivrance, vous le savez. Jai sacrifié cela, pourtant. Il me semble que ce sacrifice doit vous montrer à quel point certains sentiments sont profonds en moi. Je ne considère pas la vie comme un ensemble de fumisteries.

«Comment se peut-il, mon pauvre Tournadre, que vous ayez si peu compris mon caractère?

«Votre ami, toujours,

«LÉON BLOY»

11.  Fin de mon travail sur Hello: Ici on assassine les grands hommes.

12.  Non seulement ce travail est accepté joyeusement, pour le Mercure de France par notre aimable Vallette, mais on décide le tiré à part dune brochure à deux cent cinquante exemplaires. Le titre éclatera en lettres dor sur une couverture noire, puisquil sagit dun mort et que jai, surtout, limagination tumulaire.

13.  Nécessité chrétienne de se désintéresser des diamants, quorum fulgur, oriens de locis tenebrarum, profecto carnis concupiscentiae flammas excitat, in despectu et desperatione pauperum.

Le Vent qui symbolise lEsprit-Saint est surtout menaçant pour les navigateurs, qui ne peuvent pourtant pas sen passer. Le Navigateur par excellence, cest Pierre dans la Barque de lÉglise. Que deviendra Pierre et que deviendra son bateau, si le Vent se déchaîne et si Jésus, seul capable de lapaiser, est absent?

Or voici que le Maître semble séloigner…

Expedit vobis ut ego vadam: si enim non abiero,

Paraclitus non veniet ad vos.

14.  Jeanne me dit avoir lu dans Anne-Catherine Emmerich que lunique explication de la perpétuité de lÉglise, cest la communion du prêtre,non des fidèles, mais du prêtre. Cela fut, je crois, toujours enseigné, mais les vérités divines sont telles que plus on les sait, plus on les découvre.

Office de Marie et matines des Morts. Joie immense traversée déclairs, comme si quelque orage de lumière allait éclater.

Évangile de saint Matthieu. Tentation de Jésus.

 Diabolus tentat Christum esurientem, semel in nomine David; TER Christus refutat illum in nomine Moysi. Lueur dans le gouffre.

15.  Moïse, «lhomme de Dieu», le plus grand des hommes, celui dont Noé sauvé des eaux ne fut que la figure, Moïse, dans son berceau, avait déjà accompli Noé.

Pax hominibus bonœ uoluntatis. Aux hommes de bonne volonté, il faut un Dieu de bonne volonté.

On venait de bénir quelques mariages, à la paroisse, mariages de riches, mariages de pauvres.

À la porte, stationnait une opulente voiture encombrée de fleurs. Une pauvre femme nouvellement unie à un jeune homme daspect lamentable, et sen allant à son bras, se trouva, tout à coup, en présence de cette voiture quelle fut obligée de tourner, comme un obstacle, pour séloigner à travers la foule. Naturellement, la foule, composée surtout de pauvres comme elle, linsulta.

Occasion dadmirer, une millième fois, le goujatisme servile dun peuple sans Dieu et labnégation spontanée de son idolâtrie devant tous les signes de la richesse. On déplore, en de tels moments, de nêtre pas, au moins, le calife de Bagdad, pour remettre instantanément les choses à leur place.

16.  Horrible situation des propriétaires, condamnés, par leur état, à persécuter les pauvres dont ils reçoivent largent, sans vouloir connaître les privations, les souffrances quelquefois atroces, ou même les deuils que cet argent représente.

 Jexige, dit Moloch, que les enfants meurent. Néant de tout ce qui nest pas divin. Je pense à la musique, à la plus belle musique du monde qui ne serait pas pour Dieu. Cette musique, dans les palais de la Justice et de la Lumière, néquivaudrait-elle pas au silence? Et tous les autres bruits du monde, toutes les paroles vaines proférées par des portiers ou des orateurs fameux, ne paraitraient-ils pas au-dessous du silence, infiniment au-dessous du parfait Silence?

17.  Visite aux Catacombes. Descente au milieu dune cohue odieuse. Quelques pourceaux nés malins essayent de chanter des cantiques ou de psalmodier en dérision quelques phrases du plain-chant des Morts, aux éclats de rire bruyants de plusieurs drôlesses qui les accompagnent. Ces bestiaux sont excités, sans doute, par la lumière des bougies allumées que le règlement exige des visiteurs.

Lossuaire immense, où sont entassés avec ordre les ossements de huit millions de morts, nous pénètre de joie, nous comble de paix et de douceur. Certainement il doit y avoir là des reliques de saints inconnus, sur lesquelles repose le silencieux Esprit…

Nous pensons à une église dont les murs seraient intérieurement revêtus de ces débris, ex-voto sublimes dune maison de prière quon dédierait à Notre-Dame de la Mort. Cette église devrait être souterraine et, les jours de fête, ceux quon nomme les vivants entendraient les carillons monter du fond de la terre…

18.  Quand on se prétend catholique, ai-je dit à un petit jeune homme, jexige quon le soit comme je le suis moi-même, cest-à-dire dans lobéissance absolue, et dans le mépris absolu des blagues de loccultisme ou de la magie qui me font horreur.

19.  Mort de Francis Magnard, le puissant lâcheur. La phalange macédonienne du Figaro fut dans sa main, et il est mort sans avoir Rien fait pour la Justice. Il se glorifiait dêtre le plus haut sceptique de son siècle.

Bonne sottise de journaliste «Jusquau dernier jour, il a tenu à remplir ses devoirs… de rédacteur en chef».

Le récit très-rapide de Moïse nous cache la durée, dans les premiers chapitres de la Genèse.

On est habitué à lidée que la Chute a suivi immédiatement la création de la Femme. Pourtant, nos premiers parents, avant leur désobéissance, étaient exempts de la mort. Il faudrait donc compter les neuf cent trente ans du Premier Homme, à partir de lExpulsion, le Temps nayant pu commencer quavec le Péché. Le séjour dAdam au Paradis terrestre appartiendrait, par conséquent, à lÉternité et serait inexprimable en chiffres humains. Cela pourrait faire des milliers de siècles, daprès notre manière de concevoir.

21.  Nous avions reparlé de létonnante multitude des amis qui nous ont abandonnés, à propos de lun deux, dont le souvenir soffrait à Jeanne et dont la conduite est horrible.Rien nest plus simple, ai-je répondu, je suis lennemi, lennemi de tous, cujus manus contra omnes, et manus omnium contra eum: et è regione universorum fratrum suorum figet tabernacula. Mes amis eux-mêmes sentent cela. Il faut être tellement avec moi pour être mon ami!

Immense difficulté de servir Dieu vraiment. Dieu veut tout, il exige tout et on ne peut pas lui échapper. Nous sommes vendus à Dieu, me dit ma femme, nous sommes pris dans son filet, et nous savons que ce filet ne peut être rompu. Joie terrible qui commence par un cri de détresse!

24.  Semaine tellement affreuse que je renonce à écrire quoi que ce soit.

29.  Une sorte doccultiste, assoiffé de mon estime, a cru devoir minformer de ses pratiques pieuses. Japprends ainsi quil récite assidûment le rosaire. Lignorance du personnage est si compacte que je le soupçonne de ne pas savoir le sens de ce mot. Il a dû le croire synonyme de chapelet, vocable jugé, probablement, trop peu noble.

Les démons, me dit Jeanne, doivent réciter le rosaire. Ils tirent, en effet, toute leur force de la défiguration sacrilège des pratiques par lesquelles nous recevons la Vie, et ils doivent être dune exactitude redoutable.

30.  À Périvier, qui mavait fait espérer ma réintégration, plus ou moins prochaine, au Figaro:

«Mon cher monsieur Périvier,

«Je vous remercie de mavoir répondu vous-même, avec bienveillance. Je suis peu habitué de tels égards, vous le devinez.

«Il nest pas impossible» dites-vous. Soit. Rappelez-vous donc que le jour où vous aurez besoin de quelquun pour régler son compte à laffreux bonhomme (Zola), je suis à vous, éperdument. Ayant obtenu cette peau, je puis être sage. {26}

«Votre dévoué, Léon BLOY.»

Mon très cher ami, Alphonse Soirat, lunique éditeur du Désespéré, me raconte quaprès la mort cruelle de lun de ses fils, arrivée au Pré Saint-Gervais, le16 avril dernier, il alla, naturellement, trouver le curé de sa paroisse et supplia cet ecclésiastique davoir égard à son extrême pauvreté, en lui faisant à peu près laumône du plus humble de tous les services religieux.

 Faites-le enterrer civilement!!!

Telle fut la réponse de M.labbé Lavalle, curé desservant de Saint-Gervais, que je signale à ladmiration de ses supérieurs et de ses confrères. Il est toujours au même poste, où il attend, avec la sérénité dune admirable inconscience, les ouragans de calottes et les typhons de coups de souliers promis à un tel clergé.

«Le clergé saint fait le peuple vertueux, a dit un grand philosophe; le clergé vertueux fait le peuple honnête; le clergé honnête fait le peuple impie». Je le demande à W le Cardinal-Archevêque de Paris, M.le Curé Lavalle ne serait-il pas une bouture précieuse du clergé qui va venir, du clergé impie?

 DÉCEMBRE

1er. . Un pauvre homme qui a une grande pratique des idées banales, me sert largument éculé de la montre et de lhorloger, non pour établir lexistence dun Ouvrier, mais pour dire que cet ouvrier a créé un objet définitif, sans autre but que de le créer tel, et que cela ne prouve rien. Jai honte décrire ces choses de néant.

Mais voici ma réponse:

Cette montre est si peu définitive que, dans quelques années, peut-être, les horlogers, en vendront dautres, dun mécanisme infiniment plus simple et qui coûteront à peine un sou, lesquelles marqueront lHeure de Dieu.

Il nous semble que la mort est le dépouillement suprême, parce que notre corps est une chose visible. Si on savait, ce dépouillement apparaitrait probablement aussi peu considérable que le balayage dune faible couche de poussière sur un meuble précieux. De combien denveloppes notre âme naura-t-elle pas à se dépouiller encore?

3.  À Henry de Groux:

«Je veux essayer de vous «dire quelque chose» mon très cher ami. Je serais peu digne de votre amitié si je ne tentais pas un effort pour vous consoler. Vous vous trompez quand vous me dites que votre lettre est pitoyable, je la trouve très belle, moi, et jai même inscrit, dans mon journal, larrivée de cette lettre comme un événement. Il me serait difficile de vous dire combien je vous aime. Votre apparition dans ma vie terrible a été une des rares joies complètes que la pitié divine mait accordées. Je voudrais que vous en fussiez convaincu.

«Lorsque votre lettre ma été remise, je venais de relire, dans le Mercure, mon article sur Hello et jai été saisi de voir que cet article, lu probablement par vous aussi, à la même heure, était comme une réponse anticipée. Vous avez dû sentir, dès la première page, quil avait été écrit pour vous.

«Nest-ce pas admirable que Dieu ait mis entre nous une telle affinité de pensées et de sentiments? Tout ce qui vous afflige a été tellement enduré par moi, depuis tant dannées! Vous vous croyez «privé dintuition supérieure», alors que vous êtes précisément comblé de ce don, alors que vous êtes tout vibrant et sanglotant du voisinage de la Splendeur!

«Mon bien-aimé Henry, sans le savoir, vous touchez au mystère le plus profond, quand vous me parlez des «pauvres bêtes» et le «chagrin dont vous vous plaignez, croyez-moi, nest quun aspect de la Joie divine qui rôde autour de vous, pour vous dévorer. Nos âmes rachetées du Sang de Jésus-Christ ne sont pas «maudites mais condamnées à enfanter Dieu dans la douleur. Quand Dieu sera né, les torrents de joie tomberont sur nous et nous entendrons les chants des anges.

«Je retrouve en vous, avec quel attendrissement! les manières de sentir de cet homme extraordinaire que jai rencontré à la Salette, en 80, et que je nomme lAmi des Bêtes», dans mes Histoires désobligeantes qui vont vous être envoyées. Cétait un être sublime. Jen ai eu détonnantes preuves et je ne crois pas lavoir fait plus grand quil nétait. Par lui, jai compris combien il faut être lami de Dieu pour aimer à ce point les animaux, dont lhomme abuse et qui souffrent par sa faute.

«Par sa faute, voilà le mystère. Avant la Chute, lhomme devait se nourrir exclusivement dherbes et de fruits. Et les, animaux eux-mêmes, quoi que puissent dire les savants, navaient nul besoin dautres aliments. Le texte de la Genèse est formel sur ces deux points. La Chute est venue disloquer cet ordre, et nous sommes toujours à la période de dislocation. Rien nest à sa place.

«En punition de ce premier crime, dont la plénitude est un autre mystère absolument impénétrable, lhomme fut condamné à dévorer les animaux et ceux dentre les animaux qui ressemblaient le plus à ce Chef coupable qui les entraînait dans sa disgrâce, ceux quon nomme, pour cette raison, des bêtes de proie, furent condamnés, du même coup, à manger les autres bêtes, à manger lhomme lui-même. Tel est lordre humain substitué à lOrdre divin, cest-à-dire le désordre épouvantable qui vous fait souffrir et que, seuls, peuvent entrevoir des individus tels que vous, espèce rare, je vous en réponds.

«Nul autre que Dieu ne pouvait rétablir tout cela, et cest en ce sens que le roi David, inspiré directement, a écrit «Tes jugements sont un grand abîme, « Seigneur, tu sauveras les hommes et les bêtes.» Vous qui parlez amoureusement des humbles créatures qui réchauffèrent Jésus enfant, sachez que ce même Jésus, Fils de Dieu, était né tout exprès afin de mourir pour elles, en même temps que pour nous, et que cest lEsprit-Saint qui a dit cela. Mais noubliez pas que le pauvre Jésus ne pouvait sauver la création qu«en espérance», comme laffirme saint Paul que son Sacrifice nest pas consommé quil est toujours cloué à sa Croix; quil continue, depuis dix-neuf siècles, de souffrir avec ceux qui souffrent; et que sa Rédemption ne peut être accomplie quà lavènement de la Troisième Personne par laquelle tout doit être «restitué».

«Quelque obscures que puissent vous paraître ces pensées, vous y êtes préparé, sans doute. Plusieurs de nos entretiens et, surtout, la lecture du Salut par les Juifs, vous ont habitué à croire, du moins, quil peut y avoir là quelque chose de vraiment grand.

Jésus dit dans lÉvangile «Je suis la Vérité et la vérité, mon cher Henry, cest quil faut souffrir, puisque celui qui se nomme la Vérité, celui qui déclare ainsi son Nom de Famille, est précisément le Chef des souffrants et des suppliciés. Il faut souffrir comme il souffre, pour les autres et dans les autres, hommes ou bêtes, en se disant que les paroles de Dieu ne sont pas vaines, et quil est tout à fait certain que les plus humbles des opprimés seront à la fin vengés et à la fin consolés, quand viendra lheure des rétributions infaillibles. Nous ne sommes à la torture que pour confesser la Gloire.

«Savez-vous que pour être un vrai chrétien, cest-à-dire un Saint, il faut avoir un cœur tendre dans une carapace de bronze Saint Luc raconte, quau centre de la plus inexprimable douleur, le Christ eut pitié des brutes qui le crucifiaient et quil supplia son Père de leur pardonner. Ils ne savent ce quils font lui cria-t-il. Songez, maintenant, que le bouclier ou le charcutier immonde qui, non content de massacrer de pauvres êtres, les défigurent ignoblement, ridiculement, après leur mort, continuent, en une manière, dans les plus insondables ténèbres, limmolation du Sauveur, et quils sont enveloppés dans Sa Prière. Ils en ont dautant plus besoin quils sont plus abjects, plus inconscients, plus calfeutrés dans une ignorance effroyable de ce quils font:

«Jésus est au centre de tout, il assume tout, il porte tout, il souffre tout. Il est impossible de frapper un être sans le frapper, dhumilier quelquun sans lhumilier, de maudire ou de tuer qui que ce soit, sans le maudire ou le tuer lui-même. Le plus vil de tous les goujats est forcé demprunter le Visage du Christ pour recevoir un soufflet, de nimporte quelle main. Autrement, la claque ne pourrait jamais latteindre et resterait suspendue, dans lintervalle des planètes, pendant les siècles des siècles, jusquà ce quelle eût rencontré la Face qui pardonne…

«Le chagrin et lindignation; parfaitement nobles, qui vous retournent le cœur, au spectacle des canailleries dégoûtantes dont vous me parlez, vous deviendraient un équilibre, si, vous souvenant habituellement des réalités profondes, vous pensiez à limmensité de ce Pardon. Les gens qui tuent ou qui font souffrir, ceux qui dégradent ou qui déshonorent, en quelque manière que ce soit, lœuvre divine et qui, par conséquent, ne peuvent pas savoir ce quils font, sont eux-mêmes dans une si horrible misère, quil a fallu que Jésus mourant les insérât dans le testament de sa Passion, pour quils obtinssent miséricorde.

«Relevez donc votre âme par la contemplation des choses qui ne se voient pas. Soyez un homme de prière et vous serez un homme de paix, un homme vivant dans la paix. Dites-vous bien, je vous en supplie, que tout nest quapparence, que tout nest que symbole, même la douleur la plus déchirante. Nous sommes des dormants qui crient dans leur sommeil. Nous ne pouvons jamais savoir si telle chose qui nous afflige nest pas le principe secret de notre joie ultérieure. Nous voyons actuellement, dit saint Paul, per spéculum in oenigmate, à la lettre «en énigme par le moyen dun miroir», et nous ne pouvons pas voir autrement, avant la venue de Celui qui est tout en feu et qui doit nous enseigner toutes choses. Jusque-là nous navons que lobéissance, lamoureuse obéissance qui nous restitue, sur la terre, le paradis perdu par la désobéissance.

«Vous le voyez, mon très cher Henry, jessaie de vous dire quelque chose ainsi que vous me lavez demandé, sans trop savoir si jy parviens. Mais je fais ce que je peux, en vérité, tout ce que je peux, car je suis moi-même un homme souffrant et pauvre. Je me tiens pour honoré, acceptez cela simplement, comme je vous le donne, je me tiens pour honoré et favorisé fort au-delà de mes mérites, davoir été choisi pour opérer quelque bien dans une âme telle que la vôtre. Il ny a rien de plus haut quune âme. En ce sens, je suis votre serviteur avant dêtre votre ami, et le don que vous me faites de votre affection est une aumône dont vous ignorez le prix.

«Je savais bien ce que la paternité ferait en vous. Avant dêtre père moi-même, je comprenais mal lOraison dominicale. Pater noster… Quand ma petite fille me parle, il me semble que mon règne arrive… Vous sentirez cela. Notre vie est toujours douloureuse, impossible même, et ressemble à un miracle continuel. Nous ny comprenons rien, et personne ny comprendrait rien.

«Il a fallu passer par des angoisses infinies. Mais nous nous tenons dans la main de Dieu, dans le creux de Sa Main, et il nous garde.

«Votre LÉON BLOY.»

«P.S. Pas de nouvelles de Tailhade. Quimporte ce fantôme? Il peut vous être utile dapprendre que de Gourmont et la vieille personne que vous savez, ont fait les plus grands efforts auprès de Vallette pour quil ne publiât plus rien de moi. Je ne me souviens pourtant pas de les avoir offensés. Comme ils sentent le besoin de se venger de la Langue de Dieu».

4.  Apparition des Histoires désobligeantes, enfin! Il y a bien six mois que jai livré le manuscrit. Ce nouveau rayon de ma gloire éclaire un homme sans le sou.

Emprunté trente francs à un père capucin qui me parle de Zola et de son livre ignoble sur Lourdes. On ne touche pas impunément à Marie.

Il y a des exemples de profanateurs du Corps du Christ qui sont devenus des saints. Jésus souffre tout, pardonne tout. Celui qui lui a percé le Cœur est sur les autels. Mais il ne veut pas quon touche à sa Mère, ni à sa Croix, ni à son Vicaire, ni aux Reliques de ses Saints, et la situation de Zola est certainement épouvantable.{27}

Exécuté chez Dentu, cette fameuse corvée du «service de presse» qui consiste, pour moi, à faire envoyer mes livres à mes créanciers, pour économiser mes propres exemplaires. Je ne mépuise pas, dailleurs, en dédicaces. Banalité surprenante.

6.  Tacite et Néron. Le rôle de ce dernier semble exceptionnel. Il existe une prophétie sybilline mentionnée par Lactance: Maiticidam profugum a finibus esse venturum, etc., qui fut appliquée à Néron, dont le lieu de sépulture est ignoré. On croyait, parmi les chrétiens dalors, que ce personnage avait été caché, tenu en réserve pour reparaître à la fin, devant être le précurseur de lAntéchrist. Les bafouillages du gros Ernest sur cette matière sont à dégoûter du néant. Il est étrange, après tout, que la plénière abomination des persécuteurs ait été mise sur cette seule tête, quand on songe à tant dautres bourreaux de lÉglise naissante qui ne furent pas moins atroces. Il est vrai que Néron fit mettre à mort saint Pierre et saint Paul et que, dans un sens, le supplice de ces deux Apôtres continue toujours.

7.  Redit angor, redeunt cruciatus.

8.  Je ne sais pourquoi Néron me réconforte. Je pense au développement quun écrivain de génie pourrait donner à lidée banale que voici: Le trône était un refuge pour les criminels dexception qui, ayant armé contre eux toutes les lois, se précipitaient à la pourpre, en vue de leur échapper.

9.  À Henry de Groux:

«Mon cher Henry…

«Votre lettre manquait de simplicité. Vous vous regardiez vous-même, avec beaucoup dattention; vous faisiez, ô de Groux, vous faisiez de la psychologie, et, par conséquent, cétait mauvais, pour ne rien dire de plus.

«Pour lamour de Dieu, cher ami, laissez les analyses aux chameaux puants dont cest le métier, et mettez-vous à genoux, simplement, pour entendre chanter votre cœur. Vous êtes si bien dans cette posture!

«Quelle rage aviez-vous de me contredire? Jai écrit, publié, une fois de plus, quHenry de Groux est un grand artiste, «le plus grand» peut-être. Eh! bien, après? Sil me plait, à moi, de parler ainsi de vous, men contesterez-vous le droit? Et si je ne vois pas le moyen de parler autrement, faudra-t-il que je renonce à lusage de la parole ou de lécriture?

«Ah! çà, est-ce que le séjour en province vous détériore au point de croire quon devient un grand artiste, et que ce titre ne peut être valablement décerné quaux individus qui ont produit des œuvres dun certain confort ou de dimensions prévues?

«Celui qui nest pas le plus grand artiste du monde avant davoir tracé une ligne, ne le deviendra jamais. On ne devient rien, pas même un imbécile, pas même un porc. On naît grand artiste comme on naît saint, comme on naît nimporte quoi, et léducation nest quun discernement. Rien de plus. Il nest pas permis à César de téter comme les autres hommes.

«Mais jespère que vous êtes remis déjà de cette attaque de lieux communs et que vous me croirez désormais.

«Je suis heureux du bon effet sur vous de mon nouveau livre, lequel, vraisemblablement, sera étouffé comme les autres, mieux que les autres, sil leur est jugé supérieur, nen doutons pas. Jen arrive, dailleurs, à ne plus même souffrir de cette injustice. Je trouve tout simple que Bourget, par exemple, soit vêtu de gloire et ruisselant dor, cependant que je suis regardé comme une crapule.

«Lexemple de Remy de Gourmont ne prouve-t-il pas que nul, parmi les gens qui écrivent, ne doit mépouser? Qui donc, mieux que celui-là, savait combien est fausse ma légende? Qui, mieux que lui, pouvait savoir combien il est vrai que je suis un artiste, et avec quelle iniquité merveilleuse je fus toujours privé de mon salaire, opprimé par la multitude des lâches ou des imbéciles, jusquà en mourir?

«Noblement, il a grossi de son unité le nombre de ces derniers. Mais quil prenne garde. Je dis les mots que je veux, quand je veux, au moment calculé par moi, et cest un jeu où je passe pour avoir gagné mes contemporains. Il serait humain de le lui rappeler.

«Et je ferme ici ma lettre. Nous sommes extrêmement malheureux. Hier, je naurais pu vous écrire, faute de trois sous. La détresse est infernale et recommence tous les jours. On meurt lentement de misère, en attendant lheure où on ne pourra même plus mourir, puisque ce serait encore une manière dêtre.

«Cela, cest le point de vue simplement humain, celui que nous méprisons. Lautre, cest dattendre et de croire, quand même, fussions-nous à lagonie. Nous faisons ce que nous pouvons. Mais chaque instant doit être arraché au désespoir.

«Votre LÉON BLOY»

La Nécessité et la Liberté sont identiques en Dieu. La Nécessité de Dieu, cest sa Gloire.

10.  Lhistorien dHello a demandé au Mercure et réglé davance trois exemplaires de ma brochure: Ici on assassine les grands hommes, «bien que, dit-il, piteusement, jaie déjà payé assez cher, étant la victime de Léon Bloy». Il serait amusant que ces exemplaires fussent destinés à des journalistes de Lyon qui auraient entrepris mon carnage.

Loi. Quand il ne reste plus que vingt sous dans une maison, cest presque toujours une pièce du Pape. Occasion, pour les pauvres diables, de maudire le Vicaire de Jésus-Christ.

11.  Ce matin, à la messe, jai eu, un instant, lidée doffrir ma pièce du Pape au chaisier, pour voir sil la refuserait. La crainte de désoler quelque dévote riche, à laquelle il laurait immédiatement faufilée, ma retenu.

 Il ny a rien à faire avec vous, ma dit une dame, vous marchez dans lAbsolu.

 Dans quoi voulez-vous donc que je marche? ai-je répondu.

12.  Réveillé, au milieu de la nuit, par le carillon des Basiliques du Ciel.

14.  On cherche le moyen de ne pas mourir.

15.  Saint Matthieu, chap. VIII. v.16 et17.

Jésus guérissait toutes les maladies. De quelle manière? En les prenant sur Lui, mystérieusement et invisiblement; de façon à devenir, en vérité, le lépreux annoncé par Isaïe, linfirme absolu, in quo omnia constant.

Le mal physique nétant quune suite du péché, Jésus commence toujours par remettre ses péchés au malade quon lui présente, et il prend ce fardeau sur lui. Le malade, alors, est subitement guéri. Mais son mal nest que déplacé. Il est maintenant sur la Personne du Christ, avec les péchés que Celui-ci vient dassumer.

Cest effrayant de se dire quil en est toujours ainsi et que lÉvangile continue. Jimagine de transformer en prières, à mon usage, le récit évangélique de quelques miracles:

Saint Matthieu, chap. IX.

Domine, tange oculos meos, et secundum fidem meam flat mihi, et aperiantur oculi mei.

Saint Marc, chap. VII.

Domine, apprehende me de turba seorsum: mitte digitos tuos in auriculas meas; et exspuens, tange linguam meam et suspiciens in cœlum, et ingemens, dic mihi: Ephpheta, quod est, adaperire. Et statim aperiantur aures meae, et solvatur vinculum linguae meae, et recte loquar.

Saint Luc, chap. V. 

Domine, ego sum jacens paralyticus. Dimitte peccata mea, ut surgens et ambulaus coram omnibus, et tollens grabatum meum, vadam in domum meam, magnincans Deum.

Saint Jean, chap. XI.

Domine Jesu, ego sum amicus tuus, et dormio de dormitione mortis. O Jesu, Resurrectio et Vita, mortuus sum et fœteo. Bone Jesu, veni ad monumentum meum, et vide, et infreme spiritu, et turba teipsum, et lacrymare. Nonne poteras tu, qui aperuisti oculos caeci nati, facere ut amicus tuus non moreretur? Dic ut tollant lapidem, et voce magna clamans, jube me venire foras.

18.  LÉvangile! Quel délice pour moi que cette lecture, même dans langoisse la plus poignante Combien de fois nai-je pas senti et exprimé que la plus dure partie de ma pénitence était de ne pouvoir donner à cette étude mes journées entières! Dieu sait ce quil fait et il est seul à le savoir.

Le Paradis terrestre était nécessairement toute la terre. Autrement la terre naurait pu être maudite, puisquen supposant le Jardin de Volupté un lieu déterminé, tout, au-delà des limites de ce lieu, eut été ce que nous voyons, et, par conséquent, naurait pas eu besoin de malédiction.

Adam, avant sa chute, était dans un état inimaginable, analogue, semble-t-il, à celui de Notre Seigneur dans son Humanité glorieuse, après la Résurrection luminosité, agilité, subtilité, ubiquité, etc., la matière ne pouvant lui faire obstacle.

Adam, avant sa chute, était comme un charbon à létat dincandescence. Brusquement éteint, il a perdu sa lumière et sa chaleur, et il est devenu froid et noir.

25.  À mon mariage, il y avait autour de notre table dix amis absolument sûrs. Tous nous ont lâchés odieusement, à lexception dun seul qui est sur le point de disparaître. Et combien dautres encore qui nétaient pas à ce repas de mariage! Qui pense à venir voir un homme malheureux? Jai toujours été, dailleurs, celui avec qui personne ne se gène. Ceux même qui disent maimer, et qui me le prouvent jusquà un certain point, ont-ils jamais été tentés de se déranger?

29.  Cest quelque chose dapercevoir lombre de la Main de Dieu.

31.  Fin mélancolique de cette année si importante pour nous, si chargée de peines, si remplie de suggestions divines et marquée, pour nous, de si grands progrès.


 1895

… Terram tenebrosam et opertam mortis caligine

Terram miseri et tenebrarum,

ubi umbra mortis, et nullus ordo.

sed sempiternus horror inhabitat.

Job. X, 2f, 22.

 JANVIER

1er.  Mes livres à dédicaces nombreuses, tels que Sueur de Sang et les Histoires désobligeantes, pourraient presque être consultés comme des répertoires de mes lâcheurs.

Sur un exemplaire de Léon Bloy devant les Cochons: «Le plus délicat de ces pourceaux ne serait-il pas Laurent Tailhade lui-même, pour qui jai sacrifié six mille francs de rente, lorsque toute la presse larrosait doutrages et qui, résolument, cessa de me voir, aussitôt après la publication de cette brochure?»

On parlait des Juifs. II ny a que deux peuples aimés de Dieu, ai-je dit, le peuple Juif et le peuple Gaulois, le Lion et le Coq. Le Juif, le Lion de Juda, redeviendra pasteur et pleurera quand le Coq aura chanté.

5.  Assurément, je serai heureux, je serai même un bienheureux, le jour où jaurai, définitivement, résolument, échangé tout plaisir contre la Joie.

6.  Ce matin, fête des Trois Rois, à11 h 1/2, il reste un sou dans la maison. Froid atroce. Impossibilité de se réchauffer.

7.  Étude sédative des Proverbes de Salomon.

Toutes ces Sentences ou Paraboles, dont une exégèse transcendante réaliserait lUnité, mapparaissent comme un poëme ininterrompu, comme la Robe sans couture.

Quel miracle de pouvoir goûter ainsi la Parole Sainte, au milieu des menaces qui nous environnent, plus que suffisantes, croirait-on, pour déterminer le désespoir!

8.  En général, je suis surtout exposé à me dégoûter de mes propres efforts, tant je suis sûr que Dieu lui-même fait tout en moi. Cette remarque sapplique surtout à mes recherches herméneutiques.

Mon insuccès, depuis quelque temps, est quelque chose de confondant. Tout ce que jentreprends avorte.

Ce matin, à léglise, idée singulière venue, je ne sais doù: «Tu cherches de largent, pauvre homme. Rien nest plus simple. Va trouver tel ou tel riche et parle avec autorité:  Il me faut cela, diras-tu, et cela te sera donné. Il ne sagit plus dimplorer, exige. Tout nest-il pas à toi?»

9.  Les Proverbes! Certains versets passent devant moi comme des éclairs.

15.  Course chez Dentu. Je demande pourquoi on édite mes livres, si on ne fait rien pour les vendre. Pas une ligne de réclame na mentionné lapparition des Histoires désobligeantes, dont mes clients habituels ignorent lexistence et quon ne découvre à létalage daucun libraire.

16.  À Louis Montchal, dédicataire du Désespéré:

«Mon cher Louis,

«Je profite, en toute hâte, de quelques sous qui marrivent pour te renvoyer ton manuscrit, dont je nai pu rien faire et que jai gardé beaucoup trop longtemps, je lavoue.

«Il est tout à fait incontestable que jai paru toublier. Quest-ce que cela prouve, sinon que je suis très-malheureux et que la souffrance me fait silencieux? Depuis dix ans, le dédicataire du Désespéré doit connaître son Léon Bloy.

«Tes lettres et celles de MmeX. mont assez appris, mont assez montré votre enfer. Cest une chose vraiment plus mystérieuse que vous ne paraissez le croire, lun et lautre, que la persistance et la durée de notre mauvaise fortune. Depuis 85, nous néchangeons que des lamentations ou des confidences douloureuses, à moins que, lassés de nous affliger réciproquement, nous ne gardions un morne silence.

« Rien ne nous a réussis de ce que nous avons entrepris pour surmonter la misère. Elle sest, au contraire, aggravée, hélas!

«Plût à Dieu, cependant, chers amis, que vous fussiez aussi peu abattus que moi! Plus je souffre et moins je me désespère. Aucune avanie ne me jette par terre, aucun écueil ne me fait sombrer, aucun marteau ne mécrase. Je suis indémolissable.

«Combien de fois ne vous ai-je pas écrit que jespérais tout, que jattendais tout, fût-ce au fond du gouffre, du plus bas et du plus horrible gouffre Je vous laurais écrit plus souvent, si javais toujours eu les 25 centimes dun timbre postal, car je nai, en vérité, aucune autre chose à dire.

«Ma très profonde et très-inébranlable conviction, cest que je suis rèsemè pour être le témoin de Dieu, lami très-sûr du Dieu des pauvres et des opprimés, lorsque lheure sera venue, et que rien ne prévaudra contre cet appel. Jai lincomparable et miraculeux honneur dêtre nécessaire à Celui qui na besoin de personne, et jai été salé de douleur pour un long voyage.

«La littérature, pour laquelle je ne vis pas et qui nest pas mon objet, mapparait, depuis longtemps, comme un instrument quelconque de mon supplice, en attendant que vienne mon jour. Mais la forme spéciale, laspect voulu, lespèce essentielle de ma tribulation, cest la Misère.

«Tu ne sais pas, Louis, et tu ne peux pas deviner combien cette misère a été parfaite. Comment aurais je pu te la faire comprendre, puisque tu nas jamais su pénétrer dans lAbsolu qui est ma demeure Assurément tu es celui de tous les hommes que jai le plus aimé. Je nen ai pas vu dautre à qui dédier leffroyable poëme de désolation et damour qui se nomme le Désespéré. Mais pourquoi faut-il que je naie jamais pu tirer ton âme dans ma lumière, et quil y ait entre nous de tels abîmes?

«Cest effrayant, mon cher Louis, de penser que nous navons rien à nous dire. «Tu as toujours raison», mécrivais-tu, il y a quelques jours à peine. Sous cette forme ou une autre, voilà tout à lheure dix ans qua tu mapprouves avec la mémo énergie, sans avoir, une seule fois, essayé de tenquérir de mon principe et de mon Dieu. Nest-ce pas incompréhensible et désolant?

«Javais du pain pour toi et tu nen as pas voulu. Tu nas même pas paru ten apercevoir. Jétais tellement désigné pour tentraîner dans lorbe immense de la Contemplation, de la Joie supérieure! Qui sait même si les tourments affreux qui nous sont venus des hommes et des choses, neussent pas été rendus impossible? Car Je sais, dune science certaine, que tout ce quon demande vraiment finit par être obtenu et que la paix est le patrimoine des hommes de bonne volonté.

«Pour parler net, il y a plusieurs années que tu devrais être catholique avec moi. Mayant rencontré, ayant trouvé lhomme de certitude et déquilibre que, tant de fois, tu déclaras être lunique», tu navais absolument quà le suivre, en te configurant à lui. Il fallait renoncer généreusement à tes préjugés damour ou de haine, ne rien garder pour toi, donner tout ton cœur, te faire semblable à un enfant et devenir mon disciple. Nous aurions infiniment moins souffert, lun et lautre, et jaurais donné un but précis à ta merveilleuse activité qui nen a pas, qui nen a jamais eu, tu le reconnais toi-même.

«Dans une de tes lettres antérieures, tu me parlais de ton dessein décrire un livre sur Genève. Je nai pas eu la courage de répondre à cette lettre qui maffligea profondément. Le livre sur Genève ne doit et ne peut être fait que par moi, et tu nignores pas que cest un de mes projets les plus chers. Ce projet serait déjà exécuté, si je nétais pas un indigent.

«Rappelle-toi ce que je tai écrit tant de fois. Documenté comme je puis lêtre, je voudrais que ce livre fut le plus terrible du monde. Mais je prendrais la chose dinfiniment haut, comme il convient de la prendre.

«Genève est autre pour moi que pour toi. Ce nest pas une ville où on ma personnellement offensé. Ce nest pas non plus une ville où foisonnent exclusivement les hypocrites, qui pullulent non moins ailleurs, en Angleterre, par exemple, ou en Allemagne, pour ne rien dire de la France. Ce sont là tes points de vue.

«Pour moi, Genève est la ville basse du monde, la Cité infâme parmi les infâmes. Dico vobis, quia Sodomis in die illa remissius erit, quam illi civitati. Cest le foyer de la cafardise et de légoïsme fangeux du monde moderne, depuis trois cents ans, et cest là ce que je veux montrer. Tel est le point de vue de lÉglise. Il faut être catholique pour une telle besogne, il le faut absolument. Mais il est indispensable que ce soit fait dune manière définitive. Pour cela ma plume est nécessaire et non pas la tienne, et tu serais criminel de me déflorer un pareil sujet.

«Voilà, mon cher Louis, ce que javais à te dire sur ce point. Tu aurais cessé dêtre le «frère délection» si ces remarques ou réprimandes te révoltaient. Me croiras-tu, mon ami, si je te dis que je souffrirais volontiers pour que tu partageasses ma foi et mon espérance? pour que tu priasses avec moi? Mon espérance, hélas! je suis sans aucun moyen, non seulement de te la faire épouser, mais de te la faire comprendre, puisque je serais forcé de parler un langage surnaturel à un homme qui na ou ne veut avoir que des vues simplement humaines.

«Elle est sublime, pourtant, ma chère espérance, et sa plus grande beauté, cest dêtre invincible. À la grâce de Dieu donc, mon très cher Louis.

LÉON BLOY.»

17.  Jempêche un malheureux de se tuer ce soir. Je lintéresse à la vie, en lui offrant le spectacle de mon déménagement qui aura lieu demain.

18.  Déménagement noir et installation au fond de limpasse Cœur de Vey, à Montrouge, dans un pavillon sinistre, épouvantable. Le malheureux dhier est venu nous aider. Quelle présence que celle de ce condamné à mort par lui-même, vacillant déjà, mais si faiblement, du côté de la vie et de la lumière!

26.  Réveillé, à 4. h. environ, par les cris terribles de Jeanne, je me précipite pour assister au dernier soupir de notre fils André. Moment effroyable. Nouvel épisode à mon effroyable vie!{28}

27.  «… Jamais mère et enfant, jamais époux ne se retrouvèrent avec une extase damour coin parable à celle du corps et de lâme du juste se réunissant.» Père Faber. Aspects de la mort.

28.  Enterrement. Me autem propter innocenliam suscepisti: Et confirmasti me in conspectu tuo in œternum… Fac nos, Domine, in Paradiso cum beatis parvulis perenniter sociari.

Tout ce que javais de plus précieux, je lai offert pour vous, ai-je dit au désespéré qui voulait se tuer, quelques jours auparavant. Voici, mon Dieu, ce petit corps déplorable. Je vous loffre pour que ce malheureux homme vous connaisse. Je vous loffre dun cœur brisé, et je ne peux rien faire de plus, en vérité!

30.  Puanteur horrible de notre maison. Nous en sommes à nous demander si ce tabernacle de douleur et de misère, qui paraît avoir déjà tué lun de nos deux enfants, nest pas maléficié, de toutes manières, par la présence de quelque relique affreuse.

 FÉVRIER

3.  Exégèse des Lieux Communs. «Loccasion fait le larron». Le Larron se nomme Dismas, et lOccasion, cest Jésus mourant. À solis ortu usque ad occasum. «Lintérêt de la vie», autre lieu commun. Quest-ce que cela? Cest la Présence de Jésus. Interest vita. Dans lÉvangile de saint Jean, Jésus déclare que cest lui-même qui est la Vie.

4.  Parcouru avec dégoût les journaux du matin, relatant le triomphe de Rochefort, qui vient de rentrer à Paris, aux acclamations dune sale multitude. Paul Adam lui-même applaudit à la victoire du vieux chienlit. Honte des hontes et pressentiment de la fin des fins.

Au Prince Alexandre Ourousof, à Moscou:

«Cher ami, Voici ma nouvelle adresse. Jai dû quitter, le mois dernier, un appartement convenable pour minstaller dans un tout petit pavillon glacé et insalubre, habitable seulement en été. Ce déménagement a coûté la vie au plus jeune de mes deux enfants, frappé à mort dès le premier jour. Leffroyable humidité du lieu a immédiatement saisi ce pauvre être déjà souffrant, que nous navons pu réchauffer, sans doute, comme il laurait fallu, et, une semaine plus tard, le 26 janvier, il expirait dans nos bras, à 4 heures du matin. Je pense, mon ami, que le simple énoncé de cet événement doit me dispenser de phrases et de commentaires.

Cest un noir chapitre de plus à ma vie noire, et la douleur dun homme tel que moi doit être pudique. Jai pu trouver largent des funérailles. Do quoi me plaindrais-je?

«Les «Cochons ne pouvant mexterminer, ont réussi, du moins, à tuer mon petit garçon. Grande joie pour eux, sils lapprennent. Mais ils ne savent pas qui je suis, ni ce que je suis, les sales démons! et que les comptes seront réglés exactement, un certain jour.

«Votre LÉON Bloy.»

6.  Dans la rue. Des goujats samusent à flamber des rats dans une cage de fer suspendue au-dessus dune porte. Ce spectacle désespère Jeanne qui me presse dintervenir. Ne comprenant pas dabord, puis hypnotisé, je mélance enfin au milieu de lignoble groupe que je dissipe en un clin dœil, Cette vision nous a remplis de lhorreur la plus douloureuse. La terre est épouvantable…

Ecclésiaste. Frappé de lexpression sub sole, particulière à ce livre et quon y rencontre, mystérieusement, vingt-neuf fois, je mavise de linterpréter par sub imagine Sous, et cela me donne une sorte de clef pour pénétrer dans le vestibule de la maison close du Roi de Gloire.

10.  Lhomme que jai sauvé du suicide, le mois dernier, condamné, cette fois, par Dieu, tombe chez nous, agonisant et dénué, pour sy regarder mourir. Linstallation de ce moribond complète la physionomie démoniaque de notre demeure. Les larves grouillent et les ténèbres ont lair daboyer. Froid atroce, toujours.

13.  Continuation de cette hospitalité. On a obtenu du moribond, homme ignorant et nourri, cinquante ans, didées banales, quil se confessât hier. Ce soir, il a parlé encore de suicide. Écrasé de fatigue et forcé de le laisser seul, je me dis que je le trouverai peut-être mort dans son lit, à deux pas de nous, demain matin.

15.  Notre hôte a disparu. Une de ses parentes est venue le chercher. Il ne mourra donc pas chez nous. Mais voici que ce cauchemar est remplacé immédiatement par un autre plus terrible. Notre petite fille bien-aimée, notre Véronique, à son tour, est en danger, dans cette maison où se promènent les habitants des sépulcres et que nous navons pas le moyen de fuir.

17.  En veillant la petite malade, essayé délire O' Meara, adaptant au récit des persécutions odieuses dont Napoléon fut victime, la parfaite angoisse de mon propre cœur.

Étonnante médiocrité intellectuelle de Napoléon. Ce grand homme est le père de tous les lieux communs du XIXe siècle, et plus ils sont abjects, plus leur extraction est sensible.

18.  Notre suicidé est mort, hier soir, dans les. bras dun concierge. Sa dernière parole:Merci, monsieur, cette fois, ça y est!

Cet homme, dont le souvenir sera plus que sombre, et qui nétait pas même notre ami, est entré dans le Passé, comme si un gouffre leût avalé. Je pourrais croire quil est mort depuis vingt siècles, tellement la durée est une illusion.

Notre maison nest pas seulement puante, noire et glacée, on y reçoit en outre, des impressions telles quon la pourrait croire visitée. Attendons-nous à tout! me dit ma femme. Moi-même, je me détraque, et jai lâme crispée lorsque la nuit tombe.

Nul secours à espérer. Notre médecin refuse dattester lévidente insalubrité du lieu; ladministration municipale ne veut pas intervenir; un avocat consulté me décourage et limmonde propriétaire se tape le ventre. Torrentem pertransivit anima nostra forsitan pertransisset anima nostra aquam intolerabilem.

23.  La plus ruineuse des folies, décidément,. cest de nêtre pas un maquereau ou un imbécile.

24.  Toujours cette puanteur horrible, ce fromage de charogne Cela me rappelle les affres de mes hebdomadaires visites au Gil Blas. Nous sommes indiciblement seuls. Trouverai-je jamais lAmi inconnu que jai tant cherché?

 MARS

1er.  Une femme de ménage, admirablement salope, me fait appeler devant le juge de paix du XIVe arrondissement, vieux républicain imbécile, comme la plupart des juges de paix. Autant que je puis voir, toute la fonction de ces magistrats est résumée dans le mot si bête et si lâche de conciliation. Une domestique voleuse réclame ce qui ne lui est pas dû, et le juge mécanique, sans aucun souci dapprofondir quoi que ce soit, sans nul égard pour les plus légitimes présomptions morales, sapplique invariablement à établir une balance, une sorte de mitoyenneté entre la demande injuste et le refus indigné. La sagesse de Salomon serait plutôt onéreuse en de tels emplois.

Certain de linutilité dune résistance et, dailleurs, comblé de dégoût, je me laisse dépouiller par ce juge intègre.

9.  Apparition du capitaine Bigand-Kaire, jusquà ce jour inconnu de moi. Ce marin ma lu, parait-il, sur les océans. Puis, il a appris ou deviné que je mourais de misère, et il vient à moi. Projet dune tombola. Un nombre indéterminé dartistes, amis ou victimes de cet homme de mer, donneraient des toiles ou des dessins, et le placement, il est vrai, fort hypothétique, de trois ou quatre cents billets, me ferait un viatique pour lachèvement de la Femme pauvre.

14.  Apprenez, monsieur Léon Bloy, que je suis athée et matérialiste. Fort bien, cher monsieur, vous me voyez charmé de savoir que je suis en présence dun imbécile.

La pestilence redouble et la misère ne diminue pas.

15.  À un bienfaiteur

«Mon cher M.S.

« Je nai pas cru avoir le droit de refuser les vingt francs que jai reçus de vous, ce matin, cet argent métant envoyé par Quelquun que vous ne connaissez pas et dont vous nêtes que le messager, bienveillant pour moi jusquà cette heure, je veux le croire. Mais, comme je fus toujours et veux toujours être un homme dune irréprochable droiture, je ne pense pas quil me soit permis de cacher a M.Bigand les accusations énormes dont vous le chargez. Il lira donc votre lettre. Jai horreur de susciter une querelle, surtout entre deux hommes qui mont, lun et lautre, montré de lamitié, mais je serais ignoble à mes propres yeux, si jacceptais que lun deux se prévalût de mon silence pour accabler lautre. Il est nécessaire que M.Bigand sache au moins ce dont on laccuse.

«Je lai vu avant-hier. Il venait mapporter une liste de noms dartistes et dœuvres dart recueillies pour moi avec grande fatigue. Sa démarche, évidemment droite et sans nulle ombre dambiguïté, avait surtout pour objet de me donner lespoir dun résultat prochain et heureux. Sa bonne foi était éclatante comme le jour. Si je pouvais concevoir le moindre soupçon, le contrôle serait trop facile. Que pouvais-je faire, sinon dadmirer le dévouement dun homme qui nest plus jeune, qui peut avoir perdu les illusions bêtes de ladolescence, qui a, sans doute, quelque droit au repos, et qui se donne bénévolement un pareil souci pour moi?

«Gardez-vous de croire, cependant, que ces réflexions soient sorties de tello ou telle conversation que jaurais pu avoir avec M.Bigand. Je nai besoin daucune suggestion extérieure pour penser de la sorte. Il me suffit dinterroger ma conscience. Vous ne devez pas accuser un homme quil soit ou son mon ami, dactes honteux et qui passent pour déshonorants, même chez les canailles, sans fournir immédiatement des preuves. Je ne pourrais, en ce point; vous approuver sans me démentir, puisque vous dites, en propres termes, que je suis la «loyauté même»».

«Je prévois trop que cette lettre va changer les dispositions de votre cœur. Lexpérience me dit que jai tout à craindre à cet égard, et vous pouvez être sûr que la perte soudaine et inexplicable dune amitié que je devais croire providentielle, sera parmi les catastrophes les plus bizarres de ma vie. Quoi quil en soit, je repousse, dès à présent, avec toute lénergie de mon âme, votre proposition de me secourir «de quelque manière que ce soit». Cela, vous en conviendrez, est absolument inacceptable, fussé-je plus malheureux encore que je ne le suis. Je reconnais bien volontiers que, depuis le 25 février, je nai vécu que de ce que vous avez donné ou procuré. Mais ne pensez-vous pas que les dédicaces très-nombreuses que vous tirâtes de moi, et les lettres confidentielles que me dictait ma confiance en vous, et dont vous ferez peut-être un usage peu noble, ne soient une compensation plus que suffisante, sans parler de lhonneur que vous vous êtes fait à vous-mêmes, en vous introduisant chez moi, contre ma volonté première, vous le savez bien, abusant ainsi de ma misère qui me forçait à tout endurer? Jai reçu quelquefois des secours anonymes dadmirateurs qui me savaient pauvres et ne voulaient pas être payés de leurs bienfaits. Évidemment vous nêtes pas de cette école.{29}

16.  Le malheureux de Groux nous écrit de Bruxelles, où il souffre dans son corps et dans son âme, livré à la misère, malade et rongé de soucis. Il a exposé là un tableau quil cherche à vendre. Sil ne réussit pas, il ira le porter à Amsterdam. Sa situation nous accable. Pourquoi tant de souffrances à une créature si noble? et pourquoi de telles souffrances dans les ténèbres? Car nous sentons bien, malgré ses protestations, quil tient au monde par quelque lien que lui-même ignore, et que cest lobstacle dont il meurt. Il nous parle de la prière, il nous affirme quil prie souvent. Mais cette vaste confiance en Dieu dont nous subsistons, nous autres, et qui le délivrerait de tant de démarches inutiles, nous sentons bien quil ne la pas. Nous nous demandons ce qui pourrait humainement le sauver et le sentiment de notre impuissance nous écrase.

En chemin pour consulter, derechef, contre mon propriétaire, le décourageant avocat mentionné plus haut, je me sens tout à coup très misérable, très-désarmé, absolument incapable dintéresser à ma cause un personnage si important, et jy renonce pour me confesser, formant le projet décrire. Mais, écrire quoi? Cette confession ne doit-elle pas suffire, ne doit-elle pas être préférée à tout, et ne dois-je pas compter sur Dieu, exclusivement? Mon propriétaire est un fantôme, mon avocat est un fantôme, je suis moi-même un fantôme, mais Dieu ne voudra pas que les opprimés soient confondus.

Excellent effet de ma confession. Je respire Dieu, comme on respire le souffle du ciel par une porte ouverte.

17.  Ce pauvre Bigand qui a soif de paix, fut mal inspiré, vraiment, lorsquil entreprit dagir pour moi.

18.  Au XVIIIe siècle, une vieille femme légua, par testament, sa fortune à son chat. Ce testament, naturellement, fut annulé par les hommes. Mais Dieu ne lannula pas. Lacte est demeuré irrévocable, comme tous les actes humains, et le chant de cette vieille scélérate lui redemandera son héritage, éternellement.

22.  À de Groux:

«… Jaccepte. Je ferai des conférences en Belgique. En principe, je les hais, vous ne lignorez pas. Je suis trop dans lAbsolu pour que le rôle dun Tailhade me convienne. Une bombe unique, dailleurs, serait tout à fait insuffisante pour mon apothéose ou mon extermination. Je vaux mieux, nest-ce pas? et ma personne invoque de plus beaux gestes».

Nimporte, cest accepté. Je parlerai à vos Belges et je serai insolent, comme il convient de lêtre toujours, quand on est un bon chrétien.

«Ah! je nai pas à faire le dégoüté!

«Vous me recommandez la violence, Demolder aussi. Quel enfantillage! Fiez-vous donc un peu plus à moi. Hé! que diantre voulez-vous que je fasse? Oui, pour Dieu! que voulez-vous que je fasse, en présence de nimporte quel public, si je ne vocifère pas désobligeamment?

«Henry, jai le cœur percé comme une cible, je suis saturé dhorreur, et le monde mest infiniment, indiciblement odieux. Si vos chiens veulent des outrages, ils en auront pour leur argent, pour leur sale argent, que jamais ils nauraient la velléité de purifier, en loffrant gratuitement à un artiste, fut-il le plus grand dumonde!

« Savez-vous ce qui me décide, cest de savoir que vous serez là près de moi, vous, lami vaillant, le seul peut-être parmi ceux qui viendront me regarder souffrir.

«Votre LÉON BLOY.»

23.  Commencé la lecture dEn Route, le récent livre de Huysmans, dont lart pénible me harasse et dont lignorance documentée me lève le cœur.

24.  Continué En Route. Le vrai titre du livre serait En Panne. Huysmans ressasse des niaise ries et des saletés, sans jamais avancer dun pas. Cependant il découvre le Catholicisme et sétonne profondément de la trouvaille. Ennui énorme.

Lindigence dimagination de ce découvreur et le creux de sa cervelle donnent le vertige. Il na que des yeux et des oreilles, dans le sens le plus charnel, bien entendu. et encore. Quelques pages, il est vrai, relatives à ses confessions ou communions, peuvent toucher, mais cest une force étrangère à lui, et on voit si bien la trace de certaines lectures En somme, compilation identique aux compilations antérieures, mais infiniment plus ennuyeuse. Rien nest exaspérant comme de voir cet homme sexaminer, en quatre cent cinquante pages, au moyen dun microscope acheté la veille, et dont il ne sait même pas se servir.

Simple trait profondément caractéristique. Dans En Route, les enfants, haïs et méprisés, comme dans tous les livres antérieurs, sont invariablement appelés gosses. Que penser de ceci: lapologie du Catholicisme entreprise par un écrivain dont linstinct a toujours été davilir?

25.  Achevé En Route. Que ne suis-je encore lami de Huysmans! Je lui donnerais un précieux conseil.

Après Là-Bas et En Route, pourquoi nintitulerait-il pas ainsi son prochain tome: EN HAUT!

TOUT LE MONDE DESCEND?

27.  Épuisement et langueur. Décidément la jeunesse est bien défunte, la pauvre jeunesse qui fut mienne, mais qui me parait avoir appartenu à un autre et dont je nai jamais pu jouir, même en offensant Dieu.

30.  Quelquun me parle de la haine universelle dont je suis lobjet. Combien de fois ai-je entendu cela! Cette haine semble faire partie des devoirs du citoyen. Elle est injustifiable et mystérieuse, en ce sens quelle est épousée par des êtres qui ne me connaissent pas, dont je nentendis jamais parler et à qui je nai pu faire aucun mal. Je suis donc un personnage bien étonnant!

31.  Dimanche de la Passion et dernier jour de mars très-pâle, neutre comme la Belgique. Lettre dun nommé William Picard, écrivant au nom de la Société anonyme «Art», de Bruxelles.

En accomplissement de promesses éblouissantes, on moffre cent cinquante francs pour une conférence unique, voyage compris. Si ma conférence attirait cinq cents auditeurs à quarante sous, ce serait le même prix, évidemment. Bonne affaire pour les anonymes.

Réponse:

«Messieurs les Anonymes, Jestime que votre offre de cent cinquante francs! voyage compris! à un écrivain quon suppose vaincu par la misère, est insultante pour cet écrivain et déshonorante pour la Belgique.

«LÉON BLOY.»

Voici lexorde, heureusement conservé, de cette conférence qui eût été une si belle tentative de démusèlement littéraire:

«Mesdames, Messieurs,

«Je commence, naturellement, par solliciter votre malveillance. Il est trop évident que le comble de linjustice et du ridicule serait de couvrir dapplaudissements ou détouffer sous les fleurs, un écrivain, supposé grand, que les journalistes ont vomi.

«Vous sentez bien quil serait monstrueux de me priver ainsi du salaire de mes efforts et que vous ne pourriez minfliger laffront dune bienvenue, sans violer outrageusement les saintes lois de la plus élémentaire hospitalité.

«Jajoute que ce serait une trahison et une lâcheté sans nom.

«Eh quoi! Depuis quinze ans, jaurais travaillé nuit et jour, à me rendre insupportable à tous mes contemporains; jaurais crevé de misère pendant les trois lustres les plus beaux de ma vie très-chienne jaurais enduré la faim, la soif, la nudité, le froid excessif, la chaleur extrême, les hargneuses réclamations de propriétaires innombrables dont je suis devenu lépouvante.

«Et quest ce que cela? Juste ciel! Jaurais entendu sangloter, jaurais vu mourir des êtres chers, enveloppés dans mon destin je me serais moi-même arraché le cœur avec des griffes ou des tenailles, pour quun jour, ô Dieu tout-puissant pour quun certain jour, des citoyens belges mattirassent dans le traquenard de leur courtoisie!! pour quétant au milieu deux, japerçusse, autour de moi, des visages sympathiques, des mains tendues, des cœurs ouverts!

«Se pourrait-il que vous abusassiez à ce point de ma confiance Quelle chute alors! et que deviendrait ce beau rêve de toute ma vie dêtre le crachoir des malédictions de lunivers? dêtre vêtu, comme dun manteau lumineux, du mépris infiniment agréable des honnêtes gens? de ne recevoir jamais que de salopes injures ou de crapuleux défis? de paraître enfin la plus basse crotte du décrottoir littéraire et de croupir glorieusement dans les déjections des plus limoneux pourceaux du journalisme?

«ô désirable, voluptueuse et rafraîchissante ignominie Fontaine de délices vers laquelle doit soupirer tout artiste fier! ne men privez pas, messieurs, je vous en supplie. Lancez-moi quelques excréments, quelques valides excréments sortis du cœur. Fortifiez-vous à la pensée que jai lambition de vous déplaire et laissez-moi lespérance dy parvenir.

«Jai formé le dessein de vous entretenir dun individu lamentable dont les infortunes vous dégoûteront, jen suis persuadé. Il se nomme Caïn Marchenoir. Nous navons quun cœur et quune âme, et je suis, après Dieu, son unique ami. Cest un écrivain des plus obscurs. Il est ignoré des dames et ne peut être lu avec fruit que par un petit nombre dincendiaires.

«Quand je dis quil est obscur, cest par indigence de vocables. Il est au centre de lobscurité, au plus profond dune caverne noire. Les rares nyctalopes qui ont visité ce solitaire, nont pu sapprocher de lui quen tâtonnant et sont revenus découragés. Moi-même qui lai tant pratiqué, javoue le connaître mal; cependant notre commerce ayant été des plus assidus, des plus intimes, jose me flatter de vous servir quelques références de première main sur ce personnage énigmatique.

«Ah! cest une entreprise carabinée, je lavoue, et dune exécution dautant moins facile que je me suis interdit sévèrement de compter sur lintelligence ou la longanimité de mes auditeurs.

«Il est vrai que je ne suis pas ici pour mamuser. Jugez vous-mêmes Dune part, je suis forcé de manquer de respect oh mais absolument à tout un lot de mufles notoires, généralement honorés dans tous les pays du monde. Voyons, vous nattendez pas, je suppose, étant donné surtout le sujet de ma conférence, que je vous parle dune manière affectueuse des cochons de plume dont vous faites, sans doute, vos délices, et que les plus gras dentre vous, indubitablement, sont accoutumés à regarder comme dinégalables écrivains les Daudet, les Bourget, les Zola, les Maupassant et la nauséeuse racaille des imitateurs ou thuriféraires. Il est trop clair quune expression quelconque de mes sentiments, à légard de ces masturbateurs adorés, ne pourra jamais que désobliger un auditoire doù nauront pas été soigneusement extirpés les capitalistes ou les négociants.

«Dautre part, je suis malheureusement atteint dune infirmité, dune sorte de goitre infâme. Je crois en Dieu, comme Marchenoir, et je suis catholique jusquà la pointe des cheveux, comme lui encore. Vous me voyez installé, non moins que lui, dans lintolérance absolue. Pour tout dire en un mot, nous estimons, lun et lautre, que lInquisition fut parcimonieuse de supplices et que la véritable charité apostolique est, avant tout, dans labondance et la qualité des massacres. Cela nettement et insolemment posé, jarrive à mon personnage. Etc., etc.

 AVRIL

3.  Donné à Bigand un exemplaire de Sueur de Sang. Dédicace: «à Edmond Bigand-Kaire que menvoya, dans son Agonie, lAdorable qui a sué le sang pour tous» et un de mes rarissimes Cochons sur papier de Hollande: «Cupiebat implere ventrem suum de siliquis quas porci manducabant et nemo illi dabat». Léon Bloy daprès saint Luc.

8.  Léon Bloy? Connais pas! Belle réponse dAlphonse Daudet à qui on parlait de moi chez des millionnaires.

I2.  Vendredi Saint. Domine, mémento meî, cum veneris in regnum tuum. Ces paroles du Voleur ne sont-elles pas le type excellent de la prière douloureuse et spontanément exaucée?

13.  Un pauvre diable de protestant me disait, il y a quelques jours, après combien dautres, quon voyait en moi beaucoup de haine. Les paroles de cet homme, dailleurs bienveillant, me sont revenues, ce matin, je ne sais pourquoi. Oui, cest vrai, je suis plein de haine depuis mon enfance, et nul na aimé les autres hommes plus naïvement que je nai fait. Mais jai abhorré les choses, les institutions, les lois du monde. Jai hai le Monde infiniment, et les expériences de ma vie nont servi quà exaspérer cette passion. Qui donc, même parmi les chrétiens, pourrait comprendre cela?

Attendu des lettres consolantes qui narrivent pas. Jeanne ma demandé si, parmi les souffrances prophétiques et figuratives dont il est parlé dans lÉcriture, jai remarqué le Silence, ce terrible et torturant silence des amis, dont jai tant souffert. Il est singulier que je naie jamais songé à faire cette recherche.

14.  Pâques. Jai froid jusquau centre de lâme et je suis aussi près que possible du désespoir. Tel est, sur moi, leffet de cette grande fête. Le dimanche de Pâques mest ordinairement douloureux, quelquefois terrible. Impossible de cacher ma détresse, qui sexprime à peu près ainsi Je ne parviens pas à sentir la joie de la Résurrection, parce que la Résurrection, pour moi, narrive jamais. Je vois toujours Jésus en agonie, Jésus en croix, et je ne peux le voir autrement.

Puis, ce matin, je me suis trop rappelé le passé, déjà si lointain (1879-1882) et, tout de même, si vivant encore, où je voyais la véritable Véronique, en larmes et déchirée par les tigres de la compassion, devant limage de Jésus livré à ses tourmenteurs. Comment remonter de ce gouffre?. Ce recommencement perpétuel de lAnnée ecclésiastique, toujours la même, sans que jamais le Seigneur éclate!

Non venit regnum Dei cum observatione. Je le sais bien. Mais, parce que ce Règne ne doit être accompagné daucun signe, est-ce à dire quil faut lattendre éternellement?

15.  Mot de ma chère Jeanne:On assure volontiers que les gens sans Dieu souffrent plus que les autres. Ce doit être un lieu commun. Il me semble, au contraire, que la souffrance profonde ne peut être connue que des amis de Dieu.

16.  Nayant pu payer mon terme, à la minute, le propriétaire, sordide brocanteur de vieux pantalons, me décerne un commandement. Aperçu, dans le jardin, labjecte figure de ce drôle. Ô Dieu! quelle face de bas mercanti, quelle devanture de sale manant aux joues roses, comme les fesses dun cochon Il reste là, sous nos yeux, pérorant, une ou deux heures, avec ses ouvriers, et je ne saurais dire ce que me fait souffrir ce voisinage. Être ce que je suis et me sentir opprimé par ce misérable dentre les ignobles, qui triomphe de ma détresse, après avoir procuré la mort de mon enfant!

20.  Envoi dun de mes Cochons au vieux Marcellin Desboutin. Dédicace: Doemones rogabant cum dicentes: Mitte nos in gregem porcorum. Et ait illis. Ite. S. Matth. VIII.

25.  Fête de saint Marc. Jespère beaucoup de cet évangéliste qui a dit que Jésus «était avec les bêtes». Je dis à ma petite Véronique Cest aujourdhui la fête de saint Marc, et cest le petit papa qui est le lion de saint Marc! La chère enfant écoute cela avec son beau sourire lumineux.

27.  À un ami de Bruxelles:

«Cher Monsieur, Une fois de plus, jai recours à votre obligeance. LArgus de la Presse minforme, par le communiqué dun sommaire, que Durendal (!), sorte de revue catholique publiée à Bruxelles, vient doffrir à son public une tartine intitulée Léon Bloy le misérable», par Pol Demade.

«Il est, certes, peu probable que ce pauvre Demade qui sest donné tant de peine pour sélever jusquau niveau intellectuel dun Charles Buet, ait enrichi de quelque trouvaille, en cette occasion, mon cliché fameux.

«Il a dû, très-assurément, resucer, après tant dautres, les coïonnades vétustes qui forment, depuis quinze ans, la légende Bloy.

«Je ne men occuperais donc pas autrement et je me garderais bien de vous en écrire, la vie, dailleurs, étant fort courte, si je ne supposais, gratuitement peut-être, que ce bon Demade, incapable de désobliger une mouche, a dû être, en la circonstance, le porte-plume dune certaine dame que je soupçonne davoir abusé de son innocence. Je voudrais donc vérifier moi-même et je vous prie de menvoyer, le plus tôt possible, Durendal (?!?). 

Votre LÉON BLOY.»

30.  Idée de Jeanne. Le Prêtre est caché dans lhomme, de même que Jésus est caché dans le pauvre.

 MAI

2.  Lecture de la Vie de saint Antoine de Padoue, par le Père de Chérancé. Il faut vraiment aimer les saints pour avaler des livres si médiocres Il semble, ai-je dit à Jeanne, que les supérieurs ecclésiastiques et les Chefs dordres devraient implorer à genoux des écrivains artistes pour écrire et populariser, dans le monde, la vie des saints…

À la réflexion, cette plainte nest pas digne de moi, lauteur du Fou, dans le Brelan dExcommuniés. Car, voici le mystère Jésus na vaincu le monde qu' «en espérance», et il est le Pauvre. Les magnificences de lArt ne lui conviennent pas. La littérature pouilleuse des livres de dévotion, dont il est forcé de se contenter, jusquà la venue du Vagabond, est, par conséquent, une sorte de langue misérable, ignominieuse, divinement appropriée à sa condition que dis-je? une langue réservée, occulte, accessible seulement au petit nombre, insupportable au monde superbe qui ne peut être purifié que dans les fournaises du Consolateur.

Cette langue, ajoute Jeanne, est la parfaite pauvreté. Aussitôt quon sort de cette langue, on tombe nécessairement dans les gouffres sombres ou lumineux du Paraclet, et on lui appartient comme une proie.

3.  Tirage de la tombola organisée, à mon profit, par le terrible capitaine Bigand. On congédie le personnage le plus étrange que jaie jamais rencontré, chasseur dhéritages et dhéritières, qui me persécute, depuis quelques jours, pour que jutilise mon éloquence à lui ramener une récalcitrante fiancée, deux ou trois CENTS fois millionnaire. Cest à donner le vertige de songer quon sadresse ci moi pour une pareille négociation! Il est inconcevable que notre porte ait pu être ouverte, une seule heure, à cet aventurier qui fait entrer dans notre maison labomination du Monde.

…Terram tenebrosam et operlam mortis caligine lerram miseriœ et tenebrarum, ubi umbra mortis, et nullus ordo, sed sempiternus horror inhabitat.

Voilà lAbsolu, voilà le Royaume du Prince de ce Monde, qui est aussi Prince des Ténèbres. Per signum Crucis, libera nos, Domine.

4.  La plus belle des loteries est celle que prophétisa David: Super vestem meam miserunt sortem.

La mienne est moins rédemptrice. Les plus pressantes dettes payées, il nous restera peu ou rien, et nous ne pourrons même pas fuir notre maison affreuse.

Les pièces les plus importantes ont été gagnées par des inconnus ou des indifférents. Une vieille millionnaire athée, qui navait déboursé que vingt-cinq francs, a raflé deux dessins remarquables dont lun, de Charles Maurin, vaut environ, vingt fois sa mise. Vertu récompensée. Cest la loi des jeux prétendus de hasard, dont le principe est au royaume des Ténèbres et dont les résultats sont toujours désenchanteurs.

6.  Tout à fait à mon insu, Bigand avait pris sur lui, il y a quelques jours, décrire à Tailhade, linvitant à prendre part à la tombola. Le naïf marin croyait cette démarche toute simple et plus quindiquée, supposant, avec candeur, que le personnage serait trop heureux de cette occasion de faire oublier sa vilenie.

Voici la réponse, quil me communique, à titre de «document dhistoire littéraire»

Neuilly-sur-Seine, le 3 mai 95.

«Vos deux lettres, monsieur, me parviennent, aujourdhui, par le même courrier, dans la maison de santé où je me soigne depuis les débuts de lhiver. Encore que je naie point accoutumé dentendre aux sollicitations présentées sous la forme peu civile et, pour ainsi parler, comminatoire, dont vous usez, me semble-t-il, assez mal à propos, je compatis dune âme trop sincère à linfortune de Léon Bloy, pour ne lui point venir en aide selon mon faible pouvoir.

«Vous trouverez, sous ce pli, un mandat sur la poste de vingt francs, en échange duquel je vous prie de vouloir bien ne me retourner aucun billet de tombola.

«Quant à la légende, à quoi vous faites allusion, de Léon Bloy perdant sa place pour mavoir soutenu, en même temps, dailleurs, quOctave Mirbeau, Georges Vanor, Jean Carrère et maints autres que joublie; car je fus alors un brillant «sujet darticle «il se peut quelle soit en faveur à Cancale{30}; mais nous savons tous, ici, que Léon Bloy se vit forcé de quitter le Gil Blas pour avoir refusé réparation par les armes à un confrère vitupéré. Dans lintérêt même de votre ami, je ne crois pas quil soit fort habile dinsister sur cette fâcheuse aventure, ni de présenter violemment, ainsi que vous le faites, la carte à payer de la gratitude. Pour tant méprisables que soient les gazetiers de notre temps, ils ont, au moins, gardé fort intact le préjugé de lépée. Aussi, monsieur, et bien que vous paraissiez la personne la plus étrangère du monde à ces revendications dhonneur, souffrez que je vous conseille quelque retenue dans le récit que vous ferez de la querelle de Léon Bloy avec Lepelletier. Vous nuiriez par trop demphase à un écrivain que jaime et que vous paraissez curieux de servir avec efficacité, Jai, monsieur, lhonneur de vous saluer.

«LAURENT TAILHADE.»

Le destinataire de cette épitre musquée minforme quil a renvoyé immédiatement le mandat venu trop tard pour la tombola, et quil a écrit, en même temps, une lettre miséricordieuse. Tailhade a de la chance dêtre un infirme!

8.  Bon de poste de vingt francs, avec ces mots «Les meilleurs compliments de Laurent Tailhade arrivé trop tard pour la tombola».

Réponse du mendiant ingrat:

Les vingt francs reçus de vous, Tailhade, iront à des choses nobles que je ne perdrai pas mon temps à vous expliquer. Je renonce à ma première idée de vous renvoyer cet argent, démarche fière qui serait certainement incomprise. Votre lettre insolente et menteuse au capitaine Bigand-Kaire, ému de pitié pour vous et qui me la donnée comme un «document historique» ne métonne pas.

«Il était naturel que je fusse renié par vous. Je sais quil ne faut demander de lintrépidité à personne, surtout à une morphine. Cependant, vous auriez pu, lorsque à cause de vous, les plus vils goujats de lettres minsultaient, murmurer au moins quelques syllabes à loreille de linterviewer. Vous saviez admirablement ce qui se passait, et par leffet de quelles manigances crapuleuses un écrivain pauvre, qui sétait déclaré pour vous, avait été privé de son pain. Ces quelques syllabes que vous jugeâtes compromettantes pour vous, lui eussent été fort utiles, alors. Il nespérait rien de plus, ayant fait la chose librement et spontanément, sans aucune arrière-pensée. Mais il paraît que cétait encore trop, et la lettre fort tardive qui orne le frontispice de Léon Bloy devant les Cochons, il a fallu quHenry de Groux vous larrachât. Plus tard, craignant toujours de paraître mon ami, vous vous êtes si parfaitement dérobé quune année entière a pu sécouler sans que je reçusse deux lignes de vous, sans que je vous rencontrasse.

«Pour finir, vous écrivez une lettre atroce au seul homme qui ait entrepris de guérir leffroyable plaie dont je souffrais cause de vous, abusant de votre situation de valétudinaire qui empêche cet homme de vous châtier.

Cela dépasse la mesure des jean-foutreries, monsieur le torero. Soyez donc restitué à lestime des «gazetiers qui ont gardé intact le préjugé de lépée» et recevez lassurance de mon absolu dégoût.

«LÉON BLOY.»

10.  Reçu la revue belge Durendal. Léon Bloy le misérable, par Pol Demade. Sottise rare.

Tartine assez longue. Cest bien ce que javais supposé. Mais je me trompais en parlant dune dame qui aurait pu laisser son empreinte sur le mastic de cette cervelle. Il y en a, me semble-t-il, plusieurs. Jai même reconnu la patte balourde du gros Buet, dont lintelligence est glabre et le sexe intermittent, comme chacun sait. Ce Demade, ma-t-on dit, est une des chandelles du catholicisme belge. Il sest fait, dans ce cocasse milieu, une sorte de réputation, en utilisant des idées ou des bouts de phrases décrivains français innombrables, parmi lesquels Barbey dAurevilly, Ernest Hello, Villiers de lIsle-Adam et moi-même. Cest désarmant.

Tout reflet de ce travail dimbécile a été de me porter à relire la brochure Ici on assassine les grands hommes, qui mest imputée à crime noir. Plut à Dieu que jeusse toujours écrit daussi nobles pages!{31}

12.  Lu un article de dEsparbès sur Jeanne dArc (!), de la plus exacte infamie. Le pauvre diable qui me déclarait, en 92, ne pas vouloir faire baptiser son enfant, me semble, aujourdhui, frappé de crétinisme et de rage. Cest à croire quil a été embauché par quelque loge maçonnique où il reçoit dabjectes consignes.

Encore Pol Demade. Article sur En Route. Cette ânerie nouvelle, qui mest envoyée de Belgique, jignore par qui, ne mamuse même pas. Cest vraiment trop bête. À cette occasion, je repense au triste livre de Huysmans qui fait quelque bruit, depuis deux mois. Je me rappelle quen un endroit, cet imprévu docteur juge médiocre le rituel du mariage, ignorant, sans doute, que le mariage est un Sacrement, et même «un grand sacrement», selon saint Paul. Ailleurs, il a léquité de condamner le roi David, et dans quel langage! sans soupçonner, une minute, la majesté colossale dun personnage que lEsprit-Saint nomme sans cesse le Père de Notre Seigneur Jésus-Christ. Il est vrai quil ne faut pas demander à lauteur des Sœurs Vatard, une intelligence quelconque ou même une approximative notion du Livre sacré. En général, cet apôtre semble croire que la Religion est une esthétique. Quel cerveau!

Les pages dEn Route qui veulent être lyriques, font penser à des fleurs artificielles quon offrirait à Marie dans un pot de chambre{32}.

18.  Conversation avec Jeanne. Nous nous moquons de la science, de lart, de lhonneur, du déshonneur, des lois ou des convenances de toutes sortes. Tout ce qui nest pas strictement lAmour de Dieu nous parait au niveau de lordure.

20.  À un pharmacien de Montrouge:

«Cher Monsieur, Vous me pressez de vous fixer une date pour le règlement de votre compte. Je fixe donc le15 du mois prochain et cest, en vérité, tout ce que je peux faire. Si contuderis me in pila, quasi ptisanas, feriente desuper pilo, non auferes a me amplius.

«Cela dit, non sans déplorer que vous soyiez, à ce point, la victime du démon de limpatience, je vous prie instamment de ne plus menvoyer vos employés. Il maffligerait de contrister le moindre cloporte, étant comme le sait toute la racaille littéraire, mitlissimus vir super omnes prophetas, et monstra placans in verbis.

«Mais jendure mal quon injurie ma femme, en mon absence surtout, et quun domestique, enhardi par lapparence de notre pauvreté, exalte son goujatisme jusquà douter ostensiblement de ce quon lui fait lhonneur de lui répondre.

«Considérez, monsieur, je vous en prie, que je pourrais, un jour, me trouver chez moi, juste à la minute où se présenterait le caballero, et quil est satanique de tenter les pauvres humains. Hélas! on ma trop fait la réputation daccabler de travail les apothicaires, en détériorant les carcasses contemporaines, et le surnom de Caïn men est resté.

«Je vous en prie donc, comptez bonnement sur moi et, encore une fois, ne mexpédiez plus vos matassins.

«Agréez, cher monsieur, lassurance de ma rage, de ma bonne volonté et de ma parfaite considération.

«LÉON BLOY»

21.  Pourquoi est-il si difficile déchapper aux pensées graves, ou, du moins, si en est une brute, à une sorte doppression, dans le voisinage dun mort? Cest que ce mort, eût-il été le plus banal des vivants, vient de tomber sous la domination de Quelquun qui est absolument inconnu et dont on sent la Présence. Cette présence est surtout sensible dans le phénomène, peu expliqué, quon est convenu dappeler le froid de la mort. Idée de Jeanne, à propos de notre fils André dont nous parlions ce soir. De la même Quon ait de largent ou quon nen ait pas, cest la même chose, en ce sens quon est toujours dans la Main de Dieu. Dans le premier cas, largent est détenu par quelquun de visible, et, alors, il est visible. Dans le second cas, il est détenu par quelquun dinvisible, et, alors, il est invisible.

22.  À un de mes lâcheurs qui veut me revoir:

«Vous avez été simplement affreux. Vous vous êtes fait introuvable, comme tant dautres, quand le malheur est tombé sur nous. Je noublierai pas cette fin dhiver, dans une maison homicide. On grelottait de misère, entre un petit garçon mort et une petite fille mourante, et personne ne se présentait. Nul, parmi les admirateurs ou les convives de naguère, ne sest demandé, alors, si je navais pas besoin de quelque secours et ne ma fait laumône dune visite.

«Cest Dieu qui sait ce qui se passe dans votre cœur, mais comment pourrais-je compter sur votre amitié? Fidèle, malgré les apparences dites-vous. Ne sentez-vous donc pas lironie atroce de cette formule? Comme chrétien, cependant, je nai pas le droit de vous rejeter absolument et je ne refuse pas de vous serrer la main, quand je vous rencontrerai. Mais je vous prie de ne pas venir chez nous.

«LÉON BLOY»

23.  Ascension. LAscension est, pour moi, une fête étrange et jai grand besoin de surnaturel pour supporter ce que dit saint Luc des Apôtres revenant à Jérusalem, cum gaudio magno. Comment se réjouir du départ de Jésus? Jai toujours vu là loccasion dun deuil infini.

24.  Jai fort pensé à cette chose de mon passé lointain la prière obstinée que je faisais tous les jours, pendant des heures et pendant des mois, il y a beaucoup plus de vingt ans, offrant pour mes amis, J.B. dA., Georges L.et Victor L., les seuls, alors, et qui tous trois mont abandonné, ce que je pouvais avoir de plus précieux. Pour lamour de leurs âmes, je demandais de souffrir démesurément, dêtre suffoqué de douleur, piétiné par les démons,' voué à linjustice, à lignominie, au ridicule, et méconnu de ceux mêmes pour qui je me sacrifiais. Prière admirablement exaucée.

À la sortie de léglise, un vieillard ma proposé de maffilier à la confrérie du Saint Sacrement, me conseillant, déjà, daller voir le président quil cherchait à faire valoir en le déclarant propriétaire… Réponse: Ah! il est propriétaire, votre président! En ce cas, il ny a rien de fait. Vous me reparlerez de votre confrérie, lorsquelle sera présidée par un mendiant.

26.  Syllogisme. Qui demande a être mangé? Cest Jésus (S. Jean, VI). Or, la forme parfaite de lIdolâtrie, cest lAnthropophagie. Donc Jésus est Dieu et homme tout ensemble.

Mais Dieu seul veut être mangé. Dieu seul peut être mangé. Il y a là un joli gouffre. Dailleurs, quest-ce que manger? Quest-ce que tout? puisque nous ignorons toujours la limite du naturel et du surnaturel, du visible et de linvisible.

27.  Oh linfâme, le diabolique rire des bourgeois qui samusent de livresse dun petit enfant!

30.  Jessaie de pénétrer dans léglise. Impossible. Barrière de tous les côtés. Cest la solennité, toujours odieuse, à Paris, de la première communion, et les pauvres ne peuvent entrer. Dieu lui-même serait forcé de payer vingt centimes. Le Pauvre est expulsé de sa maison et les femelles des riches y exhibent leurs toilettes. Simonie et prostitution.

Véronique. Oublierai-je les consolations que me donne cette enfant? Quand je suis rentré, ce soir, elle était couchée. Je me suis assis à côté de son lit et je lui ai dit:  Le petit papa a du chagrin. La chère créature, alors, ma serré dans ses bras et ma couvert de baisers, en gémissant de tendresse. Quelles larmes douces me sont venues, mon Dieu!

31.  Misère horrible. Je croyais pourtant bien navoir pas fait en vain cette course immense. Il me faut revenir à pied, tel que je suis venu, sans un centime et le cœur plein de sanglots. Déception fréquente. Il semble, parfois, quune idée mest apportée par un ange, et, bientôt après, je crois entendre léclat de rire dun démon. Hi sunt qui venerunt de tribulatione magna. Il y a vingt ans que jendure ce supplice, layant demandé pour que les lâches amis qui devaient mabandonner devinssent les amis de Dieu.

Il ny a pas longtemps, Véronique, me voyant fort triste, vient à moi, me prend par le cou, et, avec une tendresse extrême, me dit Mon cher petit papa, ne pleure pas, je te donnerai quelque chose. Et la pauvre enfant cherche, parmi ses jouets, ce quelle pourra moffrir.

Aujourdhui, à la messe, ce souvenir me remue le cœur avec trop de force pour ne pas correspondre à quelque chose de divin. Y a-t-il rien de plus déchirant que la compassion de celui qui na rien et qui veut, pourtant, donner quelque chose? Et Dieu nest-il pas le Pauvre des pauvres

 JUIN

1er.  Jeanne me dit éprouver une sorte denthousiasme à la pensée que, demain, fête de la Pentecôte, on sera sans aucune espèce de ressource.

2.  Pentecôte. Journée dabstinence et de jeûne. Véronique a ce quil lui faut. Tout est donc très-bien. On espère vainement le parrain de cette enfant. Il sait, pourtant, que nous souffrons et il pourrait nous secourir. Deux francs seulement nous feraient tant de bien! Un tel jour de fête! Cest hideux! Autrefois, pendant trois ans, il sest exactement régalé chez nous, tous les dimanches et jours fériés. Maintenant, on peut mourir.

La journée sachève, cependant. La salade aussi. On a vécu, toute la journée, dune salade. Tout cela dans les ténèbres «extérieures». Car voici une circonstance des plus étranges Ce soir de Pentecôte, nous sommes sans lumière…!

5.  Pour échapper à la plus probable des crises de mélancolie, étudié les trois premiers chapitres des Actes. Secours immédiat. Je retrouve cette sensation divine de manger la nourriture invisible et puissante, dont parle Raphaël, dans le livre de Tobie.

Jeanne demande si les vingt-quatre vieillards, en vêtements blancs et couronnés de couronnes dor, du IVe chapitre de lApocalypse, ne seraient pas simplement vingt-quatre petites enfants.

Idée dune beauté accablante, venue de ceci que la vieillesse doit être envisagée, non comme une déchéance, mais comme un décor, à linstar de la jeunesse. Introibo ad altare Dei, dit un très vieux prêtre, avant de monter à lautel, introibo ad allare Deci ad Deum qui lœlificat juventutem meam.

7.  Au comte Roselly de Lorgues, pour qui jai donné deux ans de ma vie, et accompli gratuitement dénormes travaux:

«Mon cher Comte, Jai reçu, hier, par un de mes rares amis, une somme de quarante francs, que vous lui aviez confiée pour moi. Cet ami dévoué avait pris sur lui de vous aller voir, bien quil sût ma résolution de ne plus vous importuner, même en cas de danger mortel. Je vous remercie, non pour moi qui nai plus besoin de rien, étant devenu ou mefforçant de devenir exclusivement un homme de prière, mais pour ma petite fille, une enfant frêle de quatre ans à peine que cet argent peut empêcher de mourir.

«Agréez, Léon BLOY.»

8.  À droite de notre infâme demeure, du côté du couchant, sélève rapidement une maison monstrueuse doù notre jardin semblera le fond dun puits. Cette bâtisse énorme, à laquelle nous voyons travailler tous les jours, sans exception, nous paraît quelque chose de positivement infernal.

À Henry de Groux, à Spa:

«Mon très cher Henry, Tout ce qui arrive est adorable, je le maintiens, avec toute lautorité de ma misère qui est parfaite comme Dieu est parfait, et qui est adorable elle-même, par conséquent. Nous aurions beau nous plaindre, les uns et les autres, nous ne pouvons nous évader de cette loi et nous ne parviendrons jamais à donner la vie à un grief plausible contre la Providence. Si nous manquons dargent, cest que largent nous serait funeste, et nous en serons certainement accablés, le jour où ce métal aura cessé dêtre, pour nous, une occasion de péril.

«Croire cela, voir cela, tel est lunique moyen qui nous soit offert de ne pas tomber au-dessous du niveau des brutes. Si vous avez mal au pied, mon pauvre Henry, cest que la locomotion vous serait nuisible en ce moment, et si je suis moi-même immobilisé, quelque temps encore, avec ma femme et mon enfant, dans cette impasse diabolique, cest, indubitablement, que lair pur et le parfum des fleurs nous seraient moins favorables que lodeur de fosse daisances et le relent de charogne que nous respirons ici.

«Je pense, mon cher filleul, que vous me connaissez assez pour sentir que je vous parle sérieusement. Cest une remarque bizarre que, quand on est, comme moi, installé, domicilié dans labsolu, vous mentendez bien, dans lAbsolu, il devient à peu près impossible daffirmer ou de nier quoi que ce soit, sans avoir lair ironique. Exemple les Histoires désobligeantes, livre à jamais incompréhensible pour des scribes de banlieue, tels que votre cousin Pol Demade.

«À propos, Demolder ma envoyé le haut travail de ce mufle pieux qui naime pas du tout quon soit pauvre: Léon Bloy le misérable, dicté ou inspiré par

Mme Hello, Mlle R., Buet, peut-être aussi Georges L., lami de trente ans, etc., etc., car tout un peuple fut consulté. Cest très-beau.

«Pour revenir à mon argument, remarquez, je vous prie, combien jai le droit de vous convier à ladoration des gestes de Dieu. Songez que nous ne possédons presque jamais un centime, depuis quinze jours environ, que les menaces nous pressent de toutes parts, que nous avons pratiqué le jeûne dun Vendredi Saint très-rigide, le Dimanche même de la Pentecôte, et quavant-hier, notre Véronique retombait malade, nous donnant à craindre la même fièvre qui faillit la tuer en février, en ce terrible février où le genre humain parut nous abandonner. Je me hâte dajouter que cétait une fausse alerte et que la chère petite va déjà beaucoup mieux. Je ne parle pas de quelques autres tourments dont le récit emplirait environ quatre-vingts pages dun texte serré.

«Eh bien après? Ne savons-nous pas, au moment même où nous subissons un choc douloureux, que cest Jésus, couvert de plaies, qui tombe sur le tapis de boue de nos âmes, en nous suppliant, du moins, de ne pas trop nous hérisser contre lui, et quainsi nous sommes comblés du plus inimaginable honneur?

«Vous savez comment Job parle de la terre Terram tenebrosam, etc. Quoi donc? Mais cest là le séjour de lhomme déchu, le tabernacle des désobéissants, ce quon est convenu dappeler la boule du monde, et nous sommes assez avertis, par ces Paroles certaines, quil y aurait du goitre ou de la malice à supposer que ce que lÉglise nomme une «vallée de larmes» est, au contraire, un endroit lumineux et confortable. Heureux les pauvres, heureux les doux, heureux ceux qui pleurent et ceux qui sont avides de justice, heureux encore ceux qui ont pitié, ceux dont le cœur est pur et ceux qui sont pacifiques. Heureux enfin ceux qui souffrent persécution. Hé! sans doute! Ne voyez-vous pas que tous ces élus, dont nous sommes plus ou moins, quoique très-indignes, sont admirablement situés pour déchiffrer le texte de Job, et que cest toujours un commencement du Paradis dentrevoir, ne fût-ce quà peine, un linéament du Verbe de Dieu.

«Tout cela, pour arriver à vous dire, mon cher Henry, que nous ne devons pas nous affliger lun lautre. Je trouve excessif et fort injuste pour moi que vous ayez un si grand chagrin de mavoir mis dans lembarras, comme si vous teniez à me donner le ridicule insupportable de paraître votre créancier. Mes réprimandes, vous lavez vu, portaient sur un autre point. Jai tout de suite compris que javais eu le besoin le plus céleste, le plus mystérieux, le plus pressant davaler ce noir crapaud, et quil avait été nécessaire que vous me loffrissiez vous-même pour que nous eussions de la peine ensemble, car cest le trait de la Providence déconomiser les catastrophes.

«Alors ne nous embêtons pas, mon très cher, mais adorons. Cest la seule chose propre que nous ayons à faire. Pourquoi péririons-nous? Ne sommes nous pas très précieux et la superfine qualité de nos tribulations ne prouve-t-elle pas la sollicitude exceptionnelle de Celui qui nous travaille, comme des chefs-dœuvre, depuis si longtemps? Je vous dis que nous ne périrons pas. Je suis même parfaitement sûr que nous serions délivrés déjà, si vous aviez eu plus de confiance en Dieu quen vous-même. Relisez mes lettres.

Je vous embrasse, LÉON BLOY»

P.S. La Bible dOsterwald est une Bible protestante et, par conséquent, de latrines. Cest moi, Henry, qui vous donnerai une Bible.

9.  À Jeanne, à propos des exigences et de la rapacité dun curé:

 Les prêtres de cette sorte ont ceci de commun avec les Juifs linconcevable aveuglement qui les précipite à la catastrophe dont tout devrait les avertir. Les uns et les autres savent mille fois que le cynisme de leur avarice remue locéan des pauvres. On dirait que cette certitude ne sert quà exaspérer leur imprudence, et cest quelque chose de surnaturel de les voir galoper à leur destin. Judas a vendu le Fils de Dieu trente deniers. Ces horribles prêtres lont racheté de la Synagogue, avec bénéfice, pour le revendre, avec usure, à la multitude des chrétiens.

11.  En représailles de ma lettre du 8 mai, Tailhade qui signe «Tybalt», à lÉcho de Paris, et qui mimite maladroitement, publie, dans cette feuille, une chronique à la louange dun livre de Léon Daudet, digne fils de son Alphonse de père, livre où je suis trainé sur quelques fumiers.

Que tout cela me semble lointain, et combien toutes ces vanités danimalcules me lassent et me dégoûtent! Tailhade maccuse de poltronnerie et dingratitude!!!

14.  Discours de réception à lAcadémie, du sémillant eunuque Paul Bourget. Sécrétion mucilagineuse dont les dames sont forcées de se contenter.

Aujourdhui, je nai pas seulement touché le fond du gouffre, mais lEnnemi a essayé de mécraser le cœur, de me broyer le crâne sur les dalles. Seigneur Jésus, vous priez pour ceux qui vous crucifient, et vous crucifiez ceux qui vous aiment!

15.  Lecture dune préface de Huysmans, publiée par le Figaro. Huysmans est devenu décidément un pontife, un oracle en matière de plagie et de Satanisme. Le ton dautorité sans appel de ce métropolitain est miraculeux. Étonnante jocrisserie des occultes (!) qui ont besoin de rites et de grimoires pour sentir la présence du Démon, et qui ne voient pas le Satanisme, à crever les yeux, de leur épicier, par exemple.

17.  Quand les hommes du monde manquent dargent; tout leur manque et leur misère est épouvantable.

19.  Cimetière de Bagneux. Décidé à vivre, je retourne chez les morts. Nous ne pouvons avoir des amis que parmi les invisibles, me dit Jeanne, songeant, peut-être, à la multitude invraisemblable de nos lâcheurs. Aussitôt quon devient notre ami, on est forcé de devenir invisible.

20.  Japprends que Tailhade a dû recevoir ceci:

«Léon Bloy a toujours signé ses attaques, et na Jamais fait léloge dun livre ou dun homme quil méprisait. HENRY DE GROUX.»

Sur le conseil dun individu qui se croit très informé, jécris à la duchesse, hélas! dUzès:

«Madame, On massure que vous lirez cette lettre et que même lécrivain le plus détesté qui soit au monde, le signataire de ces lignes, ne sera pas exclu de la douce humeur que vous ne refusez à personne.

«Jai trop excité la rage de mes contemporains pour me résigner à croire que je suis totalement inconnu de vous. Le vacarme aura pu vous porter mon nom. Si cette confiance nest pas leffet dune excessive présomption, vous savez, dès à présent, que je suis un monstre dindépendance.

«Je vous écris donc, madame, parce que jai besoin de vous, et je ne crains pas de lavouer simplement. Pour quelle autre raison vous écrirais-je? Tous les abîmes nous séparent. Vous vivez dans la gloire de ce monde dont vous êtes une des patentâtes; et moi, je croupis au fond de labîme où les amoureux de Dieu sont précipités, pêle-mêle avec les amis de la Douleur et de la Lumière, depuis les siècles.

«Sil ne sagissait que de moi, je naurais rien à vous dire, persuadé quil est meilleur dêtre malheureux que de ne lêtre point, et si, depuis environ vingt ans que dure ma tribulation, je nen suis pas mort, cest quapparemment, je nétais pas digne dun si beau décès.

«Je ne me plaindrai donc pas. Mais, sans parler de ma femme qui est dans les mêmes sentiments que moi, ai-je le droit dexposer à deffroyables peines une petite fille de quatre ans?

«Cest le seul enfant qui nous reste, lautre ayant été empoisonné, lhiver dernier, par lair de la maison horrible où la haine des gens de plume a relégué, à la fin, un artiste privé par eux de tout salaire, pour son crime dêtre grand aux yeux de certains.

«Il faut prendre la fuite sur le champ, et cest pour cela, Madame, uniquement pour cela que je vous écris. Donnez-nous le moyen de fuir, de trancher les liens qui nous retiennent dans cette demeure de pestilence et de désespoir.

«Dites-vous que cela serait à lhonneur de Dieu et que vous désenchaîneriez ainsi un écrivain qui doit être, tout de même, furieusement quelquun, si on en juge par les haines dont il est lobjet.

«Veuillez agréer, Léon Bloy.»{33}

21.  Fête du Sacré Cœur. Ce sentiment dêtre amoureux de Dieu et cette joie sublime que Dieu donne!….

Cette joie damour contre laquelle rien ne prévaut, pas même le crime!

Je suis coupable de meurtre, dinceste, de sacrilège ou de parricide;

Jai massacré les petits enfants et jai bu, comme un vampire, le sang des vierges consacrées à Dieu;

Je viens de percer le Cœur de Jésus!

Nimporte. Sa Joie me brûle, sil le veut ainsi…

Silence universel. Aucune lettre, même insultante. Nous en sommes presque à désirer des réclamations épistolaires de nos créanciers.

22.  Au peintre-sculpteur Gérôme, qui sest occupé de moi, avec une bonté parfaite

«Maître, Jai eu lhonneur de me présenter chez vous, lundi dernier, et, ne vous rencontrant pas, jai dû laisser ma carte pour vous informer de ma tentative. Sans parler de mon ambition dêtre admis chez un artiste si célèbre, jeusse aimé à vous exprimer de vive voix des sentiments plus personnels.

«Je suis, malheureusement, trop écrivain pour ne pas connaître linsuffisance, la banalité des lettres, en certains cas, et telle est la crainte qui ma retenu de vous écrire, au risque de paraître donner raison à la multitude compacte des nobles cœurs exclusivement appliqués, du matin au soir, à me reprocher les plus noires manigances de lingratitude.

«Mautorisez-vous à me présenter chez vous, une fois encore? Et, dans ce cas, voudriez-vous mavertir par un mot, rien quun petit mot lancé sur moi, vingt quatre heures à lavance? La demande, je crois, nest point banale. Je suis, aux yeux de tous, un monstre dindépendance, aux yeux de quelques artistes, un monstre dart, et, dans lopinion des fières canailles que jai fustigées, un monstre de turpitude. Il est donc fort compromettant de me recevoir, et jeusse été tout à fait inexcusable de vous laisser ignorer un tel danger.

Agréez, «LÉON BLOY»

24.  Pendant que Jeanne était à la messe, Véronique, sachant que cest aujourdhui la fête de sa mère, a cueilli pour elle, dans notre effrayant jardin, quelques-unes des fleurs malades et tristes qui peuvent y croître, et la pauvre petite en a su composer un bouquet charmant qui nous fait pleurer.

Lecture des Actes des Apôtres. Un imbécile arrive juste au moment où saint Etienne voit «les cieux ouverts et Filium hominis stantem a dextris Dei». Je suis donc à plusieurs millions de lieues de cet importun, que nous sommes forcés de ménager. Il faut épuiser nos forces pour défendre le trésor de notre paix contre lhostile bêtise du monde représentée par lui, et cest à peine si on parvient à ne pas se fâcher.

Je suis aussi religieux que vous. Je prie à ma manière, etc. Telles sont les sottises quil faut entendre, à propos de nimporte quoi. Ma mère était une sainte et ma sœur est un ange. Il faut encore avaler cela. Nous nen pouvons plus. Enfin, il part assez mal content, et jespère quil ne reviendra pas. Cette vanité crève de faim chez nous.

Jessaie de reprendre ma lecture, mais Dieu sest éloigné.

26.  Que dois-je penser de moi-même?

Inventé ceci pour me consoler de la continuelle médiocrité de mes efforts vers une vie sainte On ne fait pas ce quon devrait, on fait ce quon peut, cest-à-dire ce que Dieu donne de faire. Il faut bien que ce soit vrai, autrement nous serions juste autant que des Dieux et nous naurions plus quà créer le monde.

Si je ne sentais pas ma misère, comment pourrais-je sentir ma joie qui est fille ainée de ma misère et qui lui ressemble à faire peur?

27.  Après des courses pénibles et vaines, un inconnu tout à coup maborde dans une rue de Montmartre, se disant ami de de Groux et passionné admirateur de moi. Son nom Quelconque. Sa figure aperçue çà et là depuis toujours, espèce de figure impersonnelle quon croirait dun Invisible, ayant revêtu juste assez dapparence humaine pour accomplir un message. Me parlant comme sil était tout à fait au courant de ma détresse, il me désigne un Chausson, compositeur de musique, collectionneur et homme très-riche, qui doit être un de mes lecteurs et sur la générosité de qui je pourrais compter, pour lacquisition des quelques pièces qui me sont restées de la tombola. Chaleur terrible dans notre puisard denfer.

28.  Jécris à ce Chausson, si étrangement révélé, pour lui demander une entrevue. La chaleur augmente et la vermine pullule. Comme si rien ne devait nous être épargné, il a fallu que les travaux de maçonnerie de limmense et laide maison, qui se construit à côté de nous, eussent lieu précisément aux jours les plus chauds, sous un soleil dévorant. Nous ne respirons, nous ne mangeons, nous ne buvons que du plâtre. Nul moyen de nous évader, de mener Véronique en quelque lieu moins atroce, pendant les heures les plus pesantes.

Il est vrai quil nous faudra, nimporte comment, avoir délogé, le 15 juillet. Dieu y pourvoira, sans doute.

Les pauvres sont des riches sans le sou, et les riches dinfâmes pauvres comblés dargent.

Ma souffrance de vivre est comme un vieux mur de faubourg insulté depuis trente ans, au pied duquel deux générations auraient… passé. Des hommes célèbres qui mont vu souffrir sont morts depuis longtemps et en poussière. Ma souffrance de vivre na pas changé. Combien de temps encore, ô Seigneur?

29.  Cest aujourdhui que saint Pierre est délivré de sa prison par un ange: Nunc scio verè.

Ma chère Jeanne, me voyant agoniser, me berce avec ceci:Pierre nest pas libre, parce que la porte souvre. La porte souvre, parce que Pierre est libre.

Elle est persuadée que je suis libre et que la porte va souvrir ultro.

Jeûne rigoureux. La journée sachève dans le silence de toute la terre. Cest une merveille quun écrivain tel que moi, lu, sans doute, par quelques milliers de gens, parmi lesquels un certain nombre de passionnés, ne reçoive presque jamais une lettre amie!

30.  Obsession de ce vers tout chrétien de Juvénal, dans sa satire sur la misère des gens de lettres:

Servis regna dabunt, captivis Fata Triumphos.

Jeanne entreprend la Mystique de Görres et y renonce, nayant lu que très peu de pages. Cest un livre, me dit-elle, inspiré par lesprit dorgueil et dimpureté. Cest pour moi une joie immense et comme un principe de résurrection, de voir avec quelle facilité ma chère femme lit dans lAbsolu.

Parlé de la médiocrité inconcevable du Clergé. Quel est le prêtre de paroisse ou le religieux qui trouverait tout simple quon lappelât, de préférence au médecin, pour un cas dhystérie, de catalepsie ou dépilepsie? Lun et lautre trouveraient cela ridicule, ou bien ils auraient peur de se faire des affaires avec les hommes et avec le Diable.

Je pense à ce que je pourrais écrire, à propos des occultistes, sur ce clergé sans foi qui en est à ne plus savoir quelle puissance Dieu lui a donnée. On demande des Prêtres.

 JUILLET

1er.  La chaleur orageuse, la puanteur, la poussière de plâtre et les privations de toute sorte nous assassinent.

2.  Je songe à dédier ainsi un livre futur: «À la très-haute amie intellectuelle, à Madame la Duchesse dUzès, qui ma si noblement et si magnifiquement secouru dans mon indigence».

3.  Lautre, le Chausson de la semaine dernière, menvoie une dépêche navrée. Réponse:

«Monsieur, Le télégramme dont vous mhonorez me comble dorgueil. Jétais sûr que lexpérience réussirait. Vous êtes riche et je suis un pauvre notoire. Je savais donc, dune manière absolue, que vous seriez trop «occupé pour me recevoir et que vous «regretteriez vivement» cette occasion de me dire à quel point vous êtes mon «admirateur».

«Agréez, Monsieur, lexpression de ma gratitude.

«LÉON BLOY»

Nous parlons de lhorreur de vivre, en ce monde, et de la ressemblance avec les démons que le manque de christianisme confère positivement à la plupart des contemporains, riches ou pauvres.

4.  Nous parlons de lInvisible. Je dis que tout ce que nous voyons, tout ce qui saccomplit, extérieurement, nest quune apparence, un reflet énigmatique, per speculum, de ce qui saccomplit, substantiellement, dans lInvisible. Quy a-t-il de plus apparent, de plus extérieur dans ma vie? Cest quayant déclaré la guerre au monde, le monde est déchainé contre moi. La réalité substantielle de cette espèce est, peut-être, à faire peur aux plus grands Anges. Il ny a que Dieu qui sache ce que jai déchaîné en1878…

À cette époque se déclara mon destin, mon hétéroclite destin, demeuré si indéchiffrable pour les fantômes qui font semblant dapparaitre autour de moi.

Jignorais, alors, les gémonies littéraires. Je ne savais pas même encore que mes contemporains existassent, et je marchais, en pleurant damour, sur les tapis dor du Paradis.

5.  Je lis les Évangiles comme un psaume, de même que je lis habituellement les Psaumes comme un évangile. Jamais M.Chausson ne pourrait comprendre ça. Après une journée peu ordinaire, lecture du psaume CXVIII. Je mendors, ainsi quun enfant consolé, sur la harpe du saint Roi.

6.  Jai parlé à un mort et il me répond comme il peut, du fond dun abime. Lu, dans le Figaro, un long article sur Naundorff, en qui presque tout le monde, aujourdhui, voit Louis XVII. Il serait bien étrange que le fils de ce Fantôme de la Royauté des Lys devînt le plus valable des prétendants, et que la fin du siècle reçût son caractère historique de lhéritier du Drame le plus sombre quon ait jamais vu.

7.  À contrecœur, et parce quon me pousse fort, jécris la lettre suivante

À Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires Étrangères:

«Mon cher Gabriel,

«Un ami, demeuré fidèle, a fait une démarche auprès de M.Lebon, en vue dobtenir une somme de 500 fr., qui mest absolument nécessaire, avant le15, pour préserver ma femme et ma petite fille de la plus banale catastrophe.

«Cet ami pense que je serais impardonnable de ne pas madresser, avec confiance, à un camarade ancien devenu puissant. Votre LÉON BLOY»

Ah! sans doute, ce nest pas bien fier, Hanotaux mayant lâché le plus vilement du monde, le jour même où il parut devenir quelquun, et sil sexécute aujourdhui, je prévois trop que ce sera par lunique peur dêtre manifestement trop ignoble, en ne faisant rien. Jai beaucoup connu, autrefois, ce pauvre Gabriel, devenu -si fâcheusement pour notre prestige, un homme dÉtat, et je ne peux me faire aucune illusion sur lingénuité de son âme.

Quimporte, après tout? Ne suis-je pas éligible et, par conséquent, habile à participer aux fonds secrets dont un prévoyant Trésor inonde nos ministères?

Pourquoi repousserais-je, dailleurs, un secours qui nest pas des hommes, quelle que soit la main qui lapporte?

Mais surtout, de quel droit destituerais-je, moralement, ce lamentable successeur de Richelieu, en privant, par mon refus, de ce qui peut justifier son élévation?

10.  Hanotaux sest exécuté. Enfin, son passage au ministère aura du moins servi à cela. Maintenant, selon toute apparence, il na plus quà se préparer à une déconfiture prochaine.{34}

12.  Remarqué ceci dans la Passion selon saint Luc: Herodes autem viso Jesu, gavisus est valdè: erat enim cupiens ex multo tempore videre eum, eo quod audierat multa de eo, et sperabat signum aliquod videre ab eo fieri. Quelles autres choses pourrait-on dire dun saint? et ces Paroles tirées du Livre qui doit, un jour, condamner le monde, ne les croirait-on pas empruntées à quelque légendaire naïf de Martyrs ou de Confesseurs?

13.  On déménage enfin! À peine sortis de cette impasse damnée, Jeanne me fait remarquer que lAngélus sonne, l 'Angélus de midi, pendant lequel est né notre André, comme si cet enfant voulait ainsi nous faire comprendre que cest lui qui nous sauve.

Installation au Grand Montrouge. Délice de respirer Délice dêtre dans le voisinage du cimetière où repose notre Innocent! Seuil du Paradis!

14.  Il faut avoir souffert à la façon des damnés, pour comprendre ce que cest que dêtre délivré des Ténèbres et des Flammes noires, pendant quelques jours

16.  Monsieur le Curé, êtes-vous content de votre paroisse? Avez-vous, ici, beaucoup de gens pieux?

Oh de très petites fortunes!

27.  Je trouve immoral de demander du crédit au boucher. Ce serait manquer de confiance en Dieu qui doit être notre seul créancier.

Jeanne.

28.  Dans lAbsolu:

LIdolâtrie, cest de préférer les choses visibles aux choses invisibles.

Cas des protestants qui accusent précisément les catholiques dêtre des idolâtres. Notre vie supérieure recommence en même temps que nous recommençons à souffrir. Vie sublime! Être les enclumes de Dieu pour la joie et pour la douleur!

 AOUT

5.  Reçu la Jeune Belgique. Article dArnold Goffin sur les Histoires désobligeantes. Ce Coffin qui est, dit-on, un grand homme de Bruxelles, doit être, en même temps, un ami de Pol Demade, et tout à fait digne de lêtre, car il maccuse de «monstrueuse copromanie». Ce critique, étonnamment organisé, na vu que du caca dans mes Histoires. Je suis, à ses yeux, une façon de «saint Jean-Bouche-dEgout». Il veut bien sexprimer ainsi et paraît heureux de la trouvaille.

7.  Le Vertige. Quand un homme a le vertige, la scène évangélique recommence. Mitte te deorsum, lui dit le Diable. La seconde phase de la Tentation de Jésus transporté sur le pinacle du Temple serait, donc le Vertige!

Deux sortes de mystères nous enveloppent de toutes parts, les mystères lumineux et les mystères ténébreux.

10.  Saint Laurent. Sancte Laurenti, per cremationem carnis tuœ, adjuva me pauperem; per signum crucis, illumina me caecum. Assattum est jam, disait le Martyr à son bourreau, versa et manduca. Hilarem datorem diligit Deus, lit, aujourdhui, lÉglise.

15.  Assomption. Nous parlons de lincompréhensible Évangile de ce grand jour. Marie-Madeleine prenant la place de Marie, Mère de Jésus, ce qui devrait étonner tous les chrétiens et ce qui nen étonne aucun. LÉglise, ici, parle évidemment dune manière tout à fait prophétique.

16.  Jeanne me dit au cimetière:Il faut creuser et descendre dans la terre jusquau lit des morts. Alors on trouvera la Joie.

En soignant les fleurs des tombes, on soigne, en une façon, les morts eux-mêmes, tellement ils sont identifiés à la poussière.

20.  Saint Bernard. On lit dans lhistoire de cet homme admirable que sa mère «voulut elle-même le nourrir, de peur quen le confiant à une femme étrangère, il nen reçût quelque mauvaise impression». Pensée que nous eûmes bien souvent et qui a fait la matière de beaucoup de nos entretiens. Au point de vue spirituel, surtout, linfluence dune nourrice étrangère nous semble un danger plus redoutable que celui même de la mort. Qui peut savoir si telle de ces créatures, à qui on confie son enfant, pour quelle le nourrisse de sa substance, nest pas une possédée? À une époque telle que la nôtre, les cas de possession doivent être fréquents. Lorsque nous parlons à quelquun, nous ne pouvons pas savoir si ce nest pas le Diable qui nous répond.

Note à peu près informe, pour servir à un livre sur le Bas-Empire:

Saint Bernard ayant armé, contre lOrient, la France et lAllemagne, fut sollicité de se mettre à la tête de lexpédition.

Il refusa, se souvenant de Pierre lErmite, et il eut tort, effroyablement tort. Par ce refus, la Croisade avorta, et deux cent mille hommes payèrent de leur vie le repos extatique du Serviteur de Dieu.

Il demanda au Pape de le délivrer de la «fantaisie des hommes». Ne devait-il pas demander à Jésus-Christ quil fit grâce aux hommes de sa propre fantaisie?

Saint Bernard est un saint de Jésus, un saint du Verbe souffleté, un saint du Pauvre et du Crucifié. En ce sens, il eut raison de refuser, et sa place est bien sur les autels de LHomme de douleurs.

Mais un saint de lEsprit-Saint eût agi dune autre manière.

Jésus pardonne tout, accepte tout, souffre tout.

Le glorieux Esprit, le Triomphateur, le Brûlant, le Dévorant et le Vengeur ne pardonne absolument rien! Il est celui quon ne peut outrager que dune façon irrémissible.

Les saints de Jésus, récompensés par Jésus pour ce quils ont fait, seront rejugés par lAmour sur ce M quils ne firent pas, et lOMISSION sera le cyclone de flammes qui brûlera tous les tabernacles.

Un saint de lAmour aurait crié à Jésus Je ne veux pas des consolations et des douceurs qui mattendent à Clairvaux. Il ne me plaît pas de pleurer silencieusement, délicieusement, au pied de votre Croix. Je veux souffrir comme quelquun qui serait tout à fait perdu. Je veux triompher, en votre Nom et pour votre Amour, comme les Démons espérèrent de triompher en vous détestant. Je résiste à vos gémissements, je refuse découter vos appels ineffables. Je ne veux rien entendre, rien savoir que votre Gloire, et dussè-je être carbonisé par les volcans, je suis affamé de vous décrucifier, avant lheure.

Je nabandonnerai pas ces pauvres gens, ces enfants nus, ces enfantelets mignons, ces nouveau-nés à la Rédemption qui ne savent compter que sur moi. Je les commanderai comme un général. Je les traînerai dans les déserts, et il ny aura pas moyen quon les massacre sans mexterminer moi-même. Car je serai toujours entre eux et les infidèles, vous portant, Seigneur Christ et Seigneur Sauveur, dans le calice de mon cœur. Sil y a des montagnes, je les abaisserai sil y a des fleuves, je les dessécherai sil y a des armées rangées en bataille, je les frapperai daveuglement; et si on manque de pain, je multiplierai votre Corps jusquau rassasiement du dernier goujat de cette armée qui sera la mienne.

Et je ferai toutes ces choses, quand même vous ne le voudriez pas, parce que votre Gloire me presse encore plus que vos adorables Souffrances, et que, vous ayant abandonné pour vous conquérir le monde, vous naurez plus rien à me refuser.

Je mangerai Constantinople sur mon passage et Jérusalem délivrée me verra venir. Alors je parlerai à la terre…

Moi, je parle ainsi au Révélateur du Globe: Je vous ai donné tout ce que javais, quand personne ne vous donnait. Ayez pitié dun pauvre qui vous a glorifié de tout son cœur et qui est sans pain. {35}(1)

22.  Journée affreuse. Une femme de ménage horriblement soûle, tout à coup se manifeste insolente, à propos dune chose de rien. Prétexte pour exhaler son âme fétide, sa vieille âme desclave, remplie du démon denvie et de je ne sais quels autres démons. Selon la coutume de ces salopes, elle ne parle que de sen aller, devinant bien que nous sommes sans argent pour la prendre au mot et la jeter à la porte, à linstant même. Forcés dendurer cette excessive humiliation, nous ne pouvons que lui donner ses huit jours.

Huit jours! Est-ce possible? Deux heures, couverts de bave et dordure, nous nous regardons, comme les âmes endettées des morts, dans le Gouffre piaculaire. Dieu veuille ne pas renouveler souvent cette agonie! Enfin je cours chez mon admirable, et toujours fidèle ami, Eugène Grasset, qui me donne spontanément ce quil faut pour congédier linfâme drôlesse.{36}

23.  Seigneur, je nai pas confiance en Vous. Jai beau savoir que Vous maimez, que Vous me chérissez infiniment, que Vous avez créé les mondes pour moi, et que cela nest rien en comparaison de ce que Vous voulez faire encore Jai beau savoir que «Vous êtes avec moi dans la tribulation», que Vous êtes souffleté, conspué, flagellé, couronné dépines, crucifié pour moi, depuis deux mille ans et depuis toujours Nimporte, je suis un mauvais Juif, et je nai pas confiance en Vous. Cette prière, qui dit si bien toute mon âme, est venue delle-même, et je lai écrite comme si on me la dictait.

25.  Aucune lettre, aucune visite, aucun incident notable. Cest une de ces journées, vides en apparence, où Dieu seul agit dans le silence et lombre, au plus profond des citernes mystérieuses de nos cœurs, en plein désert. Projicite Joseph in cisternam hanc, quœ est in sulitudine.

 SEPTEMBRE

1er.  Génie dominateur et instinct psychologique de la Compagnie de Jésus. Ce nest certes pas vers le Pauvre que les religieux de cet Ordre ont les mains tendues.

Il me semble que les Exercices de saint Ignace correspondent, en une manière, à la Méthode de Descartes. Au lieu de regarder Dieu, on se regarde soi-même.

6.  Lisant lÉvangile de la messe pro abbatibus, cette pensée me traverse que je suis certainement de ceux qui devront parcourir le monde, en criant aux hommes:

 Quittez tout, vendez tout, et suivez-nous!

En récompense, vous serez comblés dignominie et vous finirez dans les supplices les plus effroyables.

8.  Nativité de Marie. En recevant la communion, tout plein encore de la Généalogie de saint Matthieu, je pense que je reçois, en même temps que le Corps du Christ les quarante-deux Patriarches ou Rois qui lengendrèrent.

9.  On fait ce quon peut. Les gens de génie offrent à Dieu leur génie, les imbéciles offrent leur imbécillité. Tout est pour le mieux.

18.  À Henry Hornbostel:

«Cher ami, je vous annonce, tout à fait en hâte, que ma chère femme est sur le point de me donner un nouvel enfant.

«Les premiers signes de lexistence de cet enfant conçu dans la douleur apparurent au moment même où mon beau petit garçon, tué par la haine des cochons de lettres, mourait sous nos yeux, dans des circonstances affreuses.

«Nous attendons ce «Benoni» dun jour à lautre, dune heure à lautre. Pouvez-vous nous aider à le recevoir sans trop dangoisse? La plus petite somme nous serait précieuse, car voici la misère, derechef. Jenvoie une lettre semblable à chacun des très-rares amis qui ne mont pas abandonné.

«Votre LÉON BLOY»

19.  Cimetière de Bagneux. Joie de retrouver, vigoureux et fleuri, un tout petit rosier sauvage que javais planté moi-même, il y a quelques jours, sur la tombe de mon André, layant arraché dans un terrain vague, et qui était presque sans racines. Je ne pouvais raisonnablement espérer aucun résultat. Je suis ému de cela, comme si javais obtenu un bien spirituel, comme si mon enfant me parlait, mencourageait du fond de la terre.

Lu, dans le Journal, une chronique de Coppée, du crétinisme le plus châtié. Il sagit dun puant abbé Victor Charbonnel, et dun américain et merdeux congrès des religions (!!) que ce renégat préconise. Notre François, électrisé, réclame une religion universelle, une décisive et concluante fraternité des chrétiens et des idolâtres. Académicien liquide.

21.  Un peu de secours est venu. Paix et lumière. Je parle à Jeanne du mystère de la Vie, laquelle est Jésus Ego sum Vita. Que la vie soit dans les hommes, dans les animaux ou dans les plantes, cest toujours la Vie, et quand vient la minute, linsaisissable point quon nomme la mort, cest toujours Jésus qui se retire, aussi bien dun arbre que dun être humain.

Mêmes pensées quil y a vingt jours. Psychologie inventée par les Jésuites. Méthode qui consiste à se regarder continuellement soi-même, en vue déviter le péché. Cest la contemplation du mal à la place de la contemplation du bien. Le Diable substitué à Dieu. Nest-ce pas toute la genèse du catholicisme moderne?

22.  Jeanne ma dit: La Croix de Jésus, cest son ombre. Si un homme ouvre les deux bras en plein soleil, devant un mur, il aura la Croix derrière lui. Et quand le Soleil se couche, la Croix couvre la terre.

24.  Naissance de mon fils Pierre.

Que le Seigneur et sa Mère, que ses Anges et ses Saints veuillent bénir cet enfant de notre douleur, et que celui que nous avons si terriblement perdu nous soit ainsi restitué!

Cest; aujourdhui, la fête de Notre-Dame de la Merci. Nous apporte-t-il vraiment la Merci de Dieu?

25.  Baptême. Songeant au sublime nom de Pierre qui a été donné à cet enfant, me voici tout à coup visité de cette pensée, venue je ne sais comment, je ne sais doù, et que jécris aussitôt:

Tu te plains dêtre captif, homme de peu de foi Tu ne vois donc pas que les Anges tont désenchaîné, depuis longtemps, que la porte de ta prison est ouverte, et que Jésus tattend, là-bas, sur les eaux, dans la douce nuit lumineuse!….

Tout ny est-il pas? Les Anges, saint Pierre, sa captivité, sa délivrance, enfin le baptême signifié par les eaux, sur lesquelles Pierre seul peut cheminer, à la suite de Jésus.

Ah si cet enfant, déjà bien-aimé de moi, avait été vraiment envoyé pour nous secourir, pour être loccasion de la délivrance de son père, si durement captif depuis tant dannées, mon Dieu!

26.  Jeanne me fait remarquer la circonstance de ce petit Pierre naissant, la corde au cou, le jour de Notre-Dame de la Merci, libératrice des captifs, et dans loctave de Notre-Dame des Sept Douleurs, quon représente, à la Salette, une chaine autour du cou.

27.  À Henry de Groux, parmi quelques autres choses:

«Certes, je serais un ingrat, un insensé, de douter, une minute, de la vigilance infiniment attentive de Dieu sur nous; je serais inexcusable de laisser la Tristesse noire investir la Tour des prodiges où la prière nous a retranchés. Je sais que nous vivons de la Main de Dieu, uniquement, et que nous navons rien à craindre. Mais cette certitude nexclut pas la souffrance, et nous avons eu le cœur si meurtri!

«Ce matin donc, revenu de la première messe, où javais prié pour un mort qui me fut très cher, je sentais, avec angoisse, plusieurs plaies anciennes se rouvrir, lorsque votre lettre mest arrivée. Rafraîchissement délicieux dapprendre que vous aviez fait bonnement et simplement ce que je vous avais recommandé. Seulement il faut continuer, il est indispensable de vous établir, de vous incruster dans cette pensée que votre filleul André a le pouvoir de vous protéger et que cest pour cela quil est parti.

«Vous savez, aussi bien que tous les docteurs, que le Christianisme, cest de souffrir les uns pour les autres. Efforcez-vous donc de bien comprendre ce qui sest passé. Cest une belle histoire.

«Jésus déclare, dans lÉvangile de saint Jean, quil ny a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux quon aime. Or, nous vous aimions beaucoup et il convenait quen une manière, cette loi fût accomplie par nous. Soyez parfaitement sûr quAndré Bloy a été conçu et enfanté pour que vous fussiez son parrain, et quil a disparu, bientôt après, pour que vous eussiez un filleul qui priât pour vous, aux pieds de Marie, dans la Splendeur. Votre âme valait cela.

«… Vous le savez, votre filleul nest pas mort, il est seulement endormi, comme a dit Jésus. Endormi dun sommeil plein de clairvoyance, dans le giron du Père des pères, avec tous les Innocents. Cet enfant est un saint, un bienheureux plein de lumière, plein de science, plein de puissance, plein dagilité, semblable aux Anges.

«Vous me devez de me croire, mon cher Henry, car Dieu lui-même ne pourrait pas vous dire autre chose, et il est certain quen cette manière, nous avons été crucifiés pour vous.

«Cest moi-même qui suis la Vie prononce Jésus, au moment de ressusciter Lazare.

«Ce nest pas pour rire que je tai aimée dit-il à la bienheureuse Angèle de Foligno, lui parlant, un jour, du milieu du buisson sanglant de sa couronne. La Vie est sérieuse, vous lavez compris.

«LÉON BLOY.»

La Vie de N.S. Jésus-Christ, par le Dr Sepp, est certainement un livre profitable. À force de science et, sans doute aussi, dhumilité vraie, il rencontre parfois de beaux rayons lumineux, mais il nesquive pas toujours lécueil de linterprétation morale ou sentimentale chère aux protestants. LAbsolu de lÉcriture lui échappe.

29.  Deux choses profondément oubliées de tous les chrétiens, à peu près sans exception: Primo. Nous avons le devoir de tout demander à Dieu.

Secundo. Dieu na rien à nous refuser. Encore le Dr Sepp. Ce bon docteur a des attaques de crétinisme. Il explique le miracle périodique de la piscine de Bethsaïda: «Angelus descendebat, et movebatur aqua», par le bouillonnement de leau minérale!!!

30.  Fragment de lettre à un petit jeune homme de Marseille qui me favorise, parfois, de ses avis:

«… LAnalyse! Savez-vous que cest un travestissement du Démon? Dieu me préserve de parler sans respect dun homme que lÉglise a mis sur ses autels et que je crois fermement un très-grand saint. Mais il est sûr que la Compagnie de Jésus a terriblement abusé des Exercices de saint Ignace, livre et méthode infiniment profitables, sans doute, à certaines âmes, mais dangereux, pour combien dautres! et doù est sortie lodieuse, abominable, dépravante psychologie contemporaine. Toujours sanalyser, sinterroger anxieusement, se regarder lombilic La méthode jésuite, enfin de compte, aboutit à substituer la contemplation de soi-même à la contemplation de Dieu, et cest ainsi que jexplique cette absence furieuse de saints qui est un des plus indéniables signes actuels de la consomption du Christianisé. Fuyez lanalyse comme le Diable, et jetez-vous à Dieu comme un perdu.

«Vous aurez, alors, un moindre besoin daccabler de vos conseils un homme qui pourrait être votre père.»{37}

À un religieux de la Salette:

«Mon cher Père, un malentendu déplorable minflige lhumiliation dêtre le dernier à vous annoncer, à la fois, la naissance et le baptême de mon fils Pierre- Ange-Lazare, venu en ce vilain et douloureux monde, mardi dernier, 24, fête de Notre-Dame de la Merci, dans lOctave de lApparition de la Salette et de la Transfixion de Marie. Il y a même une particularité saisissante que je vous dirai. Cet enfant de douleur a été baptisé, le lendemain.

«On vous demande, cher Père, de prier pour lui.

On vous le demande au Nom de Celle qui pleure sur la Montagne, et au Nom de Celle qui est lespérance des captifs. Souvenez-vous quil a été mis sous le patronage de Pierre, ut Jesum sequatur, et sous celui de Lazare, ut portetur ab Angelis insinum Abrahœ, mais un peu plus tard, sil est possible. Son père naurait peut-être pas la force de supporter un nouveau deuil. Votre parfaitement dévoué,

«LÉON BLOY.»{38}

Songe de Jeanne

Une sorte de Méphistophélès lui montrait un instrument de supplice qui ressemblait à un glaive, et lui disait:

 Par ceci, tu seras rompue.

Alors Dieu, désignant la Croix, disait à son tour:

 Par ceci, tu dois mourir et vivre.

Tout cela, en langue danoise, suivant un rythme très-beau…

 OCTOBRE

1er.  À un brave garçon, parfaitement humble, celui-là:

«Le meilleur «enseignement» que je puisse vous donner, cest détudier les Saints Livres, de vous saturer de la Vulgate, de lire surtout le Nouveau Testament, du matin au soir. Il est impossible de dire un Archange y renoncerait à quel point il est honteux, pour ceux des contemporains qui se croient intellectuels, de connaître tant de livres et dignorer précisément ce Livre-là.

«… Ne vous fiez pas à Huysmans. Son catholicisme est de bric-à-brac, et le plus suspect que je connaisse.»

2.  Parlé, avec la sage-femme, de la vaccination, qui est, parait-il, exigée par la loi, car toute liberté décampe. Jexprime fortement, quoique bien inutilement, mon horreur pour cette ordure, dont lhumanité sest si bien passée, jusquau dernier siècle, et dontlAngleterre nous gratifia. Le courant moderne est, dailleurs, aux inoculations de tout genre. On finira par putréfier les petits enfants de quarante sortes de vaccins.

3.  Psaume XXVIII. Trouvé la concordance des Sept Voix du Seigneur avec le Septenaire. La joie de cette trouvaille me rend moins accessible à linquiétude. Dieu sait pourtant!

9.  Lettres sur lettres, de mon jeune sot de Marseille. Aujourdhui, il me propose des textes grecs, pour établir que je ne suis pas dans la bonne voie. Il me parle de sa «franchise», de sa «sincérité», et de notre manière différente de voir les choses. Je lui répondrais bien volontiers quil ny a quune manière de voir qui est la mienne. Plus volontiers encore, je lui répondrais. autre chose. Tout cela devient par trop bête.

10.  Dès le matin, le supplice de langoisse est intolérable. Je me décide à courir chez le vieux Gérôme, qui voudra peut-être mobliger encore. Cependant, jen parle à Jeanne qui a pitié de ma détresse car cette démarche de mendiant me désespère, et qui me persuade aisément dattendre.

À léglise, je dis en présence du Saint Sacrement: Envoyez-moi, par pitié, un signe quelconque, une idée. Faites-moi connaitre votre volonté. Jobéirai sur le champ.

Je me rappelle, alors, le texte de saint Matthieu, le prince des prêtres, criant à Jésus, avec une force étonnante Adjuro te per Deum vivum, et Jésus, qui, jusque-là, se taisait, parlant enfin.

Pourquoi ne ferais-je pas ainsi, puisque jai à vaincre le silence de Celui qui sauve, et que tant dautres cris demeurent sans réponse? Ma prière devient donc cette adjuration, aussi forte que le permet ma faiblesse. Comment ne pas croire que cette idée ma été suggérée, à ma demande, et quelle est vraiment un signe? Je rentre chez moi, ranimé, réconforté, espérant quelque nouvelle heureuse.

Aucune nouvelle, hélas narrive, et la journée se passe ainsi. Je perds bientôt le peu dénergie morale dont la prière mavait armé. Tout travail mest impossible et je sens le plus horrible dégoût de toutes choses et de moi-même. Vers le soir, cela devient si lugubre que je vais chercher du secours dans une petite chapelle où jen ai quelquefois trouvé.

Là, jobtiens, en effet, un peu dadoucissement, mais au milieu de quelle tristesse Je pense à mes pauvres petits, à ma chère Jeanne, et mes pensées sont déchirantes. Comment savoir ce que Dieu veut!

Domine, salva nos, perimus, disent à Jésus endormi, ses disciples épouvantés de la tempête, et Jésus les accuse de peu de foi. Or la Foi elle même est un don de Dieu. Je crois bien que nous serons sauvés à la fin, mais les peines inconnues, qui nous sont peut-être réservées encore, me tordent le cœur, par avance, et je ne puis avoir, en de tels tourments, dautre joie que celle que Dieu voudra me donner gratis. Je me souviens trop de la si récente mort de mon André.

Au retour, le démon noir tombe encore sur moi et me harasse tellement que japparais à la maison tel quun désespéré…

De combien de centaines dautres journées sombres, cette journée nest-elle pas le type?

11.  Ma misère dâme est à son comble, aussi bien que lautre misère. Je ne me souviens pas davoir été plus malheureux, même à limpasse. Ce qui est le caractère de ma souffrance actuelle, cest le sentiment de ma faiblesse, la conscience de mon parfait épuisement. Je nen peux plus. Le pauvre Sauveur est toujours en croix. Il fait ce quil peut pour des milliards de créatures, tout ce quil peut, en vérité, mais il est en croix, et même au fond du gouffre, il faut avoir pitié de lui. 

14.  Tribulation excessive, mais Dieu ne cesse pas dêtre adorable.

15.  Chez Gérôme Maitre, je viens vous demander laumône. Voici:

«Fils bien-aimés, disait saint François dAssise à son troupeau de Bienheureux, nayez point de honte daller demander laumône. Allez avec plus de confiance et de joie que si vous offriez cent pour un, puisque cest lAmour de Dieu que vous offrez, en la demandant, quand, vous dites: Donnez pour lAmour de Dieu!»

Cest comme ça, et non autrement, que je suis tiré, cette fois, des griffes de mon propriétaire. Celui-ci, ancien domestique et très-vieux drôle, qui a cru lire je ne sais quelles pages de moi, accompagne sa poignée de main ignominieuse de ce jugement décisif, souligné, dailleurs, par un admirable clignement de ses yeux malins: Ah! Ah! monsieur Léon Bloy, vous écrivez des polissonneries!

17.  Je me demande où est, aujourdhui, le chrétien capable de prendre au sérieux, dans leur sens absolu, les paroles de Notre Seigneur Jésus Christ touchant le mystère de la Pauvreté. Relevailles de Jeanne. Tout est devenu si médiocre que la prescription du Rituel, exigeant que le prêtre aille chercher, «hors de léglise, la femme agenouillée sur le seuil et tenant à la main un cierge allumé», et quil lintroduise cette antique et pénétrante cérémonie est maintenant inobservée, à Paris, du moins.

20.  Lecture des lettres de Barbey dAurevilly à moi, dont jai heureusement une copie {39}, faite, il y a dix ans. Triste souvenir. Ces lettres sont, pour la plupart, très-médiocres. Raison, sans doute, pour intéresser le public, si elles devaient être publiées.

Si dAurevilly navait pas eu le don dune bonté véritable que, seuls, purent connaitre ses intimes, peu dhommes eussent été plus difficiles à supporter. En supposant que cette collection soit, un jour, publiée par moi, je dirai tout dans une préface. Comment faire autrement? On doit la vérité, surtout aux morts, et le pauvre grand artiste que jai tant aimé, lattend, peut-être, de moi, au fond dun gouffre.

Cest énorme de songer aux peines que jai endurées près de lui, pour lui, près dun quart de siècle, sans quil sen doutât!

Je lui ai paru souvent ridicule et il navait à me donner que des plaisanteries pour tout réconfort spirituel. Il na pas fallu moins que la mort pour fixer son âme. Amertume excessive de me replonger dans ce passé. Ah! combien de fois ai-je sangloté intérieurement, quand ce vieil enfant que jessayais naïvement de gagner à Dieu, moffrait, sans malice, les calembredaines idiotes qui faisaient sa joie!

23.  Lu, dans un journal, létonnante catastrophe de la gare Montparnasse. Un train lancé à toute vitesse, crevant la façade, tombant sur le pavé et nécrasant, par miracle, quune seule personne. On mavait raconté cela, hier soir, et javais peine à le croire. Ainsi quil arrive ordinairement, nul nest suggéré, à cette occasion, dune idée quelconque.

26.  Journée lourde, obscure, désolée. Pourquoi, à de certaines heures, sommes-nous assaillis dune tristesse noire et mauvaise, toute semblable à celle que déterminerait en nous le remords de quelque crime? Ne serait-ce pas quun être humain ou angélique, parfaitement inconnu de nous et, cependant, mystérieusement lié à nous des liens spirituels les plus étroits, vient de se rendre coupable de ce crime, qui devient nôtre par la solidarité du remords?

28.  Introduction aux Lettres de Barbey dAurevilly à Léon Bloy (1872-78), devant être publiées à une époque très-incertaine:

«Les Dieux ont soif! disait Montezuma. Les morts ont soif dit lEsprit dolent chargé de paître les générations trépassées, dans les vallons noirs. Mais qui pense à la soif des morts?

Dans la Parabole fameuse du Mendiant, le mauvais riche qui implore en vain, du milieu des flammes, une goutte deau pour le rafraîchissement de sa langue, voudrait, du moins, que ses frères encore vivants, fussent informés de son effroyable soif.

Aie pitié de moi! Lazare, me crie le grand Mort, du fond de son gouffre, aie pitié de moi Je brûle dans la fournaise du Désir de la Vérité. Une goutte, rien quune goutte, je ten conjure par les entrailles de Dieu!….

Je nai pas été pour toi sans miséricorde, tu dois ten souvenir. Bien que je ne fusse pas lhomme riche, vêtu de pourpre et de lin fin, dont il est parlé dans lÉvangile, et que mes repas de chaque jour manquassent de magnificence, je tai donné, souvent, beaucoup mieux que les miettes qui auraient pu tomber de ma table. Je ne tai pas toujours laissé gisant à ma porte, et tu ne peux pas dire que les chiens seuls ont eu compassion de tes plaies.

Désaltère-moi. Nous autres, les morts, nous avons besoin que la Vérité pleuve sur nous, et ce besoin, que ne connaissent pas les vivants, est absolument terrible, absolument inexprimable…

Si tu mas aimé, Lazare, toi qui mas si bien connu, délivre-moi de ladmiration crucifiante et de la louange barbare. La sainte Vérité, la Vérité seule, je ten supplie!

Puisque la vanité homicide de quelques-uns ou de quelques-unes qui ne prieraient pas pour moi, veut, à toute force, que mon pauvre nom brille de leur gloire, nhésite pas à divulguer ma misère profonde, ma misère certaine, ma misère trop inconnue.

Cest de cela seulement que jai soif, mais dune soif à en mourir éternellement.

Jamais tu ne pourras assez dire ma frivolité, mon inconstance, mon enfantillage, et linfernale déraison de quelques-unes de mes attitudes littéraires.

Il faudrait lintelligence dilatée des Anges pour savoir combien les morts se jugent eux-mêmes rigoureusement, et combien leur paraît céleste et rafraîchissant un juste blâme, quand ils se démènent dans linsomnie des tombeaux!….

Voici donc, intégralement, les lettres que jai reçues de Barbey dAurevilly, dans lespace de quelques années. Quil soit entendu que cette publication dont chacun jugera comme il lui plaira, est une sorte de préliminaire au dessein que jai formé, de TOUT dire, un peu plus tard.

«LÉON BLOY.»

29.  «Faire de lArt pour de largent! mécrit de Groux. Travailler pour vivre! Quelle horreur! alors quil ne peut être question que davoir de largent pour faire de lArt et de vivre pour travailler!» Elle est très-dure, en effet, la vie du pauvre de Groux La souffrance lui est nécessaire, sans doute. Mais quelle âme Lhumilité et la magnificence, voilà ce que je trouve en lui.

31.  Il y a, dans le département du Tarn-etGaronne, une commune qui se nomme Notre Dame des Misères.

 NOVEMBRE

2.  Lu, dans le Journal, une interview, par correspondance, de plusieurs personnages importants à qui on demande ce quils pensent de la mort (!)

Je ne me souviens pas davoir lu rien de plus médiocre, de plus abject. La seule bonne réponse, je crois, est celle de Gérôme disant que la mort a, du moins, ceci dagréable quelle délivre de toutes les crapules avec qui on est forcé de prendre contact.

Jeanne me dit: La nature humaine est telle quon ne peut pas ne pas craindre la mort. Mais quand ce moment redoutable sera passé, on se dira: Combien cétait simple et comment avons-nous pu ne pas voir combien cétait simple?

6.  A un individu que je croyais mon ami:

«… Je suis forcé de commencer par une plainte.

«Je désire tant de vous une œuvre de pure glorification, détachée des accidents terrestres! mécrivez vous. Déjà vous aviez exprimé ce désir, dans des lettres antérieures, comme sil était tout à fait acquis et tout à fait incontestable que je nai jamais rien fait en ce genre.

«Or, cela est profondément injuste et me paraît dautant plus dur, quétant un ami, vous devriez sentir que jai, plus quun autre, besoin de justice. Navez-vous donc pas lu le Salut par les Juifs, pour ne rien dire de mes deux ouvrages sur Christophe Colomb? Cest, sans comparaison, le plus considérable de mes livres, celui dont je suis le plus fier et le seul, jusquà ce jour, que joserais présenter à Dieu, sans aucune crainte. Cest le fruit mûr de quinze ans de travaux dexégèse biblique ou dherméneutique sacrée, et dun plus grand nombre dannées de souffrance, choisies par moi, pour lamour de Dieu, dont vous ne pouvez absolument pas vous faire une idée, car il y eut mieux encore que la misère.

«Cette œuvre de pure glorification «na eu aucun succès» et ne pouvait en avoir aucun. Dieu seul fut témoin de mon combat et lunique juge des difficultés épouvantables quil me fallut vaincre pour concentrer, en si peu de pages et dans une forme aussi pénétrante, le plus vaste thème quil y ait. À lépoque lointaine où les hommes ne méprisaient pas ces choses, une telle œuvre eût été remarquée, sans doute. Il parait quaujourdhui, cest bien impossible, puisque mes amis eux-mêmes lignorent. Quelle soit donc uniquement pour glorifier Dieu, comme une pauvre petite étoile perdue et indiscernable dans les profondeurs. Il était nécessaire dexhaler cette plainte, sans amertume dailleurs, avant de passer à lexplication du «bienfait que votre lettre si amicale a été pour moi. Cest très simple. Je suis à peu près seul au monde. Jaurais pu avoir, comme tant dautres, des amis nombreux et même sans nombre. À mon début qui fut, par miracle, assez bruyant, jobtins, du premier coup, des applaudissements. Ceux qui aiment la force, même parmi les athées, furent avec moi. Mais je nétais pas encore lauteur du Désespéré. Quand on connut ma voie, quand il fut notoire que jétais un homme dAbsolu, nul ne voulut me suivre…»

9.  Après une interruption de trois jours (En hâte):

Impossible de continuer cette lettre que je me réjouissais tant de vous écrire. Depuis mercredi, mes jours et mes nuits se sont passés entièrement à soigner ma chère femme, tombée soudainement malade et dont létat, aujourdhui, mépouvante, à moccuper des deux petits enfants, biberon, toilette, etc., besognes dont je nai aucune expérience, enfin à vaquer à tout un ménage. Sans ressources, dailleurs, privé de tout repos, malade moi-même, troublé jusquau fond de lâme par linquiétude et le chagrin, privé surtout de ma communion quotidienne sans laquelle je suis habitué à regarder la vie comme impossible, enfin abandonné de tout le monde, je crains de me détraquer complètement. Ayez pitié de moi!

«LÉON BLOY.»

Vous êtes lhomme que jaime le plus, mécrit un pauvre enfant, parce que jai remarqué que, chaque fois que ma pensée allait à vous, elle se métamorphosait en prière.

Hanté de pensées funèbres, voici ce qui mest venu, hier et aujourdhui:

Notre infirmité est si grande que nous ne pouvons rien réaliser, et la mort dun être cher moins que tout autre chose. La douleur énorme de la mort dAndré, par exemple, il mest impossible de la réaliser dans sa plénitude. Il faut, pourtant, quà la fin, tout se réalise. Plus tard, sans doute, quand nos corps seront en poussière, nous aurons la substance de cette peine dont nous navons pu connaitre et sentir que laccident.

12.  À Henry de Groux:

«Henry, Ma femme a reçu, ce matin, le Viatique des mourants et le sacrement de lExtrême-onction. On ne sait si elle vivra, si même elle vivra plus dun jour. Elle a fait ses recommandations dernières.

«Je noublierai pas la nuit terrible qui vient de finir, et linfortunée criant le Nom de Jésus, sans relâche, pendant que la tourmentaient des bourreaux invisibles et sans pitié, dont nous avions pressenti la venue.

«Avant-hier, dans un accès de délire, elle me parla de vous, mon Henry, ayant entendu votre voix. Il était, environ, 3 heures du matin.

«Que Dieu est bon, disait-elle, de nous avoir envoyé notre unique ami!

«Il me fut difficile de lui faire comprendre quil nen était rien.

«Henry, je suis ivre-mort de chagrin, de lassitude et dépouvante! Voilà plus de soixante heures que je suis à peu près seul à soigner deux petits enfants et leur mère, ne mangeant pas, ne dormant pas, criblé de douleurs et sans argent!

«Je suis lenclume au fond du gouffre, lenclume de Dieu, qui me fait souffrir ainsi parce quil maime, je le sais bien.

«Lenclume de Dieu, au fond du gouffre!…. 

« Soit. Cest une bonne place pour retentir vers Lui.

«Tout ce qui arrive est adorable, parfaitement adorable, et je suis brûlé de larmes.

«Votre LÉON BLOY»

……………………………………………………………………………………………………..

Cest assez. Je nen peux plus. Allons! mangez, chiens. Voilà les entrailles dun homme. Certes! il fallait quelle fût singulièrement et terriblement élue pour me rencontrer, la noble fille Scandinave, lainée et la bien-aimée du poète Christian Molbech!

Partout ailleurs, cest bien certain, les souffrances et les amertumes de mort se fussent élancées vers elle, comme des proscrites vers un refuge, comme des amantes de Dieu vers un lieu saint rempli de lumières. Nétait-elle pas infiniment désignée pour la pénitence volontaire et la propitiation Mais il était nécessaire, sans doute, combien nécessaire, et depuis quelle éternité que je fusse loccasion et la configuration privilégiée de son holocauste.

Pouvait-elle descendre plus bas, cette âme ambitieuse de simmoler?

Choisir dêtre la compagne dun pauvre, universellement détesté! Partager lignominie et le pain rare dun faiseur de livres, que les plus vils chenapans de lettres croient avoir le droit de couvrir de leurs ordures! Accepter pour elle-même le délaissement parfait, loutrage infâme, le ridicule, le mépris, la calomnie!

Tout cela et plus que tout cela encore, si Dieu le demande, pour ne pas encourir le blâme, qui fait trembler les Colonnes, davoir passé à côté de lAbandonné et de navoir pas discerné en lui la Grandeur.

La magnanime voulut faire ce quaucun homme navait le courage ni la pensée dentreprendre, et voici maintenant quelle meurt et de quelle mort!

La roue de plusieurs semaines, aussi pesantes que les chariots des Prophètes, ma broyé le cœur.

Ma femme bien-aimée ne mourra pas, il est vrai. La coupe des tourments est trop pleine encore, et qui maiderait à la boire?

Mais il y a, quelque part, une petite tombe de plus, et il nous faut entendre, parfois, au milieu des cris inhumains de la populace qui nous environne, cette plaintive et déchirante mélopée de notre innocente Véronique, le dernier enfant qui nous reste:

Mon petit frère André est mort.

Mon petit frère Pierre est mort.

Ma petite maman est morte.

Mon petit papa est mort.

Il ny a plus de jardin.

Il ny a plus de maison.

La petite fille est toute seule dans la rue.

Je la vois, je lentends encore, la chère enfant, assise sur lune des marches de notre humble seuil, perdue dans son rêve, et chantant jour qui, ô Seigneur? ces mots douloureux quelle-même avait arrangés, dune voix; inextricablement douce et grave, de tourterelle qui meurt!…. 



Voici ce quon me raconte:

Un personnage, plus ou moins connu à Bruxelles, mais que les lois minterdisent, malheureusement, de désigner par son nom, aurait été chargé, en1893, de me remettre, à Paris, une somme de Trois mille francs, à lui confiée par divers souscripteurs.

Nayant pu, ou nayant voulu me trouver sur le champ, cet ambassadeur se serait offert à lui-même la dite somme, considérant que le bien des pauvres est bon à prendre.

Je trouve, en effet, dans mes «memoranda», à la date du 31 août1893, la note que voici:

«Lettre mavisant quun journaliste belge demande à me voir et que je suis prié de me tenir à sa disposition. Admirable! Ce personnage est recommandé par une carte dHenry Carton de Wiart!!!»

Je ne puis, à mon grand regret, retrouver cette lettre. Mais je me rappelle très-bien, que loutrecuidance dun pareil message me révolta dautant plus quil était appuyé de la recommandation dun homme que je méprise entre tous.

Ai-je répondu ou nai-je pas répondu? Il mest impossible de men souvenir. En tout cas, il ny eut pas de récidive, jen suis bien certain, et je décidai dattendre que le personnage daignât se déranger lui-même, ou quil minformât plus civilement de ses intentions.

Mais, si le renseignement quon me donne, aujourdhui, est exact, il y a lieu de croire que ce gentilhomme avait calculé son insolence, en vue de se prévaloir de mon indignation, exprimée ou non exprimée, pour décamper immédiatement avec la caisse.

Mon Dieu! Je connais mes devoirs. Je sais que les pauvres sont faits pour être mangés. Néanmoins, dans cette aventure, il y a des souscripteurs, inconnus de moi, qui ont été nécessairement roulés, et qui pourraient sétonner, en lisant les pages qui précèdent, de mentendre crier misère, après un tel secours.

Jajoute que la mort de mes deux petits enfants, et les douleurs atroces que ce secours pouvait empêcher, ne sont pas précisément, à mes yeux, ce quil faudrait pour atténuer la surprenante infamie de cet abus de confiance.

Le personnage, qui se reconnaîtra, peut-être, et que je veux encore supposer calomnié de la façon la plus indigne, est invité à se justifier.

«Léon BLOY.»

Août1897.



Il faut quil tombe, le misérable! Rien ne le sauverait, car Dieu lui-même veut quil tombe.

Vainement, il a essayé de se cramponner aux cieux. Les frissonnantes étoiles se sont reculées.

Vainement, il a appelé les Anges et les Saints, et les Chefs des Anges, et les Chefs des Saints.

Vainement, il a supplié la Vierge douloureuse.

Les Quatre Fleuves du Paradis sont remontés vers leurs sources, pour ne pas entendre sa clameur…

Ah tu as voulu dire quelque chose, toi! Tu as pris au sérieux les Paroles et les Promesses, et tu as bafoué les hommes, oubliant quils sont, eux-mêmes, devenus des Dieux Tu as cherché la Force, la Justice, la Splendeur! Tu as cherché lAmour!

Eh bien! voici le gouffre, voici ton gouffre. Il se nomme le SILENCE.

Ce nest pas une fosse ordinaire, celle-là.Il ne faut pas lui demander cette miséricorde davoir un lit de pierre dure, où se puisse briser le malheureux quon y précipite. Ses parois vont toujours sélargissant, au contraire, sa gueule devient de plus en plus vaste, et la chute est infinie. II ny a pas dadieu comparable à cet engloutissement.

Il est tombé, le blasphémateur de la Racaille, à jamais, sans doute. On ose le croire.

Qui sait, pourtant? Les profondeurs ont, quelquefois, détranges surprises.

Qui sait, vraiment, parmi la Racaille, la satisfaite et ribotante Racaille, si ce Pauvre ne reparaîtra pas, quelque jour, à la surface des ténèbres, tenant à la main une magnifique fleur mystérieuse, la fleur du Silence, la fleur du Gouffre?
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{1}{1} . Deux mois auparavant javais annoncé une nouvelle œuvre dHenry de Groux, en les quelques lignes que voici (La Plume, 1er janvier 1892).

«Les Vendanges Quel titre pour la nouvelle œuvre de Henry de Groux, le peintre effrayant du Christ aux Outrages,rafale immense de déchaînés contre un pauvre Dieu qui tremble!

«Henry de Groux parait être, aujourdhui, le seul peintre assez tourmenté par linsomnie de son propre cœur pour exprimer, en son art, les réalités profondes.

«Ah! les bourgeois, les phénix dentre les bourgeois, ceux qui peuvent encore tressaillir en voyant onduler une poitrine de désespéré, sentiront, cette fois, linexprimable danger davoir toujours été des pourceaux dans une société qui sanglote en voyant approcher sa fin.

«LArtiste visionnaire, simplifiant tout à la façon du génie, creuse un lit unique au torrent des catastrophes. Il choisit, pour les crétins volontaires et les satisfaits, pour les semeurs damertume et les jardiniers dignominie, la très plausible extermination par les supplices.

«Dès lors, plus de pitié pour le spectateur giflé deffroi. Ce tableau panique et molestateur ne sinterrompt pas détaler langoisse affreuse dune multitude qui, pour la première fois, confabule humblement avec les montagnes dans lignoble espoir den être écrasé.

Cest le grand carillon Pascal des mugissements de la douleur, la Pentecôte effroyable des langues arrachées et des calcinantes effusions de la Justice, la Toussaint lugubre des cabestans et des scorpions. Cela, dans un incendie de couleurs écrasées sur la palette la plus lumineuse et la plus taillée dans du cœur de chêne, quon ait encore vue depuis Delacroix.

«Telle est, en aussi peu de mots que possible, la pantelante impression dun homme admis à contempler lébauche terrible du tableau quHenry de Groux se propose dexposer au printemps prochain, sous la frondaison redoutable du mancenillier de la critique.»

{2}{2}  Quest devenu le Christ aux Outrages Aujourdhui, 2 décembre 1897, Henry de Groux lui-même lignore! Il y a environ cinq ans, cotte toile extraordinaire fut confiée à un sieur X, marchand de tableaux, à Paris, pour être exposée à Londres, Hanover Gallery où elle obtint un succès considérable, et fructueux pour le maquignon seulement, linfortuné peintre nayant jamais obtenu quon le renseignât sur les recettes, ni même quon daignât lui apprendre ce que son œuvre était devenue!!!

Aucune démarche na pu vaincre le silence obstiné de léquitable industriel qui abuse de lindigence dun artiste pour le dépouiller, lécorcher vivant, mais qui sera, sans doute, forcé de sexpliquer, un de ces jours, devant le tribunal de police correctionnelle.

Le préjudice est dautant plus monstrueux quà lépoque de lexposition ù Londres, vers la fin de 92, de Groux avait la promesse formelle de lacquisition de son tableau par le Collège de la Cathédrale de Senlis où tout le monde pourrait ladmirer aujourdhui, si le brocanteur subtil sétait donné moins dessor.

{3}{3}  Publié le mois suivant par le Saint Graal avec cette addition consolante 4 mai. La croix est enfin posée. Laide, hélas mais tout de même posée et scellée dans de la pierre dure, tirée de quelles réfractaires profondeurs par les obstinés lapicides que nous sommes, mon très cher monsieur Signoret. Donc, Laus Deo! L.B.

{4}{4} ) Cette phrase est pour combler de joie mes bons petits amis de la presse qui ne manqueront certainement pas de la citer, en lisolant avec le plus grand soin.

{5}{5}  Je sais que le mot efllagilatus nest usité quà lablatif singulier. Mais jai bien le droit dêtre original en toute langue.

{6}{6}  Voir le résultat de cette démarche, à la date du 22 août.

{7}{7} . Il va sans dire quaucune réponse nest jamais venue. Gustave Guiches, qui est un de nos bons écrivains tout faire et qui a tout les genres de courage, a été promu Chevalier à loccasion du 14 juillet 1895. Chevalier!!! LAcadémie guette cette proie.

{8}{8} . Larticle de Hello, «Le Secret de Renan a été publié, avec cette lettre, dans le Mercure de France, novembre1892.

{9}{9} . Le Désespéré, édition Soirat, chap. LXVIII.

{10}{10} . Publiée par lÉvénement et lÉclair.

{11}{11} . Est-il nécessaire de faire observer que cette querelle dAllemands était une simple mystification concertée avec un de mes amis habitant lAllemagne, en vue de savoir ce que les administrateurs du Gil Blas, le millionnaire gâteux Desfossés et son domestique Albiot, pouvaient avaler? Résultat décourageant les deux goinfres en redemandèrent.

{12}{12} . Publiée en novembre, avec cette addition: Saint-Antoine se borne à faire remarquer, en réponse la lettre ci-dessus, que la triste fin du général dAndlau, à qui il est sans doute fait allusion, ne détruit nullement la condamnation, ratifiée par lhistoire, de Bazaine comme traître. Ratifiée par lhistoire! Quelle histoire!

{13}{13} . Publiée par lArt Moderne de Bruxelles, 18 février.

{14}{14} . Mot inintelligible pour les gens qui ne savent pas quHello était légèrement bossu.

{15}{15} . Cette journée ma coûté la mort de deux de mes enfants et plus de deux ans de misère diabolique, pour ne rien dire des outrages de la presse entière tournée contre moi, outrages que jai toujours considérés comme très précieux.

{16}{16} . Voir le récit complet de cette affaire dans ma brochure, Léon Bloy devant les Cochons, publiée deux mois plus tard. (Paris, Chamuel, éditeur).

{17}{17} . Sans réponse et sans effet. Navais-je pas écrit au même, le mois précédent, que «jignore éternellement la politique».

{18}{18} . Lun des plus vils insulteurs de Laurent Tailhade, lorsquil agonisait de sa blessure et que, seul contre tous, je pris sa défense, fut Edmond Lepelletier.

Récemment, Tailhade le nommait «cher et vénéré Maître dans des chroniques, laborieusement imitées de moi, que tout le monde a pu lire.

{19}{19} . Inédit. Le premier poëme, la Vigne abandonnée, publié en mars, avait obtenu linsuccès convenable à un genre de publication qui ne peut prétendre au suffrage daucun bordel. On comprend quun toi résultat était de nature à mencourager.

Do Groux, dont un magnifique dessin devait, une fois encore, illustrer mon texte, comptait, il est vrai, pour cette nouvelle tentative commerciale, sur la parole dhonneur dun individu qui se déroba.

{20}{20} . Voir plus haut, 7 février1894.

{21}{21} . Cette lettre, accompagnée de la brochure, lune et lautre recommandée, na jamais obtenu de réponse. Forain a du craindre de perdre lestime de Scholl et létreinte voluptueuse des gitons de lAméricain.

On ma raconté, dailleurs, peu de temps après cette lettre si vaine, que Forain, ayant voix délibérative dans je ne sais quel milieu de cyclistes ou de bookmakers, dont il est, sans contredit, le décor, culbuta, certain jour, une motion charitable, par ce simple et généreux cri: DES PANÉS IIl NEN FAUT PLUS!

Pour sentir léloquence de cette parole, il faut avoir connu le passé de misère de lhorrible chien qui, soudainement, la gueula. «Doux pays»! Quel délice de coucher à lécurie et de manger à la cuisine, quand les domestiques prennent la place des maîtres.

{22}{22} . Après trois ans, je prie ce mystérieux ami de vouloir bien se faire connaître.

{23}{23} . On massure que je me trompe, et que cest exactement le contraire. Tant pis! Cétait rudement plus beau.

Mais non! je ne me trompe pas. Cest bien toujours le Lévitique. Seulement, les juifs, qui ont perdu jusquau souvenir de leur Loi, en sont à ce point, de croire honorer leurs morts, en leur appliquant un rite altéré de lapidation et danathème. Lapidibus opprimet eum omnis multitudo, etc. équivoque terrible et surnaturelle!

{24}{24} . Sans réponse, naturellement. Jai déjà fait remarquer. que le destinataire était un chrétien des plus honorables.

{25}{25} . Jécrirais volontiers le nom de ce jeune héros, connu dans les nouvelles couches littéraires. Malheureusement, je nai pas la preuve du larcin, Juillet1897.

{26}{26} . Au moment même où je corrige les éprouves de cette partie de mon Journal, Émile Zola vient dêtre condamné, par arrêt de la cour dassises, à un an de prison et trois mille francs damende. Telle est lissue du procès immense, intenté à cette crapule par quelques héros, pour le remuement et luniverselle puanteur dune société en putréfaction.

Lannée de prison lui sera légère, sans doute, et les trois mille francs ne le crèveront pas.» Je veux être traité commis UN VOLEUR ET UN ASSASSIN!» criait-il à la première audience. Plût à Dieu que les juges eussent entendu cette clameur de sa conscience! Il ny a pas décrivain qui ait autant avili la langue française, il ny a pas de sophiste qui ait accroupi la pensée française dans des lieux plus bas, et on nimagine pas un semblant dhomme qui ait mieux gagné le dernier supplice.

Lauteur des Rougon-Macquart et des Trois Villes navait quun moyen de mettre le comble à son effroyable infatuation, cétait de fonctionner tout à coup en défenseur ou vengeur de linnocence opprimée, dapparaître ainsi, soudainement, inimaginablement, comme le dernier pilastre de la générosité nationale!!!

Je ne sais si le capitaine Dreyfus pourra, un jour, être réhabilité de sa trahison prétendue; mais, en supposant une telle victoire, comment pourrait-il jamais se réhabiliter et se décrotter de la chevalerie de M.Zola! (24 Février1898).

{27}{27} . Voir plus haut, page 307. Quand ce livre paraîtra, Émile Zola vivra-t-il encore? Il faudrait un peu plus que de pour laudace pour le présumer. Le pontife du Naturalisme, immolé, déchiqueté et traîné dans les excréments, sous un prétexte quelconque, par la belle jeunesse quil engendra, nest-ce pas le rêve le plus plausible et le plus consolant!

La déconfiture de labominable goujat aura été, du moins, loccasion de vérifier, une fois de plus, labjection merveilleuse de toute la presse, à plat ventre, hier, devant le tirage à cent cinquante mille du romancier, et jetant, aujourdhui, des torrents dordures à la face du condamné. (24 février1808).

{28}{28} . Les incidents qui précédèrent cette mort et les circonstances horribles qui laccompagnèrent et la suivirent, ont été racontés dans la Femme pauvre. On ne recommence pas un tel effort. Cest assez et trop dune fois. Donc, silence.

Je tiens seulement à désigner par son nom le médecin des morts, resté anonyme dans ce véridique roman crétin verruqueux et molestateur, dont le goujatisme sans pareil aggrava si diaboliquement notre chagrin. Ce docteur à gifles se nomme Lecoq et continue, paraît-il, ses farces à Montrouge, sans que rien puisse expliquer la miraculeuse patience de toute une population qui ne la pas encore assommé et traîné dans les ordures.

{29}{29} . Telle fut la fin dune liaison des plus dangereuses. En réponse à cette lettre, je reçus quelques ordures épistolaires, avec dinjurieuses recommandations sur lenveloppe, et le Mendiant ingrat fut délivré de ce bienfaiteur.

{30}{30} . Le capitaine Bigand était, alors, habituellement domicilié à Cancale. Je pense quil est inutile de recommander la finesse exquise de ce rappel géographique.

{31}{31} . Lettre, fort inespérée, du dit Pol Demade qui sollicite des documents «cruels» dont il me suppose détenteur. Sollicité lui-même par le plus pressant besoin détinceler, à mes croûtes, il oublie provisoirement que je suis un misérable, un brigand de lettres, un exceptionnel goujat et saplatit jusquà me proclamer «affamé de justice». Voyons, Pol, un peu de tenue, mon garçon 29 mai1897.

Pour en finir avec cette Durendal.

À Henry Carton de Wiart, membre du comité de rédaction

19 août1897.

« Monsieur, On me fait lire, dans la sotte revue Durendal «l' Introduction» de Belluaires et Porchers, dont je vous ai donné le manuscrit autographe, il y a neuf ans, alors que je vous croyais un ami.

«Vous avez pris sur vous de livrer cela au public, sans mon autorisation, dune manière clandestine et dans un désintéressement absolu du préjudice qui pouvait résulter pour moi dune publication anticipée et défectueuse, abusant avec vilenie de linsuffisance des lois qui protègent si faiblement la propriété littéraire.

«Votre conduite à mon égard fut si odieuse et si merveilleusement goujate, que je ne devrais pas être surpris. Cependant, cette main basse, très-belge, sur le bien du pauvre, confine à lESCROQUERIE, en ce sens que je me trouve privé, par là, dun inédit qui pouvait, un jour ou lautre, mêtre profitable, et je ne savais pas que vous fussiez juste au même point que les brigandeaux du Patriote.

«Ne vous récriez donc pas trop si, désormais, je me jette avec avidité sur toute occasion qui pourra se présenter de vous exprimer, publiquement, le parfait mépris dont je vous offre ici linvestiture. Léon BLOY»

{32}{32} . Tout le monde sait que les deux «vases de lheure actuelle, les deux nôtres de la gentilité contemporaine, sont J.-K. Huysmans et François Coppée.1898.

{33}{33} . Inutile, je pense, de dire que cette mendiante épître nobtint jamais de réponse et quainsi je fus privé dune occasion de manifester mon ingratitude.

«Il ny a pas de bête aussi nue que lhomme, et cedevrait être un lieu commun daffirmer que les riches sont de mauvais pauvres. Quand le chaos de ce monde en chute aura été débrouillé, quand les étoiles chercheront leur pain, et que la fange la plus décriée sera seule admise à refléter la Splendeur; quand on saura que rien nétait à sa place, et que lespèce raisonnable ne vivait que sur des énigmes et des apparences il se pourrait bien que les tortures dun malheureux divulguassent la misère dâme dun millionnaire qui correspondait spirituellement à ses guenilles, sur le registre mystérieux des répartitions de la Solidarité universelle.

«Ah. vraiment, ce serait à dégoûter dêtre immortel, sil ny avait pas de surprises, même avant ce quon est convenu, dappeler la mort, et si la pâtée des chiens de cette duchesse, revomie par eux, ne devait pas être, un jour, lunique espoir de ses entrailles éternellement affamées!»

La Femme Pauvre, page 238.

{34}{34} . Cette prévision se réalisa bientôt et Gabriel fut restitué, pour quelque temps, à ses «chères études». Mais nous sommes devenus un si fier peuple que le besoin de cet excellent ministre ne tarda pas à se faire sentir, derechef. Un matin, le 22 septembre 96, je courus au quai dOrsay, où jessayai inutilement de voir Hanotaux, toujours invisible pour moi, depuis 84. Navré, je lavoue, dune immense course vaine et ne sachant plus chez quel monstre me présenter, je dus me résigner à laisser une lettre où je le conjurai de me faire passer un secours, immédiatement, un secours quelconque. Quelques heures plus tard, un garçon du ministère mapportait la somme de. VINGT francs, et me donnait à signer un imprimé a Reçu de M.le Ministre des Affaires Étrangères la somme de vingt francs, à titre de secours!

La situation était telle quil me fallut accepter cela! Hanotaux est, aujourdhui, académicien, ami du sultan, de lempereur dAllemagne, de lempereur de Russie, de la reine dAngleterre et de Paul Bourget. Tout sexplique. On assure même quAbdul-Hamid, en récompense de ses bons services, lui a conféré le pachalik. Cela nous met rudement loin de Mignonne «et des petits déjeuners de la rue Monge. Vous en souvient-il, Gabriel?

Note du mendiant ingrat, Août1897.

Cest une chose à faire peur, de découvrir dans mes notes que ce fut précisément le même jour quayant été implorer mes anciens amis, les PP. Augustins de lAssomption, rédacteurs de la Croix, organisateurs de pèlerinages et manipulateurs de millions, je reçus cette réponse qui na, sans doute, jamais été faite par aucun religieux à aucun pauvre, depuis le commencement de lère chrétienne, et qui semble sortie don ne sait quelle fosse du paganisme, pour transir et confondre les étoiles:

LA RÈGLE DE NOTRE ORDRE NOUS DÉFEND DE FAIRE LAUMONE!

{35}{35} . Quelquun sait-il encore, aujourdhui, que tel est le titre de mon premier livre, publié, en 84, et devenu introuvable? Je désignais ainsi Christophe Colomb, dont jimplorais, avec plus de huit cents évoques, la Béatification, par la Voix exceptionnelle et la volonté librement exprimée du seul Souverain Pontife. Six ans après, il. la veille de la mascarade universelle du Centenaire de la Découverte, je renouvelai, dune manière plus pressante, les mêmes vœux inutiles, dans la brochure Christophe Colomb devant les taureaux. Après cela, comment sétonner de mon destin? Cest une chose étrange, mais incontestable, quil est extrêmement dangereux de soccuper avec amour du Christophore, et que le discernement de cette figure colossale de lEsprit de Dieu, portant le Christ et porté lui-même «sur les eaux», est la plus efficace et la plus avant-courrière dégustation des amertumes de la mort.

{36}{36} . Jai le devoir de déclarer, ici, que Grasset, dont lâme est encore plus haute que son art très-haut, fut, pendant des années, lun des deux ou trois qui mempêchèrent de mourir. Que ce journal, enfin publié, lui porte donc lassurance de mon éternelle ingratitude.

{37}{37} . Ce jeune homme, dun pédantisme extraordinaire, merveilleux, et tel que je ne crois pas en avoir jamais rencontre de semblable, eut lart de se faire pardonner son impertinence, en se manifestant, plusieurs fois, comme un bienfaiteur, et de me soutirer de la sorte un grand nombre de lettres confidentielles. Quand le lot lui parut suffisant, il me lâcha.

On a souvent abusé de ma misère, mais ceci est le plus bel exemple que jaie connu, de lusure sentimentale.

{38}{38} . Je donne cette lettre parce quelle parait avoir eu quelque chose de prophétique.

Consigné à la date du10 décembre suivant

Notre Dame de Lorette. Mort de Pierre.

Pierre-Ange-Lazare, mon second fils, est né le 24 septembre1895, fête de Notre-Dame de la Merci. Jésus lui ayant dit de le suivre, comme, autrefois, au Chef des Apôtres Tu me sequere, il a été emporté par les Anges, ainsi que le Mendiant évangélique et la Maison Sainte, la10 décembre suivant, jour de Notre-Dame de Lorette.

{39}{39} . Les originaux, au nombre de 70, engagés, pour une somme dérisoire, à un marchand dautographes, et que je ne pus jamais racheter, ont été enfin perdus pour moi, en! 896, et dispersés, je ne sais où, avec plusieurs autres souvenirs plus ou moins précieux… Quimporte! puisque tout meurt.
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