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1

	Gog

	 

	À Fernand Xau,

	Son ami

	Catulle Mendès

	 

	« Bon papa, qui est si bon, n’a pas pu faire le bonheur du royaume ; 

	alors, on veut me faire roi?  

	Quelle bêtise!»

	(Parole d’un Enfant, le 2août 1830.)

	 

	Dans ce livre où un drame humble et tendre s’étiole et se disperse en une tragédie politique, digne en effet du nom de tragédie par la grandeur et la terreur du sujet encore que par sa ressemblance avec la vie elle se vulgarise souvent jusqu’à la farce, il ne faut pas voir la dégénérescence et la fin de telle ou telle race princière, d’une espèce royale; l’auteur n’a prétendu y marquer le terme; nommément, ni de Habsbourg, ni de Hanovre, ni de Hohenzollern, ni de Romanov, ni de ourbon; on y trouvera, sans irrespect donc pour aucune auguste individualité, cette ambition plus étendue de montrer quel paraît devoir être, en la société actuelle ou prochaine, la suprême période de toute lignée monarchique. Sans doute, restreint par son lieu de naissance, par la langue qu’il comprend et qu’il parle, par son éducation et son expérience, en un mot par son point d’observation, l’auteur a dû être impressionné surtout de l’aventure historique le plus proche de lui-même; mais, les personnages et les incidents de cette aventure, il ne les a mis en œuvre que dans les cas où il les jugeait de nature à se devoir ou à se pouvoir manifester tels ou à peu près tels en tout autre pays; il n’a emprunté à leur particularité que ce qu’elle lui semblait offrir d’universel: ou bien, si parfois il a montré, entière, quelque réalité spéciale, il a tenté de la généraliser par un logique développement en fiction. En un mot, c’est de sa fenêtre qu’il considère ce soleil couchant, l’antique splendeur monarchique; mais il croit que, de partout, on le verrait descendre de même. Puis voici dans la nuit où les étoiles, comme des Lys d’or, s’éteignirent, des mânes rois, et des spectres de sceptres; et ce sera la rouge aurore.

	C.M.

	 

	 

	 

	Le seigneur dieu me parla encore et me dit : Fils de l’homme, tourne ta face vers Gog et prophétise de lui. (Ezéchiel xxxviii.)

	 


I

	 

	 

	 

	Au temps d’un très ancien autrefois, par le vaste soir, si vaste de solitude et de silence, la Tour, que la neige emmantelait d’hermine, érigeait la tiare, de son dôme cerclé d’une triple crénelure, en face du Château inachevé, colossal déjà, qui, hors de la terre toute blanche, semblait le noir pistil informe d’un lys démesuré.

	Le Château appartint, mais non d’alleu, au feu comte de Larmont en Çervaisis, sixième fils d’un auguste roi; car il l’acquit par mariage de Mahaut, fille d’Isabelle et de Gaston, dame de Haubour.

	Quant à la Tour, on la croyait apanage du Diable.

	Elle fut construite de blocs qu’après la ruine de Babel apporta jusqu’ici, sur son dos, un à un, un géant appelé Gog, plus tard réduit en servitude par le mage Métatron; outre cela, on contait d’elle qu’il s’y tenait des sabbats; que par les pluvieuses nuits d’équinoxe, se ruait torrentiellement de son unique gargouille en gueule de tarasque une averse de boue mêlée de pierres qui, tombées, formaient des signes où, disait-on, les sorciers lisaient l’avenir ; et comme, les silencieux soirs, de rauques fracas. sortaient d’elle, on la nommait la Tour-qui-Grogne.

	Entre le Château et la Tour, à travers la plaine de neige, chevauchait; avec un seul servant, Robert, comte de la Harche et de Vastres, seigneur de Valadon, fils de Pierre, comte de Larmont, et de Mahaut, dame de Haubour ; bon fils il venait faire visite à celle-ci, parce qu’on lui manda qu’elle était malade.

	Comme il tournait dans la route qui grimpe en zigzag vers la seigneuriale demeure:

	«Ventre-Belette ! Dieu veuille m’avoir l’âme!» cria Robert de la Harche en tombant de son cheval.

	Car la bête avait glissé sur la neige glacée, et le cavalier, durant le voyage, vida non seulement la gourde de bronze qu’il portait, sonorement battante, à sa hanche d’armure, mais deux petits tonnelets que le servant avait en avant et en arrière, de la selle.

	En effet, Robert, fut ivrogne et goinfre; d’où, encore qu’il n’eût pas grand âge, un ventre fort lourd, qu’il secouait volontiers en des châsses au sanglier ou au chamois, mais qui en somme rendait peu propre aux entreprises de guerre ce fils pourtant d’une race récemment et jadis royale, toujours hautaine et batailleuse; en revanche, il avait le cœur aimable et l’esprit noble; il était juste à tous, plus affable aux pauvres gens; assez docte théologien, il n’eût pas demandé mieux que de passer le temps, après justice rendue, charité faite, et bon repas goulûment avalé, en de pieuses lectures; il levait une face doucement fière avec des yeux d’enfant très bleus, très purs.

	Le servant s’était lancé à terre.

	«Je pense, dit Robert, que je me suis rompu le fémur de la cuisse gauche.

	– Seigneur, je vous remettrai en selle, vous gagnerez le Château.»

	Mais, descendue du haut de la Tour, une avalanche d’abord compacte de corneilles, puis éparse en flocons noirs, de toutes parts frôla les chevaux; ils prirent peur, s’échappèrent par le champ de neige en gambades hennissantes.

	«Marcherez-vous? demanda le servant.

	– Je ne saurais; je bus trop, en chevauchant; et l’os me point.

	– Je vous porterai donc.

	– Tu ne pourrais, à cause de ce ventre que j’ai.

	– Alors, que faire?

	– Va-t’en chercher des gens au Château; n’avertis point ma mère, de peur qu’elle ne s’inquiète; mais, à toute chance, amène le mire pour ma jambe et le chapelain pour mon âme. Dis aussi au cuisinier qu’il prépare le souper.»

	L’écuyer parti, Robert pensait en tâtant sa jambe : « C’est un mauvais hasard qui m’advint… »

	 


II

	 

	 

	 

	« Il n’est point de hasard, il n’est que volonté…

	– De qui?

	– Du Mal ! et que présage.

	– De quoi?

	– De Mal!»

	Alors Robert, bien qu’il fût un très pieux seigneur, exact observateur des Commandements, sacra. Qu’était-ce ? Qu’arrivait-il ? Il avait pensé sans parole, cependant on lui avait répondu ! Il tourna la tête, il vit tout près de lui, en forme courte et trapue, à peine d’homme, une toge noire sous une coiffe noire: d’entre sortaient de la barbe blanche et des cheveux blancs; le tout ressemblant un peu à un bas tronc de saule, abougri, ni branche ni feuille, d’où penche de la neige. Mais accommodé aux prodiges par les imaginations du vin, Robert ne s’étonna pas outre mesure, même quand cette forme parla, disant :

	« Sois le bienvenu dans ton domaine.

	– Tu me connais donc?

	– Tu es Robert Ier, duc de Haubour.

	– Non.

	– Tu es Robert Ier, duc de Haubour.

	– Ma mère, dame de Haubour, est vivante; et Haubour n’est pas un duché.

	– Tu es Robert Ier, duc de Haubour.»

	Robert pouffa, haussant l’épaule.

	«Et toi, qui es-tu?

	– Ton maître.

	– Hein!

	– Tu as le Château, j’ai la Tour. Nous sommes face à face; mais la Tour est plus haute que le Château, de la tiare. Quand tu seras Roi, je serai Pape.

	– Roi ! moi?

	– Moi, Pape.»

	En riant de plus belle:

	«Comment t’appelles-tu ? demanda Robert.

	– Métatron.

	– L’Ange par qui fut enseigné à Moïse le sens véritable des signes gravés dans l’airain des Tables?

	– Non, docte répondeur. Son arrière-petit-fils, car les Anges engendrent.

	– Tu es donc un Egrégore?

	– En effet.

	– Comme tu es peu grand!

	– Ce n’est pas l’heure de ma véritable taille. Mais voici que nous sommes arrivés dans la Tour.

	– Quoi!

	– Regarde.»

	En effet, Robert voyait autour de lui les hauts murs d’une étroite salle ronde.

	« Ventre-Belette ! qui donc m’emporta?

	– Ne t’inquiète pas de mystères qui, au prix de ceux dont tu seras instruit, ne valent pas d’être expliqués. Couche-toi sur ce banc, je frotterai ta cuisse avec ces herbes. Il faut que tu restes boiteux. Mais tu cesseras de souffrir.

	– Pourquoi faut-il que je reste boiteux?

	– Pour qu’il y ait pendant.

	– Entre quoi, ou entre qui?

	– Entre le premier et le dernier.»

	Et l’Égrégore chantonna:

	Qui commence en boitant

	Finira mêmement.

	Il ajouta:

	«Te voilà guéri. Une jambe un peu plus courte que l’autre, ce n’est pas une grande affaire. Maintenant, on va servir le souper.»

	Au milieu de l’étroite salle ronde, il y eut une table, et, dessus, des victuailles et des vins.

	«Mais, dit Robert, penché vers les mets qu’il flairait cupidement, comment se peut-il faire que Notre Seigneur souffre vos magies et vos diaboliques miracles?»

	Métatron ricana.

	«Tu n’en sais pas long, bien que tu aies été instruit par les Bénédictins de Louvignolles. Me voici en nécessité de t’apprendre que la Genèse n’est point, comme on l’enseigne, comme nous l’enseignons, le premier des Livres sacrés; elle fut précédée d’une autre bible, appelée les Guerres de Jéhovah. Si on retrouvait cette bible, il y aurait beaucoup de changement dans les opinions humaines; mais il n’est guère à redouter qu’on mette la main dessus. Elle fut cachée, dans la hutte l’un barbare des contrées du Nord, sous la terre glacée, par le dernier mage à qui fut donné de la mire. À l’heure où je te parle, des hommes bêtes, vêtus de peaux d’ours marins et oints d’huile de phoque, mangent des entrailles de poissons, le derrière sur l’Écriture qui seule pourrait révéler, les véritables destinées de Dieu et des Hommes.

	– Les véritables destinées de Dieu ! dit Robert, la bouche pleine d’une demi-aile de cigogne aux pistaches. Mais toi, cette Écriture, tu la connais?

	– Assez pour t’en révéler ce que tu en dois apprendre. Sache donc que dans ces immémoriales guerres où les plus beaux et les plus forts des Anges combattirent le Seigneur, ce ne fut pas celui-ci qui remporta la victoire.»

	Robert faillit s’étrangler de l’osselet de l’aile;

	– L’Ange par qui fut enseigné à Moïse le sens véritable des signes gravés dans l’airain des Tables?

	– Non, docte répondeur. Son arrière-petit-fils, car les Anges engendrent.

	– Tu es donc un Egrégore?

	– En effet.

	– Comme tu es peu grand!

	– Ce n’est pas l’heure de ma véritable taille, fais voici que nous sommes arrivés dans la Tour.

	– Quoi!

	– Regarde.»

	En effet, Robert voyait autour de lui les hauts murs d’une étroite salle ronde.

	«Ventre-Belette ! qui donc m’emporta?

	– Ne t’inquiète pas de mystères qui, au prix de ceux dont tu seras instruit, ne valent pas d’être expliqués. Couche-toi sur ce banc, je frotterai ta cuisse avec ces herbes. Il faut que tu restes boiteux. Mais tu cesseras de souffrir.

	– Pourquoi faut-il que je reste boiteux?

	– Pour qu’il y ait pendant.

	– Entre quoi, ou entre qui?

	– Entre le premier et le dernier.»

	Et l’Égrégore chantonna:

	Qui commence en boitant 
Finira mêmement.

	Il ajouta:

	«Te voilà guéri. Une jambe un peu plus courte que l’autre, ce n’est pas une grande affaire. Maintenant, on va servir le souper.»

	Au milieu de l’étroite salle ronde, il y eut une table, et, dessus, des victuailles et des vins.

	«Mais, dit Robert, penché vers les mets qu’il flairait cupidement, comment se peut-il faire que Notre Seigneur souffre vos magies et vos diaboliques miracles?»

	Métatron ricana.

	«Tu n’en sais pas long, bien que tu aies été instruit par les Bénédictins de Louvignolles. Me voici en nécessité de t’apprendre que la Genèse n’est point, comme on l’enseigne, comme nous enseignons, le premier des Livres sacrés; elle fut précédée d’une autre bible, appelée les Guerres de Jéhovah. Si on retrouvait cette bible, il y aurait beaucoup de changement dans les opinions humaines ; mais il n’est guère à redouter qu’ on mette la main dessus. Elle fut cachée, dans la hutte l’un barbare des contrées du Nord, sous là terré glacée, par le dernier mage à qui fut donné de la mire. À l’heure où je te parle, des hommes bêtes, vêtus de peaux d’ours marins et oints d’huile de phoque, mangent des entrailles de poissons, le derrière sur l’Écriture qui seule pourrait révéler, les véritables destinées de Dieu et des Hommes.

	– Les véritables destinées de Dieu ! dit Robert, la bouche pleine d’une demi-aile de cigogne aux pistaches. Mais toi, cette Écriture, tu la connais?

	– Assez pour t’en révéler ce que tu en dois apprendre. Sache donc que dans ces immémoriales guerres où les plus beaux et les plus forts des Anges combattirent le Seigneur, ce ne fut pas celui-ci qui remporta la victoire.»

	Robert faillit s’étrangler de l’osselet de l’aile;

	«Dieu fut vaincu!…

	– Par Iblis qu’on nomme aussi Lucifer. Et s’il n’a point cessé d’être, c’est que rien ne saurait faire que l’éternité ne dure. Mais il fut précipité en des ténèbres bien closes, d’où l’évasion ne laisse pas d’être difficile.

	– Ciel ! voilà un étrange mensonge et un abominable blasphème ! Réjouis-toi que ton vin, qui est excellent…

	– C’est du Saint-Marçain.

	– Je l’aurais juré… m’ait incliné l’âme à la bénignité, sinon, Noël m’aide, je t’eusse!… Mais qui donc, alors, aurait créé le monde, selon qu’il est relaté dans la Genèse?

	– Le chef des Anges vainqueurs, celui que vous nommez le Diable.

	– Le Diable a créé le monde?

	– Sans doute, et il est singulier que, à voir la façon dont il est fait et dont l’homme s’y gouverne, aucun vivant, même sans en être averti, n’en ait eu le soupçon.

	– Mais il est écrit que Dieu, en six journées…

	Non pas Dieu ! celui qui en prit la place et le nom. Car il eût été maladroit d’avouer aux races nouvelles, et plus tard aux humanités successives, qu’elles avaient pour dominateur, non le Seigneur véritable, mais le rebelle triomphant, l’usurpateur heureux. Cela aurait pu nuire à son prestige. Il le comprit, et le fit comprendre à ceux qui avaient combattu et vaincu avec lui; les mauvais Anges acceptèrent de passer pour les bons Anges enfouis aux éternelles ténèbres, tandis que Lucifer tenait lieu de Jéhovah déchu; de là le monde où nous sommes, et la vie.

	– De sorte que c’est le Mal qui est aux Cieux?

	– Et que tu invoques en disant ton Pater.

	Par suite, ce que nous pensons être la Vérité, la Vertu, la Pudeur, le Droit, l’Honneur…

	– À beaucoup de chance pour ne rien moins être que cela; si l’on suppose, il est vrai, que n’importe quel mot ait en effet telle signification plutôt que telle autre, et encore qu’il ne faille pas croire que l’Inverse soit précisément le Contraire. D’ailleurs, on n’est pas très bien informé des idées personnelles que le primitif Seigneur avait sur les diverses questions dont se préoccupe la conscience humaine.»

	Robert dit:

	«J’aurais volontiers repris de ce blanc-manger poudré de râpure de corne de cerf: mais l’assiette s’en est évanouie.

	– Qu’à cela ne tienne!» dit l’Égrégore.

	Un plat profond reparut, plein jusqu’au bord d’une laiteuse blancheur, piquée de poudre rousse.

	«Voilà, dit Robert, d’étranges révélations. Mais, si le Seigneur, malgré les ténèbres closes, ressurgissait et ressaisissait son pouvoir?

	– Maintes fois, il s’en voulut aviser; n’ayant point réussi, il est probable que désormais il se tiendra coi. Ainsi, nous ne fûmes pas sans inquiétude, lorsque Caïn, inspiré par l’esprit…

	– Du Diable?

	– Eh ! non.

	– Ah ! oui. Il est malaisé de s’habituer à ce change.

	– Lorsque Caïn frappa Abel en qui vivait…

	– Dieu?

	– Eh ! non.

	– Ah ! oui. C’est à ne s’y point reconnaître.

	– Et notre inquiétude fut plus grande encore lorsque tout un peuple exigea le supplice de Jésus, en qui s’était humanisé Lucifer, pour accomplir ses propres prophéties; heureusement, Lucifer sut tirer parti, comme tu sais, de cette malencontre.

	– Je pense que je deviendrais fou, si je n’étais ivre.

	— Maintenant, continua l’Égrégore, nous sommes plus tranquilles; mais, encore que l’immémorialité de la victoire ait comme légitimé l’usurpation, et que peut-être le Diable lui-même, mal nommé le Précipité, soit arrivé enfin, par accoutumance, à se croire celui qu’il précipita, certains indices révèlent que le vaincu n’a pas perdu tout espoir de représailles. Ces Sabbats, ces Messes Noires, où des multitudes douloureuses bafouent les rites de notre très sainte autorité, où la misère et le désespoir des hommes nous blasphèment et nous renient, sont peut-être les complots de l’éternelle Justice et de l’éternel Bien. Vainement, pleins d’industrie, nous nous ingénions à y obvier en nous y mêlant, hideux, sous la feinte ressemblance de notre vraie figure; il passe à travers ces cohues un ouragan de sublime colère qui, pas plus que du monde humain, ne vient du diabolique ciel ! C’est pourquoi nous poursuivons comme bêtes enragées ces troupes de frénétiques et d’hypocondres; c’est pourquoi nous employons en bûchers les broussailles tordues qui hérissent des gerbes de menaces et les forêts de chênes étrangement prophétesses ! Mais qui sait si nous aurons assez de juges, assez de supplices? Qui sait si Dieu, d’accord avec l’Homme, qu’il aime peut-être, bien qu’il ne l’ait pas créé, et faisant son cri de victoire de tous les sanglots de tous les désespérés, de tous les hurlements de tous les meurt-de-faim, de tous les râles de tous les martyrs, enfin n’établira pas l’invincible revanche de nous ne savons quel ordre de choses, originellement voulu par une bonté et par une équité dont la conception, est demeurée latente en Lui, et en Lui seul ! et les misérables, mystérieusement, les pressentent.

	– Peste!

	– Or l’avènement d’un autre Destin ne serait pas sans inconvénient…

	– Pour toi, Pape!

	– Et pour toi, Roi.

	– Diantre!»

	L’Égrégore songeait.

	«En tout cas, il n’y a pas lieu à concevoir des anxiétés immédiates. Elles sont robustes, et ne chancelleront pas de longtemps, nos fois et nos lois ! Et tu auras toujours le temps…

	– De vider, dit Robert, les lèvres mouillées, ce hanap de…»

	Il n’acheva point de dire ni de boire.

	«Eh ! quel est ce bruit qui monte à travers les dalles et semble venir des profondeurs subterranées?

	– Des profondeurs de la Tour seulement. Ce n’est point le tumulte d’Élohim en ascension ! Mais l’un des nôtres s’impatiente, que nous dûmes, pour un instant, – pas plus de trois mille cinq cent quarante-huit ans, en effet, – réduire à l’inaction, en attendant le Signe.

	– Quel Signe?

	– Celui qui fut donné enfin.

	– Quand?

	– Ce soir.

	– Par qui?

	– Par toi-même.

	– Et comment?

	– En tombant de cheval.

	– Quoi ! mon os fendu…

	– Fut la coche à l’Arbre du Sort.

	– La coche?

	– Et sera la tare.

	– Je ne comprends pas…

	– Il n’importe.

	– À la bonne heure, dit Robert qui reprit le hanap. Mais, Ventre-Belette ! le fracas se multiplie s’acharne. On croirait d’une troupe en armures qui se torsionne et hurle dans des chaînes.

	– Tu as l’ouïe passablement perspicace, car celui qui se débat en secouant ses fers, c’est le géant Gog, lequel par sa seule force équivaut au nombre d’une grande armée.

	– Gog?

	– Mais ta science est médiocre. Quoi donc ? ignores-tu ce que dit, concernant Gog, Ézéchiel, fils de Busi, de la race sacerdotale, au chapitre trente-huitième?»

	Se feignant peu compétent en herméneutique: «Et que dit Ézéchiel, concernant Gog ? Demanda Robert non sans cligner d’un œil malicieux vers la petite étoile rose qui riait au fond rouge du hanap.

	– Il dit: «Le Seigneur me parla et me dit…»

	– Oui, le Diable.

	– Justement.

	– Je commence à me reconnaître dans vos manigances.

	– Donc Ézéchiel: «Le Seigneur me parla et me dit: Fils de l’homme, tourne la face vers Gog, de la terre de Magog, prince du chef de Mosoch et de Thubal, et prophétise de lui.

	«Et tu lui diras: Voici ce que dit le Seigneur Dieu: Voici que je viens à toi, Gog, de la terre de Magog, prince du chef de Mosoch et de Thubal.

	«Je te mènerai hors, et toute ton armée, et tous tes cavaliers vêtus de cuirasses, grande multitude levant la lance, le bouclier et l’épée.

	«Perses, Éthiopiens et Libyens viendront avec eux, tous cuirassés et casqués.

	«Gomer et toutes ses troupes, la maison de Thogorma proche de l’aquilon, et toute sa force, et des peuples nombreux seront avec toi.

	«Approche-toi et exerce-toi et toute la multitude qui est avec toi, et sois le chef qui ordonne.

	«Après un long temps tu seras visité: en la nouvelle année tu viendras en une nation qui fut sauvée de l’épée, et formée de plusieurs peuples; tu viendras comme une tempête et comme les nuages pour couvrir toute la terre, avec toutes les troupes, et avec beaucoup de peuple.

	«Et tu diras: Je monterai dans la région sans muraille, je viendrai contre les paisibles habitants; ils logent sans murs, ils n’ont ni barres ni portes;

	«Afin que tu arraches les dépouilles, et que tu envahisses la proie, et que tu portes la main sur eux qui avaient été abandonnés et furent rétablis, pour un peuple qui fut assemblé des nations, qui commençait à posséder et à habiter cette terre, nombril du monde.

	«Et Saba, et Dédan, et les marchands de Tharsis, et tous les lions de Tharsis, te diront: Oui, c’est pour les dépouiller que tu viens ! c’est pour conquérir le butin que tu as réuni la multitude, pour voler l’argent et l’or, pour emporter le lit et le garde-manger, et dérober toutes, les richesses!»

	«Tu vois, ajouta l’Égrégore, que ce Gog n’est pas un personnage sans importance, et qu’il n’a point à se plaindre du sort qui lui fut assigné.

	– Bon ! Bon ! dit Robert, il y a quelque avantage, sans doute, à dominer les nations et à posséder l’or, l’argent, et le garde-manger aussi, auquel s’adjoint le cellier, je pense. Mais voici que cette septième rasade de Saint-Marçain m’a rendu la mémoire: et il me semble que tu omis plus d’un point de la prophétie d’Ézéchiel. Eh ! eh ! rusé citateur, est-ce qu’il n’est pas dit au verset quatrième de ce trente-huitième chapitre: «Je te ferai tourner de toutes parts, et je te mettrai un frein aux mâchoires?»

	– Peut-être…

	– Sûrement. Voilà le pauvre Gog moins triomphant que l’esprit du Seigneur ne parut le vaticiner.

	– Est-ce qu’il y a quelque bassesse à virer sous le souffle du Très-Haut ? à avoir sa volonté pour frein entre les dents?

	– Je n’ai garde de le penser ! bien qu’il soit fréquemment représenté par des apostoles bien capables de vous forcer à danser une étrange gaillarde et de qui le coup de bride pourrait faire saigner cruellement les barres. Mais, je m’y accorde, l’Église ne saurait avoir tort. Ce dont je te blâmerais plus volontiers, c’est de n’avoir point dit la fin de la prophétie, qui ne laisse pas d’être fâcheuse pour Gog, prince du chef de Mosoch et de Thubal. Elle est telle, car une rasade de plus me fit savant comme un abbé:

	«J’appellerai contre Gog l’épée de toutes mes montagnes ! dit le Seigneur; chacun retournera son glaive contre son frère.

	«Je le jugerai par la peste et le sang, et par la véhémente pluie, et par de grosses pierres. Je répandrai sur lui le feu et le soufre, et sur son armée, et sur tous ceux qui seront avec lui.»

	«Et plus loin, poursuivit Robert, au chapitre trente-neuvième, il est écrit: «Je briserai ton arc dans ta main gauche, et je ferai choir les flèches de ta main droite.

	«Les habitants sortiront des villes et ils allumeront et ils brilleront les armes, haches, lances, arcs et flèches, et les bâtons à main et les piques; et ils les consumeront par le feu, durant sept années.

	«Et des plaines ils n’apporteront point de bois, et ils n’en couperont point dans les forêts, parce qu’ils feront du feu avec les armes, et ils feront leur proie de ceux dont ils furent la proie, et ils voleront leur voleur, a dit le Seigneur Dieu.

	«Et ce sera en ce jour, je donnerai à Gog un lieu nommé Sépulcre, vallée des voyageurs vers l’Orient de la mer, qui sera la stupeur de ceux qui passeront: et là on installera Gog avec tous les siens, et ce lieu sera nommé la vallée de la Multitude de Gog!»

	«Ventre-Belette ! acheva Robert, je pense que Gog finira, comme on dit, en mâle aventure; et il lui en cuira d’avoir possédé et torturé le peuple assemblé d’entre les nations. Il ne fallait point oublier ce passage!»

	Matatron dit:

	«Le Saint-Marçain ne vaut pas le vin que l’on fait des vignes du pays de Haumur; tu en videras bien deux ou trois pistes, je suppose?

	– Quatre, dit Robert.

	– Et voici un pâté de sanglier à la gelée de coing rosée de jus de groseille. Pour ce qui est des versets dont tu t’es souvenu, je les omis à dessein, parce que je crois qu’ils furent interpolés dans la prophétie d’Ézéchiel.

	– Et par qui l’eussent-ils été?

	– Peut-être par l’inspiration de vaincu qui suscita Caïn et le peuple ennemi de Jésus. Il ne saurait se tenir en paix dans l’ombre où nous le reléguâmes, toujours conçoit des vengeances, et médite de les accomplir en la Nation, nombril du monde. D’ailleurs, une autre raison me conseilla de ne point réciter ces versets menaçants; hôte courtois, je ne voulus point contrister mon hôte.

	– Moi?

	– Sans doute.

	– Eh ! qu’ai-je à faire en tout ceci, vassal bon chevaucheur et bon chasseur, mangeant bien, buvant bien, dormant bien, mais non pas à la messe, que s’il a trop bu et trop mangé?

	– Tu as à faire en ceci ce qu’annonça l’esprit du Seigneur.

	– Du Diable!

	– Car Gog, de la Terre de Magog, Gog qui, en la Tour dressée en face du Château comme le Pape en face du Roi, demeura en silence et en sommeil jusqu’à l’heure du Signe, Gog qui sera mené hors, et sera puissant, et superbe, et nombreux, c’est, à travers la multitude des jours et des hommes, toi-même ! et c’est ta race, duc de Haubour.

	– Tel n’est point mon nom!

	– Robert Ier, duc de Haubour, dit le Boiteux, moi, la tiare, je te reconnais et le sacre, toi, la Couronne: et que les destins s’accomplissent, dussent-ils s’achever pour nous en la vallée du Sépulcre, et pour les peuples en la Délivrance et en la Vie, selon hélas ! la volonté de l’Autre.»

	Pour s’éclaircir les idées, Robert avait tendu la main vers un plus grand hanap qui contenait au moins deux pintes de vin de Haumur, mais il n’eut pas le loisir de s’en emparer, car l’ombre se fit tout à coup autour de lui; l’ombre, la solitude, le silence. Il ne savait pas où il était, il avait pourtant cette idée qu’il ne se trouvait plus dans une salle; que le lieu, autour de lui, s’était démesurément élargi; qu’il était assis, seul, sur quelque chose de très haut, au milieu d’un immense abîme.

	Et une voix dit, en des roulements d’orage, une voix qui ne ressemblait plus à celle de l’Égrégore:

	«Robert Ier, duc de Haubour, dit le boiteux, contemple-toi multiplié dans les siècles des siècles!»

	Et voici que, hors d’un bruit de chaînes qui jaillit comme un tonnerre de menaçante espérance et retomba en un silence d’accomplissement, se dressait une forme colossale faite de splendeur et de ténèbres. Ce fut comme le surgissement d’une montagne, avec des pics troueurs de l’infini et de noires roches surplombantes qui écraseront les vallées, et des trous pleins de noir et des lacs d’azur et des puits où s’éboulent des avalanches de torrents, et des pentes vertes, roses de petites fleurs, et des chaos de chutes entre heurtées, et de menus autels où s’agenouillent les pèlerins, et des donjons et des huttes, et des étoiles aux embrasures des créneaux de granit, et les lamentations du vent en l’inconnu des profondeurs ! Cependant, cette forme ressemblait à un être humain; à force de la considérer, Robert y démêlait une chevelure, une face avec des yeux terribles, des gestes d’ordre, des pieds qui marchaient impétueusement dans une boue de ténèbres d’où sautaient des laves de flamme et de sang. Et il regardait la face de cet être, la face de Gog. Il s’y reconnaissait, vertigineusement agrandi, comme dans un miroir égal à l’immensité, où la forme se refléterait jusqu’à l’extrême de son accroissement, où l’instant s’épanouirait jusqu’au bout de la durée. Il s’y reconnaissait, différent de lui-même cependant, moins par l’énormité de l’image que par l’adjonction d’il ne savait quels traits qui le complétaient en un type où il devenait, soi toujours, un autre soi. Puis, qu’il se rendît mieux compte de ce qu’il regardait, ou que l’objet de son attention eût varié en effet, la colossale forme fut comme un héros tout chargé d’armes blanches, qui levait dans l’aurore une victorieuse épée d’archange pareille au pistil lumineux d’un farouche lys d’argent; et ce gigantesque héros, très pur, semblait ériger le précis et suprême accomplissement, en l’Espoir, de tous les futurs de la chaotique apparition.

	Les ténèbres se firent encore plus intenses, la forme s’y évanouit. Mais, bientôt, assez semblable à ce quelle venait d’être, plus petite, à vrai dire, plus proche de l’humanité, elle se recomposa et se multiplia, tantôt en groupes un instant immobiles, tantôt en cortège tumultueux de figures guerrières, chevauchant et brandissant des glaives le long d’un étrange mur vivant, falaise grouillante, fresque de contorsions humaines et de hérissements de chevelures et de poings crispés, contre laquelle venait battre horriblement une mer hurlante de noyés et d’épaves en flux et reflux de désastre ! Et des êtres se succédaient, les pieds dans cette mer, le long de cette falaise.

	Passa dans un bruit de canonnade, un chevalier, l’armure défoncée, sous une averse de boulets; et un autre, la croix rouge à la poitrine; et un autre, chargé de chaînes; et un autre qui levait une oriflamme blanche derrière une jeune femme à la cuirasse d’argent, miraculeuse guerrière, auréolée d’étoiles palpitantes comme des colombes ! Robert, extasié, se signa.

	Bientôt, environné de noëls et de huées, se rua un formidable conducteur d’armées, dont une vieille reine, marchant sur les genoux, baisait éperdument la main que, de sa propre blessure rouge de généreux sang, il retirait dégoûtante de boue; plusieurs passèrent encore, touffus ou épars; puis, le diadème en tête, et vêtu d’un habit de montagne, un roi semblable à un chasseur d’ours ! et, hardi, rayonnant, joyeux, avec des jurons et des rires, l’armure scintillante d’un innombrable reflet d’épées, un fier batailleur que suivaient des hommes et des femmes en un tumulte de gloire et d’amour et, toutes leurs ailes ouvertes vers son chef empanaché de blanc, un vol de croassants corbeaux et de victoires chantantes ! Tandis qu’il passait, la mer précipitait moins de désastre vers la falaise de haine et de désolation. Robert souriait, content.

	Ensuite émergea d’une pénombre, à peine, une pâle figure, au front qui se courbe, mélancolique et soupirante sous on ne savait quelle écarlate envergure la surplombant; on eût dit le débile et docile Prométhée d’un énorme vautour rouge.

	Or, le long de la falaise, plus hurlante, mais si éblouie d’un incomparable flamboiement qu’elle cessa de tendre tous ses poings pour s’en boucher les yeux, procéda, en des merveilles d’apothéose, un fastueux porte diadème, tout empourpré de gloire, de joie et de soleil ! Des quatre coins du ciel, des trompettes, vers lui seul, sonnaient des victoires; un infini cortège se précipitait à baiser la traîne de l’auguste manteau dont il couvrait toute la rouge écume de la mer grossissante en bossellements plus nombreux de cadavres et de débris. Triomphe démesuré ! Rayonnement sans égal ici-bas ! expansion du plus grand des lys en calice solaire ! Non moins innombrable que la cohue des servitudes, une kyrielle d’hommes et de femmes, ceux-là emportant des coffres mal fermés en la hâte de la fuite, d’où tombaient des monnaies, celles-ci serrant entre leurs bras des enfants qui crient, s’exilaient de toute cette splendeur en lui jetant la malédiction du désespoir et de la faim sur les routes étrangères. Mais, avec une lente grâce de danse cérémoniale qui semblait rythmée par l’orgue d’une basilique où officiaient en grand apparat des Pères tout noirs et de rouges Cardinaux, de belles femmes de soie, d’or et de pierreries entouraient le pompeux monarque, tandis que de graves et doux hommes, inclinés, ôtaient de leurs fronts de pensée et de rêve, d’impérissables lauriers qu’ils offraient en couronnes à son chef de toute-puissance ! Et Robert s’enorgueillit.

	Après un cercueil ouvert où dormait un jeune homme, passa dans un cercueil aussi, un jeune homme encore, à l’air doux d’un enfant endormi; un évêque le suivait, qui jetait des fleurs, et, parmi le silence, un instant, de l’effroyable fresque tumultueuse, ces mots tombèrent vers le blanc trépassé, syllabe à syllabe, comme en gouttes de larmes: Tu Marcellus… Mais Il ne serait point. Et Robert, l’âme inquiète, pleura.

	Alors, parmi des ruissellements de sacs de monnaies qui crèvent et des bruits de baisers et des clameurs de ripailles, s’avança un bel enfant doré que menait une main. Il grandit et, d’or toujours, fut un homme, fut un vieillard ! Mais, sans relâche, une main le tenait, le guidait, entre des femmes demi-nues qui, l’enveloppant de caressantes chairs, l’empêchaient de voir le bras et la face de celui qui le conduisait à son gré. Il ne cherchait plus à les voir ! Parfois, le rejoignant, des hommes accourus lui parlaient bas, d’un air de tristesse ou d’angoisse, avertisseurs sans doute de périls, messagers de désastres. Il n’écoutait pas, il détournait la tête vers les belles filles aux dents rieuses, aux belles gorges offertes ! Et, parmi les rires et les chansons et les gorges heureuses des favorites, il lui plaisait aussi de ne pas entendre le lamentable bruit, le féroce bruit, douleur exaspérée en rage, du mur vivant le long duquel il marchait, de la mer dans laquelle, en des éclaboussements d’entrailles et d’yeux et de cervelles, il écrasait les morts et les ruines sous de retentissantes semelles d’or ! Robert eut peur à cause de l’éternel deuil humain qui se courrouçait épouvantablement.

	Et il n’y eut plus la mer battant la falaise d’angoisse, ni la falaise battue d’un flux de trépas ! Mais celle-là, virante en cyclone, celle-ci, écroulée en cataracte, formaient une immense et tourbillonnante multitude de féroces yeux, de poings menaçants, de dents haineuses, une forcenée populace de fureurs et de vengeances; et, devant la formidable huée des malédictions fuyaient éperdument des princes vêtus d’or et chamarrés de pierreries et des prêtres violets et des prêtres écarlates, et, les morceaux d’un sceptre à la main, une lourde et titubante forme qui, n’ayant plus de tête, portait une couronne à même sur les épaules. Beaucoup d’autres aussi n’eurent plus de tête ! et une effroyable frairie hurlante et dansante comme le tohu-bohu d’un chaotique océan d’enfer, menait sa ronde autour des décapités aux cous roses; des femmes, des enfants, prenant aux cheveux des têtes de suppliciés, et, les tenant en l’air, avalaient, de leurs bouches grand’ouvertes, le sang qui ruisselait. Tout fut rouge ! hormis, là-bas, dans un sombre trou de mur, un frêle petit, que Robert reconnut, où il revit la ressemblance de tous ceux qui déjà avaient passé devant lui. Mais l’enfant pâlissait, fléchissait de plus en plus; il chancela, il était mort. Alors, il sembla à Robert qu’il ne le reconnaissait plus…

	Et tout s’éteignit.

	Devant le visionnaire, implacablement, s’épaississaient des ténèbres, comme si tout s’était achevé en l’ombre avec le petit être qui avait, tout à l’heure, rendu l’âme. Des bruits de bataille, de canonnades, fusillades et remparts qui s’écroulent et cris de victoire et blasphèmes de défaite, longtemps, longtemps, longtemps, sonnèrent derrière le noir ! Mais Robert se sentait absent de cet énorme et long tumulte, qu’il entendait, qu’il ne voyait pas; il pensa que c’en était fait, que la nuit n’aurait pas d’aurore.

	Une aube, triste comme un crépuscule du soir, se leva pourtant; de nouveau l’antique mer fut visible, mais sans mouvement; la jonction coagulée des cadavres et des épaves l’avait dallée, de désastre; la falaise reparut aussi, mais, comme si l’immémorial martyre s’y était immobilisé en une infrangible maçonnerie, elle n’était plus qu’un long bas-relief de torsions et de grimaces.

	Sous un jour, qui ne ressemblait plus aux rayonnements d’autrefois, un homme, couronné mais non pas de solaires joyaux, cheminait, d’un pas qui hésite, l’œil inquiet, s’entretenant sans élever la voix avec des gens à la mine craintive et sournoise, qui lui répondaient à l’oreille. Un autre homme, couronné aussi, le suivit, sans regarder ni en avant ni en arrière, et lisant dans un livre; sous une poussée de foule qui lui jetait les pavés arrachés des rues, il s’éloigna, s’évanouit. Robert méprisa ces princes, traînards obscurs de l’éblouissant cortège. Et il pensa que c’étaient les derniers, et il soupira.

	Mais, après un long temps, un homme encore, seul, non point sur la mer, devant la falaise, mais, par une grande route grise et pâle, passa d’un pas incertain, qui boite, vers une maison lointaine. À cause de cette solitude, à cause de ce doux visage, aux yeux très bleus, purs comme des yeux d’enfant, – ressemblance mélancolique de la fin des races à leur commencement, – Robert aima ce passant suprême, dont boitait le pas d’exil. Il le vit entrer dans la lointaine maison. Elle se ferma. Il entendit le bruit de la porte, bruit de lame tumulaire. Et la maison en effet parut un sépulcre pâle, avec une croix au fronton, qui tremblait, tenait mal, allait tomber. L’exilé ne ressortit pas, défunt sans doute. Robert crut qu’il mourait lui-même, pour la dernière fois.
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	Il était étendu sur la neige entre des serviteurs accourus. Il se souvint, épouvanté ! Mais il pensa qu’il avait dormi à cause de la faiblesse causée par sa blessure, à cause surtout qu’il était ivre quand il tomba de cheval. On voulut l’aider à se lever, le soutenir. Inutile soin. Il marchait facilement, boitant un peu, voilà tout. Il n’avait donc pas rêvé, puisqu’il était guéri ? Il regarda vers la Tour. Elle était sinistrement noire et morne sous son manteau d’hermine, et dominatrice avec sa haute tiare. On eût dit qu’il en sortait des bruits… il n’osa pas aller de ce côté. Il marcha vers le Château ressemblant, au milieu de la neige, au pistil informe d’un lys démesuré. Il songeait. Les serviteurs, d’une voix empressée, d’une voix qui donne des nouvelles, lui parlaient; il ne les entendait pas, il songeait toujours. Quoi ! l’avenir de sa race lui fut-il, en effet, révélé par magie ? il le souhaitait, et il le redoutait: âme calme, cœur doux, surtout il le redoutait; il aurait voulu se persuader que, véritablement, il avait dormi, rêvé…

	Comme il arrivait dans le château, il se trouva que sa mère entrait en agonie: elle n’eut que le temps d’embrasser Robert et de lui dire que Haubour, maintenant, était à lui. Bon fils, il la pleura tendrement, et porta le deuil non seulement en l’habit. Mais, parmi sa peine, il ne pouvait s’empêcher de songer que Métatron avait prophétisé juste, en partie du moins; et il s’en effarait. Il eut lieu de s’émouvoir davantage lorsque, à quelque temps de là, à l’occasion de son prochain mariage avec Agnès de Dortheim, fille de Louis II, comte de Dortheim, la baronnie de Haubour fut, par la grâce du Roi, érigée en Duché-Pairie; donc, ainsi qu’avait dit l’Égrégore, il était Robert Ier, duc de Haubour. Désormais, il marcha courbé, comme s’il avait eu sur les épaules le poids des énormes destinées.

	Le soir des noces, après le festin, tandis que ses compagnons buvaient encore dans la salle basse, Robert, que suivaient deux écuyers porteurs de torches, monta sans hâte l’étroit escalier qui tourne, vers la chambre où était déjà couchée Agnès de Dortheim, duchesse de Haubour. Naguère, il avait eu un très doux désir, non pas vers elle, mais vers une sœur qu’elle avait; avec celle-là, lui semblait-il, il aurait eu une bonne vie de caresse et de calme, la vie qu’il souhaitait; au retour des chasses, il eût salué un cher visage affable; et elle ne lui aurait point fait mauvaise mine, si, les soirs – après la prière dite en commun, lui, le morion ôté, elle en cornette déjà – il lui avait baisé la lèvre, d’une bouche qui fleurait encore le vin et la viande du souper. Au lieu de celle qu’il désirait, si jolie, avec l’air si bon, on lui avait donné l’autre, point belle, qu’il n’aimait pas, qu’il agréa pourtant par la courtoisie de ne la point dédaigner. Mais il montait l’escalier sans impatience; devant la porte, ayant renvoyé les écuyers, il hésita dans l’ombre.

	Or, par une embrasure, il vit de haut la plaine, sous la nuit aux rares étoiles. La Tour dominatrice se dressait en face du Château, plus haute. Tout à coup, comme si, sur son faîte, on eût allumé des feux de joie, des, flammes, qui ressemblaient à un épanouissement de furieux triomphe, jaillirent des crénelures de la tiare, à travers toutes les ténèbres ! Il frissonna. Mais cette splendeur s’éteignit, disparut comme une éruption qu’à peine éructée ravalerait un cratère; tout était noir.

	Il entra dans la chambre nuptiale, d’où sortirent, le voyant, les femmes qui avaient couché l’épousée. Elle l’attendait, docile, sans sourire, presque laide en effet. Il frémit encore. Jamais elle ne lui était apparue tout à fait telle qu’il la voyait maintenant. Il lui semblait reconnaître en ce visage les traits qui lui manquaient à lui-même pour être la face infiniment multipliée de sa longue descendance; et, fondus en un seul miroir, ils auraient été, elle et lui, la vision même, toujours renouvelée, qui passait devant la vivante et hurlante falaise. Il eut peur, à cause de sa race. Mais il était trop bon chrétien pour s’épargner le devoir que commande le saint sacrement de mariage. Il se dévêtit, se coucha, fit le signe de la croix, et, s’étendant sur Agnès, il engendra cinq siècles de triomphes, de désastres, de gloire, d’infamie; de splendeur et de deuil.

	 


LIVRE PREMIER

	 


I

	 

	 

	 

	Soit parce qu’elle n’avait pas l’habitude de ce lit, soit parce qu’hier soir, après le music-hall, elle s’était saoulée de sherry brandy, – bourgogne, champagne, cognac, kummel, ça ne lui faisait rien, mais le sherry brandy la mettait hors d’elle-même, – la Savate dormit fort mal, se tournant, se retournant, donnant des coups de poing dans l’oreiller roulé, déroulé, plié, déplié, envoyant des coups de talon dans les jambes d’elle ne savait qui, couché le long d’elle, le nez vers le mur; et, à chaque mouvement, qui soulevait ou écartait les couvertures sous l’ombelle évasée de sa chevelure roide de teinture et de frisure, il sortait, de dessous les draps, avec l’âcreté de la sueur mâle, voisine, cette odeur de fièvre sèche, cette fragrance de brûlé que darde le corps étiré et maigri, à qui ne restent que la peau couleur de cuir de Russie et les os craquants comme des tisons, le corps poilu de mousses drues et recroquevillées, des vieilles coucheuses partout, chèvres-sorcières de tous les sabbats, – l’odeur du balai rôti.

	Pas trop vieille pourtant, celle-ci. Trente-six ans à peine.

	Mais, déjà, toute jeunette, rat du Théâtre Impérial des Bouffes à l’âge de la première communion, elle s’érigeait, très grande, avec un air de rêche femelle. Bien qu’elle eût nom Caroline Majade, – par abréviation: Caro, – on l’appelait le plus souvent la Savate; les petites camarades disaient: «À cause qu’elle est plate comme une semelle, et qu’on y entre comme on veut.»

	À dix-sept ans, éculée.

	Non sans plaisir, d’ailleurs, car elle apportait dans la débauche autant de rut au moins que de cupidité; et non sans profit, puisque, par des expériences acquises chez sa mère qui, avant d’être messagère, au Colysée, entre les messieurs de l’orchestre et le corps de ballet, fut logeuse de filles en un cabaret de banlieue où Caro, la jupe courte, servait à tout et à tous, et par un tempérament qu’elle devait aussi à sa mère, Méridionale moustachue, brocanteuse de chairs, à qui il arrivait de tâter de sa marchandise – ainsi un mastroquet boit sur le comptoir avec les clients, – elle avait de quoi émerveiller les espérances qu’avaient fait concevoir aux hanteurs de coulisses ses yeux fauves dont le cerne rejoignait les commissures d’une bouche ressemblant à une crevure de piment rouge, et ses frissons de reins quand elle regardait un homme, et son avancement de ventre si on lui pliait la taille, et surtout, déjà, cette odeur de tison de frêne où auraient brûlé des cantharides.

	Cinq ou six ventes fructueuses de sa première nuit d’amour lui valurent de petites rentes; ensuite, elle eut, cherchées et trouvées, de lucratives aventures. Mais voilà qu’elle se rendait insupportable, aux Bouffes, par ses querelles et ses batteries avec sa mère; sans raison plausible, pour un mot, pour un geste, elles se prenaient à la gorge, s’empoignaient aux cheveux, s’envoyaient des coups de souliers dans le ventre, crachant, en patois, tout à coup, langue naturelle de leur instinct, une explosion de rauques mots, qu’on devinait obscènes, plus ignobles d’être incompris. De sorte qu’elle dut quitter le théâtre, et fut, avec la vieille Majade en mouchoir rouge, – Navarraise ou Basquaise, peut-être Malabaraise, de qui l’accent criard retentissait dans l’allée tournante des jardins où l’on danse et dans les promenoirs des music-halls, – une enragée quêteuse de volupté et d’argent. Elle promettait tout, et tenait par-delà ! Pourtant, médiocre. Ceci de remarquable: la fusion, peu fréquente, des deux modalités de la courtisane, la volupté et l’âpreté au gain; mais Caro se satisfaisait, en l’une et en l’autre, du moindre. Son libertinage acquiesçait à la saloperie courante, et son avarice aux coutumiers profits. Ni elle, ni sa mère n’eurent la vision de l’espèce d’ignoble idéal que la prostitution peut devoir au démesuré dans le lucre, à l’énorme dans le vice. Elles étaient, simplement, des filles, l’une jeune, l’autre vieille, qui, par une fatalité sensuelle, prenaient plaisir à leur métier; des cacophages banales avec la seule singularité d’avoir de l’appétit. Mais elles avaient des spécialités appréciées. De là des sommes et des sommes bientôt déversées en des placements de tout repos. Peu d’intérêts, pourvu que le capital ne fût pas hasardé. La mère dit un jour: «Si nous achetions cette maison?» Le conseil de devenir propriétaire lui avait été donné par un architecte, bâtisseur dans les nouveaux quartiers, à qui, pour obtenir de sûrs renseignements, elle avait, exceptionnellement, donné sa fille pour rien, et elle aussi, cinquante-trois ans, mais utile témoin, adroit et actif. Elle n’eut pas le loisir de toucher ses premiers termes, ronde somme qu’eût évidemment augmentée le locataire du premier en échange de la quittance présentée par Caro elle-même; un soir, après souper, pleine de kirsch, – elle aimait le kirsch à cause que le diable, comme dit le proverbe, est, dans le noyau des fruits, mais il lui était contraire; comme le sherry brandy à sa fille – elle défaillit d’une rupture d’anévrisme, rendant l’âme en un vomissement de mangeailles et de jurons.

	Caroline Majade n’eût pas manqué de continuer, seule, la vie de naguère. Mais il y eut cet incident qu’un procès rendit célèbre pendant deux mois: la brusque intrusion du commissaire de police, vers trois heures du matin, dans un hôtel aux volets bien clos, aux chambres illuminées, à la minute même où la Savate, habillée en cardinal, devant une manière d’autel, parmi un sadique carnaval de douze moines et d’autant de nonnains agenouillés, mordait jusqu’au sang l’orteil d’une petite toute nue, qui, liée par les deux mains, pendait du plafond comme un lustre de chapelle ! Arrestation, jugement, condamnation, définitif pourrissement du peu qu’elle avait d’âme dans la sale promiscuité de la prison. Puis, parce que, à sa sortie, elle avait été mal reçue, à cause du procès, au thé de cinq heures de MmeLebaron qui ne présentait à des étrangers très bien que des dames de bonne réputation, elle voyagea, ses capitaux en sûreté. Où voyageait-elle ? Itinéraire douteux. On racontait de temps à autre, chez la Lebaron, à la Maison Japonaise, ailleurs, qu’elle «faisait» les ports de la Chine, d’où les audacieuses filles reviennent avec des cargaisons de buffets en bois-de-fer, précieusement ajourés, et des figurines de jade; elle osa la Perse, ne craignit point le Thibet; elle fut la colporteuse à travers le vieux monde de la débauche européenne. Mais, bête comme une oie, elle ne s’amusa même pas de l’extravagance de son rôle. L’aventure ne la fit pas aventureuse; elle demeurait bassement libertine et strictement pratique. Elle exigeait d’un rajah un collier de diamants noirs, et l’obtenait ! mais souvent elle se ravala, en Indochine, jusqu’à se contenter de quelques tranches de lamelle d’or. Nulle chimère vers l’excessif. De sorte qu’enfin elle fut vraiment riche. Alors, prudente, et, de sa nature, peu lointaine, elle revint dans l’Europe coutumière, vers les mœurs habituelles; elle chanta dans un café-concert de Moscou (d’où une liaison d’un mois avec trois généraux), dansa sur un théâtre de Pétersbourg (d’où quelques soupers avec un grand-duc), trouva partout du plaisir et de l’argent, doublement satisfaite, même de peu. Elle fut plus voisine encore; Berlin put l’avoir pour cinq Frédériks, après l’Orpheum; Vienne, après Sperl, pour vingt florins; car il est des nations pauvres. Pourtant, elle eut des heures d’éclat, fut, à Copenhague, la maîtresse d’un ministre plénipotentiaire qui lui donna, étant Suédois, un maître de français, – c’est alors qu’elle apprit assez mal l’orthographe ; vit le Soleil de Minuit en compagnie d’un membre du Parlement anglais, rencontré sur un paquebot de l’agence Cook; partit pour l’Angleterre, y coucha, pendant deux ans, une nuit par semaine, avec le neveu du vice-gouverneur des Indes, – néanmoins, elle allait tous les soirs à l’Olympia, s’offrant pour quatre guinées. Mais tout à coup l’invincible désir la prit de revoir le pays où elle fut Petite Marcheuse au théâtre impérial des Bouffes, où elle rôda, avec sa mère en mouchoir rouge, dans les promenoirs des Concerts. Nostalgie de ses premiers vices et de ses premiers lucres. D’ailleurs, aucun dessein précis. Tenterait-elle, excitante encore, l’aventure d’une liaison avec un fils de famille sans conseil judiciaire, ou avec quelque banquier juif ? Se résignerait-elle à une vie bourgeoise dans une ville de province ? ou bien recommencerait- elle, selon sa pente naturelle, les petits profils et les petits plaisirs des rôderies autour de l’orchestre des jardins où l’on danse ? À vrai dire, ayant, à l’étranger, tout à fait désappris le patois maternel, et acquis, tout de même, quelque chimère en la bizarrerie des exotismes et quelque amour de l’élégance en la courtoisie des grands seigneurs russes ou viennois, qui savent payer avec grâce; ayant vu, de peu loin, la splendeur des cours et les cortèges des princesses, et les mariages royaux, en tant de capitales; persuadée, d’ailleurs, que, grande, maigre, elle pouvait ressembler, quand il lui plaisait, aux illustres dames dont elle avait ruiné et vidé les maris, les amants ou les fils, le vague roman l’occupait parfois, maintenant qu’elle, avait tout l’argent et n’avait peut-être plus tout le plaisir, d’un avenir qui la ferait pareille à celles qui, d’un mot au chef de la police, la faisaient chasser des villes où elle avait dépassé la mesure. Mais c’étaient là de fugitives amusettes, les soirs de sherry brandy; et, fille restée fille, dès le soir de son retour, après avoir fait monter ses malles au troisième de l’hôtel (car il faut être économe), elle était allée au Moulin-Vert, et, le prix convenu d’avance, cinq louis, c’était le moins, par principe, qu’elle pût accepter, – elle avait pris le bras d’un jeune homme de belle mine, bien mis, tout à fait chic; avait soupé avec lui au restaurant Brésilien; après souper, l’avait suivi, saoule; avait rempli sa fonction dans ce lit où elle dormait mal.

	En le vacillement des bougies sur le point de rendre leur dernier soupir de clarté, – les six bougies d’un candélabre en bronze doré, à côté de la pendule, qu’ils n’avaient pas soufflées en la veulerie d’après le plaisir, elle se mit sur son séant, les paumes aux draps. Démaquillée, sa tignasse un peu déroussie en ocre sale avec du brun au ras du crâne, ses petits yeux gros et roses entre les paupières sans cils, l’os d’une épaule, en forme d’un haut d’aile ployée, pointu à trouer la peau, la chemise de soie bleue lui coulant jusqu’à l’angle du bras et laissant voir sur la poitrine plate un tout menu sein jaune et dur pareil à une moitié de mandarine avec un bout de tige rêche et noir, elle était bien la vieille mérétrice restituée en sa réalité avachie jusqu’à tout l’aveu d’elle-même par l’abandon de l’effort, par la détente dans le repos. Elle s’étira, elle bâilla; il lui sortait de la bouche cette odeur des flacons de vinaigre de toilette, éventés, où ne reste que l’acide.

	Elle regarda son compagnon de lit, jeune, pas plus de trente-cinq ans, joli garçon en vérité avec sa chevelure châtaine; plate, lisse, comme collée jusqu’à mi-oreille, avec son fin visage pâle que ne gâtait point un nez un peu lourd, très courbe, l’os large, cette sorte de nez dite à la Haubour.

	Surtout, elle le trouvait distingué; elle avait connu des ducs, des princes, en divers pays, jamais elle n’avait rencontré quelqu’un qui eût cet air de mépris délicat et hautain. Elle s’émerveilla du tout petit poignet, d’enfant plutôt que d’homme, qui dépassait la manche de la chemise en soie rose à fleurettes vertes, et de la longue main, d’un blanc de crème, aux veines bleues, aux doigts légers et rebroussés, aux ongles rosés, bombés, très aigus, une large bague à l’index, bague de mélanite où s’encastraient de petits signes d’or. Vrai, elle avait eu bon goût; elle souriait, contente; d’autant plus qu’à cause de la virile et gracieuse forme du dormeur, étroitement moulée par la souplesse du drap, lui venaient des souvenirs de brutales et renouvelées vigueurs, déni elle s’émerveilla, et aussi les frémissements des si minutieuses, des si insistantes voluptés qui la vainquirent. Amant alenti en amie. D’une résurrection de plaisir, elle titilla des paupières, la lèvre moins sèche, la langue, hors des dents, retroussée. Mais, à la fois, tant de subtile expérience n’était pas sans lui causer quelque alarme; il fallait qu’il lui parût bien homme du monde, pour qu’elle ne le soupçonnât point greluchon.

	Il ne s’éveillait pas, quoique les aiguilles du jour piquassent partout les rideaux des deux fenêtres.

	Elle regarda autour d’elle, elle fit la moue. Elle n’avait pas bien vu, quelques heures auparavant, cette chambre où il l’avait conduite, vite traversée en la hâte vers le lit. « Chic », oui, mais « toc », le « local »; (car les machinistes des Bouffes et les princes russes lui avaient appris l’argot). Tout l’amusement, mais tout le pas-vrai du luxe à la portée de tout le monde. Des bibelots des Grands Magasins, des japonaiseries au rabais, camelote de l’art et de l’exotisme, encombraient la cheminée recouverte de lampas rouge à fleurs mates, un bonheur-du-jour en bois de Portugal incrusté de burgau, une table de cristal aux coins de cuivre doré, comme on en voit sur la scène des prestidigitateurs. Des écrans en forme de lune, des gaines de sabre en laque noire mouchetée de faux bronze, des lézards de papier vert, aux ventres roses, s’accrochaient à l’andrinople des murs, cachant peut-être des déchirures ou des taches, et du plafond pendait, ébréché, des pendeloques manquant, un lustre de verre tailladé que faisait tout à coup éblouissant et tout à coup sombre le halètement des bougies pareil, sur toutes choses, au rythmique va-et-vient d’un grand éventail noir. Appartement prêté à une cocotte en activité par quelque retraitée en villégiature, ou loué à un rastaquouère qui a payé d’avance la première semaine, mais ne paiera pas la seconde, même échue; ou bien pis-aller, ses meubles vendus en son absence, d’un club-man décavé, retour de la Roulette et du Trente-et-Quarante. Bête, mais expérimentée, la Savate conçut des inquiétudes quant aux cinq louis: elle aurait dû exiger qu’il les lui fit voir; ce qu’on appelle montrer patte jaune.

	Mais elle aperçut sur la cheminée quelque chose de luisant qui ressemblait à un coffret long et plat; des espèces de cabochons sur le couvercle. Elle se connaissait en pierreries comme un priseur du Mont-de-Piété. Elle glissa du lit, enfila des pantoufles de moleskine rouge, vint près de la cheminée, souleva le petit coffre.

	Ah ! bien, oui. Un album pour photographies. Du cuir gaufré et doré, de faux grenats et de fausses améthystes enfoncés aux quatre coins, un fermoir de cuivre. De colère, elle ne retourna pas au lit, s’étendit sur la chaise longue de satin jaune, décapitonnée, les boutons pendant au bout de fils, devant le foyer où s’écaillait, vers la cendre çà et là rose encore, le noir et le gris de l’anthracite mi-consumé. Elle ouvrit l’album vers les six bougies, dont le tour à tour, sombre, clair, la léchait toute d’ébène ou d’or. Et la chaise longue seyait à son long corps qui y retrouvait les attitudes professionnelles d’écarquillement; une pantoufle tombée, son pied gauche fut de la chair large, plate, blême, un gros oignon rose à l’orteil.

	– Ah ! bien, s’écria-t-elle, voilà qui est drôle, tout de même!

	– Ventre-Dieu ! quoi ? Eh bien ! qu’est-ce?

	C’était l’homme couché qui avait crié, tout à coup, en un soubresaut; et cette voix d’éveil, forte, retentissante, brutale, eut l’accent d’exclamation de quelque chef d’armée, averti d’une surprise, et qui va sauter sur ses armes ! Mais l’héroïsme s’en acheva en le «zut» grogneur d’un soupeur tombé de la saoulerie au sommeil, que secoue à l’aurore le garçon de restaurant.

	– Non ! ce que vous avez ronflé toute la nuit ! dit la Savate. Mais, dis donc…

	– Quoi?

	Il s’était tourné vers elle.

	Les coudes dans les draps, la tête entre ses mains fines qui mettaient les ongles aux tempes, il regardait Caro, la lèvre durement retroussée, un mépris colère dans le pli de la joue vers elle. Il semblait qu’il constatât l’ignominie de cette fille, qu’il eût envie de se jeter sur elle, de l’empoigner, de l’aplatir contre le mur. Elle ne s’étonna pas. Elle en avait tant vu, des réveils d’hommes. Une fois, à Barramahal, un maharadja, à l’heure de l’appétit matinal, lui avait dit: «Si on faisait venir les tigres ? – Pour les manger ? avait-elle demandé en riant. – Non, pour qu’ils te mangent!» Et, autre fois, du temps du cabaret de banlieue, elle avait connu un ouvrier cordonnier qui, tous les matins, avant d’aller à l’atelier, s’amusait, en se tordant de rire et de la bave à la bouche, à lui essayer dans le gras de la cuisse l’alêne dont il percerait le cuir.

	– Dis donc, reprit-elle, cet album…

	Soudainement dressé sur le lit, en chemise de soie rose, terrible et ridicule, il clama:

	– Veux-tu laisser ça, charogne!

	Elle était debout aussi, l’album lâché, les poings aux hanches.

	– Vous allez me parler plus poliment, tout de suite ! J’en ai vu de plus huppés que vous, des chambellans, des marquis, et qui me causaient comme à une reine.

	Il retomba sur le lit, dans un fou rire. On eût dit qu’il se moquait de sa propre colère, à cause de la stupidité de l’exercer contre un tel être. Pourtant, recouché, les couvertures ramenées sous le menton, il dit d’un ton d’excessive courtoisie:

	– De grâce, madame, veuillez feuilleter ce volume en attendant le déjeuner.

	– À la bonne heure. Moi, d’abord, je veux qu’on soit convenable.

	Elle ramassa l’album, se recoucha sur la chaise.

	– C’est des vraies gens, ces photographies?

	– Et des tableaux.

	– Des tableaux de gens?

	– Oui.

	– Alors, les tableaux, on peut les photographier aussi?

	Tant d’ineptie parut le charmer.

	– Parfaitement.

	– Celui-là, qui a un grand manteau avec des fleurs dessus, et un sceptre dans la main, qui est-ce?

	– C’est un roi.

	– Je vois bien. Il a une couronne. Il ressemble aux images que nous avions dans notre livre d’histoire, à l’école. Mais, roi, d’où?

	– De l’Afrique australe.

	– En Amérique?

	– Justement.

	– Pourquoi as-tu son portrait?

	– Parce que c’est mon grand-père.

	– Il était chouette, ton grand-père ! dit-elle en pouffant.

	– Mais oui.

	Elle feuilletait, dans un sens, puis dans l’autre, passant des pages, au hasard.

	– Et celui-ci, dans une grande salle, en grand manteau aussi, qui lave les pieds à un petit garçon?

	– Un autre roi.

	– Il n’a pas de couronne.

	– Ce n’était plus la mode.

	– Pourquoi lave-t-il les pieds du petit?

	– Par humilité.

	– Drôle d’idée ! tu l’as connu?

	– Non.

	– Alors, qu’est-ce que tu en fais, là?

	– C’est mon grand-oncle.

	En voilà des chics parents!

	– Dame…

	– Et cet autre, en général?

	– Un empereur.

	– Mince!

	– Mon cousin.

	– Tu ne te gênes pas. Et cet autre, en cuirasse, avec un panache?

	– Un archiduc. Mon cousin aussi.

	– Et celui-là, un béret sur l’oreille, qui a une grande barbe noire, avec des montagnes derrière lui ? il a l’air d’un chef de brigands.

	– Oui. Chef de brigands, qui demande, sur les grands chemins: «Le trône ou la vie!»

	– Hein?

	– Rien.

	– Et ce gros, qui est habillé comme quelqu’un d’à présent, et qui passe la tête par-dessus le haut d’une tour?

	– Un roi encore.

	– Ton cousin?

	– Mon frère.

	– Ça va bien. Et cet autre… non, ce n’est pas un homme, c’est une femme habillée en militaire, avec un fusil dans le dos. Est-ce que c’est une reine?

	– Oui. Ma belle-sœur.

	La Savate s’amusait extraordinairement.

	– Comme ça, dit-elle, tu es acteur?

	– Acteur?

	– Dam ! Si tu es le parent de tout ce monde-là, c’est que vous êtes, ensemble, une famille de cabotins. Et, ces gens-là, c’est les personnages d’une pièce. La dame au fusil joue les travestis. Je ne suis pas si bête qu’on croit. J’ai deviné ça tout de suite. Quelle pièce, dis ? une opérette?

	– Non.

	– Alors, une comédie?

	– Quelquefois.

	– Et le reste du temps?

	– Un drame.

	– Ah ! par exemple!…

	– Quoi?

	– En voilà une que je connais!

	– Toi?

	– Sûr ! Je l’ai vue sur la scène. Je ne sais pas dans quel théâtre, ni dans quel pays, mais je l’ai vue. Elle était, d’abord, en costume de bergère, dans un parc. Après, ça changeait, je me souviens, elle était dans une grande chambre de prison, avec un petit sur les genoux, et elle pleurait, elle pleurait, parce que… parce que… parfaitement!… parce qu’on avait guillotiné son mari ! Et on venait la prendre aussi pour la mener à l’échafaud… Je sais, je sais… il y avait un tableau où elle passait dans une charrette… À présent, elle avait une perruque blanche… et, autour de la charrette, plus de deux cents figurants gesticulaient, criaient: «Amorti à mort ! À mort l’Au…»

	Elle n’acheva point. Il était debout, devant elle, en chemise rose; les bougies éteintes et fumantes encore, il avait l’air, sous le blême jour d’à travers les rideaux, d’une spectrale forme, vaguement sanglante. La Savate aurait ri, s’il s’était fâché. Il était si tranquille, qu’elle eut peur. Elle ne savait pas pourquoi elle avait peur.

	L’impression qu’elle avait dit ou fait quelque chose qui la mettait en danger. Et elle n’osait pas le regarder.

	Sans parole, il lui ôta l’album des mains, le mit dans le tiroir du bonheur-du-jour, qu’il poussa et dont il prit la clef. Puis, d’une voix qui sifflait d’entre les lèvres et les dents.

	Vous êtes une sotte, lui dit-il. Si, dans un quart d’heure, vous n’êtes pas habillée, prête à sortir d’ici, je vous flanque par la fenêtre, vos nippes et vous.

	Là-dessus, il s’alla recoucher, se rendormit peut-être.

	La Savate n’avait pas répliqué. Elle avait senti sur elle une force pas possible à vaincre. Elle ne pensait même pas, hébétée. Peu à peu, elle reprit possession d’elle-même, et, assise sur la chaise longue, un genou entre ses mains, elle raisonna avec toute la perspicacité dont elle était capable. Ah ! ça, qu’est-ce que ça voulait dire, ce qui arrivait ? Cet homme-là, qui avait des drôleries de noceur et des hauteurs de prince, qui était amusant, et qui était terrible, qui était-ce ? Elle avait peut-être fait une gaffe, de rire à cause de l’album, de raconter des histoires à propos de la dame dans la charrette ? Pristi ! s’il était, vraiment, un parent de rois et de reines ? Quels rois ? Quelles reines ? Elle n’imaginait rien de précis dans le tohu-bohu de sa médiocre intelligence. Mais, enfin, ce sont des choses possibles que des Altesses viennent faire la noce, loin de leurs capitales, incognito. Savait-elle si le hasard ne lui avait pas fait rencontrer quelque neveu ou quelque frère d’empereur ? Naturellement, les étrangers, ça ne sait rien; ils se logent n’importe comment, où leurs courriers les mènent, – dans des appartements meublés. Et, à celui-ci, elle avait été assez bête pour demander cinq louis ! Cinq louis à quelqu’un qui voyageait peut-être avec des coffres pleins de pierreries et un portefeuille plein de chèques sur toutes les banques du monde ! Quelle veine, s’il s’était amouraché d’elle, s’il lui avait offert de la garder ! Favorite d’un prince, – d’un prince régnant ? Mais les cinq louis, ce n’était pas la pire sottise. Elle s’était fichue des portraits. Elle les avait traités de cabotins. Non, on a bien raison de dire que ça ne sert pas à grand-chose, l’expérience. Enfin, pour le moment, ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de ne pas souffler mot, d’obéir, de voir venir. Elle se leva, silencieusement, retrouva ses bas, son pantalon, ses jupes, dans la pénombre de la chambre matinale, parmi l’habit noir, le gilet, les culottes, emporta ses affaires, toutes, même le chapeau, où il y avait un lophophore de toutes les couleurs, et passa dans le cabinet de toilette. Là, c’était le plein jour. Il lui fallut du génie, pour restaurer, pas chez elle, avec les quelques cosmétiques où consent la coquetterie masculine, le mensonge de son charme coutumier. Mais, du génie, elle en avait à sa façon et, dans les muscles, dans les nerfs, une prodigieuse puissance de redressement, de rétablissement ! Par la volonté, elle rétractait les rides. D’ailleurs, il y avait un petit sac qui ne la quittait jamais. En moins d’un quart d’heure, elle refît son masque; et rousse, blanche, rose, la bouche comme une pivoine trop fraîche, elle reparut dans la chambre, n’ayant plus rien de ressemblant à la vieille mérétrice qui s’avoue, et, toute excitante, après ses quarante ans des malins fatigués, de ses vingt-cinq ans de tous les jours.

	Et elle avait pris un parti.

	Elle jouerait le tout pour le tout. Elle ne réclamerait pas les cinq louis. Il faut savoir risquer.

	Elle s’approcha du lit.

	– Voilà, dit-elle, je m’en vais.

	– Bon, grogna-t-il, sans se retourner.

	– Au revoir.

	– Au revoir.

	L’embarrassant, c’était de lui dire – pour qu’il pût la retrouver – qui elle était, où elle demeurait. S’il jugeait impudent qu’elle lui donnât son nom et son adresse ? Elle s’avisa d’un moyen terme.

	– Bien sûr, dit-elle, j’irai aujourd’hui, vers cinq heures, à la Maison Japonaise.

	Comme ça, s’il voulait la revoir…

	Bon, dit-il.

	Elle était très contente d’elle. C’était très ingénieux, ce qu’elle avait imaginé. Mais fallait-il qu’elle l’embrassât ? Outre qu’il devait être de méchante humeur, à cause des bêtises qu’elle avait dites et faites, il n’aimait peut-être pas qu’on l’embrassât, le matin ? Les hommes sont si drôles, les grands seigneurs surtout; elle jugea prudent de ne pas s’exposer à une rebuffade: «Vers cinq heures,» répéta-elle; et, se souvenant des comédies où elle avait vu des favorites, sujettes tout à coup, saluer, dès que la Cour entre, les rois qu’elles viennent de tutoyer, elle fit, devant le lit, une fort cérémoniale révérence…

	Derrière l’un des rideaux, tinta le bruit d’une cassure de vitre ! et il y eut une chute cliquetante de débris.

	– Ah ! qu’est-ce qu’il y a ? dit Caro.

	Le jeune homme éclata de rire dans son oreiller.

	– Rien, rien, dit-il.

	– On a jeté quelque chose contre la fenêtre?

	– Oui, une pierre, une petite pierre.

	– Comment le savez-vous?

	– C’est tous les matins la même chose, au même moment.

	– Tous les…

	– Oui. Ça m’éveille. Je parie qu’il est onze heures.

	– Qui est-ce qui fait ça?

	– Mon chapelier, parce que je lui dois de l’argent, depuis un an ou deux. C’est sa manière de se venger de n’être pas payé. Tous les jours, il passe devant chez moi, exprès, et lance une pierre contre la vitre; puis, il s’en va content. Dans la journée, on remet la vitre, qu’il brise le lendemain. Il n’y a pas de raison pour que ça finisse.

	Elle lui arracha l’oreiller de dessous la tête et l’envoya à l’autre bout de la chambre, d’où une lampe roula sur le tapis dans son globe brisé.

	– Casse ! casse tout ! ça ne fait rien ! dit-il en riant plus fort.

	– Je te crois ! Tu es en meublé!

	Et, lâchant sa rage:

	– Alors, tu es un sans-le-sou ! hurla la Savate, avec un accent méridional, tout à coup. Ah ! filou ! rasta ! lapin ! Parbleu, je m’en étais douté. Tu étais trop malin au lit ! Mais, voyez un peu, ça se promène dans les bals, ça reluque les femmes, ça a des bagues au doigt, ça offre à souper au restaurant Brésilien – à l’œil, je parie ! tu es sorti pour parler au maître d’hôtel ! – ça promet des cinq louis, ça laisse sur la cheminée des albums avec des princes et des rois… et ça n’a pas de quoi payer ses chapeaux!

	Il riait toujours. Il s’amusait extrêmement. Non. Il y avait peut-être une férocité sous cette belle humeur. Alors, pourquoi n’empoignait-il pas cette fille, et ne la poussait-il pas dans l’escalier, les cinq louis, derrière elle, tintant de marche en marche ? parce qu’il ne les avait pas. En somme, elle était dans son droit en réclamant, volée. Et il riait.

	Cependant, allant et venant par la chambre:

	– Mais, tu sais, ça ne prend pas avec moi, les malices. On ne se fiche pas de la Savate. Ce n’est pas distingué, ce nom-là ? Le tien ne doit pas être plus propre, si tu en as un ! Et, voilà, je m’installe ici, je n’en bouge pas, que tu ne m’aies payée… ou j’emporte les effets!

	Il perdit patience.

	– Brute!

	– Canaille!

	– Garce!

	– Maquereau!

	– Fous le camp!

	– Mes cinq louis!

	Mais, la porte brusquement ouverte, un domestique entra, grand, large, face carrée et glabre, en livrée bleu sombre et argent, la chaîne d’acier au plastron, culottes courtes, l’air d’un valet ministériel ou d’un maître d’hôtel de tripot.

	– Monseigneur, dit-il, Sa Grandeur Monseigneur Tordoya et M. l’abbé Clipot demandent si Votre Altesse Royale peut leur accorder audience.

	– As-tu cent francs?

	– Mais…

	– Cent francs ! tout de suite!

	Le domestique hésitait. Pourtant, il parut se décider, tâta sa livrée, comme cherchant un portefeuille, tira enfin de son gousset un billet de banque, plié en quatre, que son maître saisit fébrilement et fourra dans la main ouverte de la Savate sans mouvement, les yeux et la bouche écarquillés, roidie de stupeur ! Presque en même temps, d’un coup de pied dans les reins, il la jeta vers la porte où elle faillit renverser un géant en robe violette derrière qui, dans le demi-jour de l’antichambre, se courbait une soutane noire.

	Et les deux prêtres entrèrent, tandis que, le domestique ayant écarté les tentures des fenêtres, la chambre remplissait d’un jour gris d’octobre.

	Étrangement grand et maigre, la face, de cuir noirâtre, verticalement labourée de profondes rides parallèles; les yeux pareils à deux trous dans du charbon sous les auvents, moussus de blanc laineux, de deux énormes arcades sourcilières, presque pas de front sous la calotte d’où sortaient des vrilles de poils gris, Monseigneur Tordoya s’avançait comme processionnellement, ses deux longues mains croisées sur sa poitrine, ayant à sa bouche sans lèvres, haussée, à gauche, d’un retroussis féroce, tout ce que pourrait affecter de bénignité l’hypocrisie d’un tigre; et, à côté de lui, un peu en arrière, petit, gras, trapu, son ventre, non pas rond, mais saillant tout droit, – il y tapotait de ses dix doigts courts, aux ongles sales, comme sur le couvercle d’un clavicorde, – l’abbé Clipot érigeait un nez démesurément pointu, et, bouffi, la bouche grasse avec des lippes drôles, roulait, entre de la chair rose, sans sourcils ni cils, de petits yeux de singe en belle humeur; de son chapeau pelé, cabossé, pisseux, pileux, flanqué sur l’oreille gauche, s’évadait, de l’autre côté, une mèche rousse, en manière d’aile au vent!

	Les deux ecclésiastiques n’avaient-ils pas pris garde à Caroline Majade ? elle s’était réfugiée, d’un instinct, dans un coin, au fond, près du lit. D’ailleurs, ils ne parurent éprouver aucun étonnement de cette chambre en désordre, des draps glissés sur le tapis, ni de l’hôte qui, les pieds nus dans des pantoufles rouges, les saluait, superbement, en chemise de nuit rose et verte.

	In nomine Patres, Filii et Spiritus Sancti, psalmodia l’évêque, Vestram regiam Celsitudinem saluto Franciscum – Philippum Iiauburgensem, magnificum Livernæ comitem, Throni decus, Ecclesiæ gloriam.

	– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, expliqua l’abbé Clipot, d’une voix du nez, pointue comme son nez lui-même, Sa Grandeur salue Votre Altesse Royale, François-Philippe de Haubour, magnifique comte de Liverne, honneur du Trône, gloire de l’Église.

	Comte ! Altesse royale ! Haubour ! un Haubour ! La Savate béait.

	– Je remercie Sa Grandeur, dit François de Haubour.

	– Franciscus Hauburgensis, comes Livernæ, expliqua l’abbé Clipot, gratias. Vestræ Magnitudini habet.

	Cependant, l’évêque, les narines amplifiées, reniflait goulûment vers le fond de la chambre; il vit, dans le pénombre, le chatoiement d’un lophophore sur du roux presque rouge…

	– Quæ sit ilia Domina ? Soror-ne, vel conjux?

	L’abbé ne traduisit point, ni ne répondit; il se borna à grommeler, en clignant vers le lit:

	– Proche parente, en tout cas.

	Cependant le comte de Liverne indiquait des sièges aux visiteurs; un ordre de sortir, que, d’un geste rapide, il jeta à la Savate, ne produisit aucun effet; debout dans son coin, elle ne bougeait pas, éblouie, ébahie; il s’assit en face de ses vénérables hôtes, en chemise de nuit.

	– Votre Grandeur revient de Rome?

	– Celsitudo Sua rogat, dit l’abbé, an à Româ redeat Magnitudo Vestra?

	– Ita, fit l’évêque.

	– Sa Grandeur dit que oui.

	– Et, sans doute, elle a vu le Saint-Père?

	– Rogat an Vestra Magnitudo inviserit Sanctissimum Patrem?

	– Invisi Sanctitudinem Suam.

	– Sa Grandeur dit qu’elle a vu Sa Sainteté.

	Les titres, la solennité sacerdotale des voix qui les proféraient, et le latin, émerveillaient Caro jusqu’à l’extase.

	– Et mittit paternam consecrationem suam, dit Monseigneur Tordoya d’un accent auguste, Vestræ régiæ Celsitudini.

	– Sa Grandeur ajoute que le Saint-Père envoie sa bénédiction à Votre Altesse Royale.

	La bénédiction du Pape ! Ça, c’était le bouquet ! La Savate se signa, faillit tomber à genoux; et, cette fois, vaincue, elle n’osa pas résister au geste de sortir que renouvela François de Haubour. Mais, du moins, par le ton et l’air, elle saurait se hausser aux circonstances. Cédait-elle simplement au vaniteux désir de se montrer digne d’une aussi noble compagnie, ou bien, déjà, à quelque étrange dessein vaguement formé au fond d’elle-même ? D’un rapide effort de mémoire, elle rassembla, des romans, des pièces de théâtre, des comptes rendus de fêtes officielles, de ses souvenirs personnels, tout ce qu’elle savait des étiquettes courtisanes; et fière et humble à la fois, – un peu inquiète de l’oiseau de toutes les couleurs qu’elle avait sur son chapeau, – elle eut dans sa démarche et dans sa voix tout ce qu’elle pouvait imiter d’aristocratie.

	Elle salua le comte de Liverne d’une inclinaison qui n’avait rien de trop obséquieux; même devant une Altesse Royale, même devant un Haubour, une femme ne se doit jamais trop humilier.

	– Au revoir, Monseigneur, dit-elle.

	Elle salua l’évêque, beaucoup plus bas, les yeux baissés, les mains presque jointes.

	– Soror-ne, vel conjux ? demanda-t-il encore.

	– Scortum, grogna l’abbé.

	Mais sans doute Sa Grandeur n’eut point le loisir d’entendre; Caro mettait ses lèvres à l’anneau épiscopal avec la dévotion de baiser une patène; et, dans la brutale face du prélat, peut-être par le fauve sulfureux de cette tignasse, ou par l’odeur de sueur sèche qui montait de ces aisselles, palpitèrent les narines poilues et s’enflamma le charbon des yeux au fond de leurs trous terribles. Il la bénit, en la humant.

	Mais elle, tournée vers l’abbé Clipot:

	– Pour vos pauvres, Monsieur l’abbé, dit la Savate en lui offrant le billet de cent francs plié en quatre.

	Puis, la tête haute, très digne, tout à fait grande dame, elle se dirigea vers la porte, non sans jeter en passant un coup d’œil vers la glace où elle s’approuva.
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	Trente ans passés, dans un val du Chimborazo, gouffre plutôt que vallée, chaos d’énormes rocs, où s’éventrent les avalanches, une petite église, bâtie de sapins non décortiqués, et qu’entouraient quelques huttes de contrebandiers, et de bergers sauvages, avait un prêtre terrible.

	On voyait tout à coup, sur une cime de neige, apparaître une haute soutane faisant de grands gestes dont s’effaraient les effraies et les larges vautours; c’était le vicaire Tomaso Tordoya, – naguère élève du séminaire de la Ciudad de los Reyes, évadé, rattrapé, chassé, repris, envoyé enfin dans cette paroisse barbare, – qui prêchait les rochers, les précipices, et les torrents éboulés des crevasses de glace en retentissantes cataractes. Sa harangue tonnait par-dessus ces tonnerres, clamant les colères de Dieu ! soit qu’il lui plût, simplement, de vaincre les tumultes de la montagne, soit qu’il s’exerçât, en cette lutte, à la domination des multitudes humaines. Et, dans la petite église du val qu’elle faisait gémir en ses parois vibrantes, sa voix ne sonnait pas moins formidable, précipitant, d’une sombre et palpitante ouverture de gestes pareille à un noir nuage qui crève en averse de grêle, les terreurs de la mort et de l’enfer sur ses ouailles, – bergères des hauts plateaux, robustes, mi-sauvages, le cuir tanné de soleil et de vent, vieilles fileuses au gris chef branlant, farouches fillettes pieds nus, – qui se prosternaient en geignant d’épouvante et du front heurtaient la terre.

	Ce n’était pas qu’à l’église que les petites avaient peur de lui; s’il en rencontrait quelqu’une, au crépuscule, il lui arrivait, sombre face déjà labourée de rides et longs bras aux mains de bête, de la saisir, de l’emporter, par la taille, par une jambe, dans quelque creux de mont, où il en faisait, en hurlant, sa proie. Et, les lendemains de péché, il imposait, à lui et aux autres, des pénitences féroces. Il inventait des cérémonies nocturnes, où, mi-nues, dans l’ombre, les femmes se flagellaient avec des lianes épineuses sous la foudre de ses malédictions, où il lacérait sa propre chair avec des cailloux aigus que, de ses deux mains acharnées, il faisait rouler sur sa poitrine et sur son ventre en appelant contre les larmoyantes fidèles, contre lui, contre son humanité pécheresse, la cohorte des démons ! et, fou de sa douleur, fou de toutes les douleurs qui se lamentaient dans les ténèbres, il ruait à travers l’église sa chair sanglante dans la chair sanglotante, mordant les seins, déchirant les cuisses et s’écartelant, de la bave aux gencives, en la frénétique épilepsie du repentir, sur l’amas éperdu des flagellées. Or, appelés, les démons surgissaient en effet, vociférant, de la flamme rouge aux yeux, et fouaillant épouvantablement tout le grouillant et saignant troupeau ! Tant qu’enfin, rompues, torturées, violées, les femmes enfuies de la sombre église éparpillaient par tout le val et, de roche en roche, vers le ciel, des hurlements de désastre et d’abominable joie.

	Or, les démons c’étaient, Espagnols, Mexicains, Indiens, chasseurs, contrebandiers, pâtres de tauraille, voleurs de chevaux, bandits, les rudes rôdeurs des Andes, avec qui Tomaso Tordoya entretenait amitié.

	S’il demeurait absent des semaines entières, ce n’était pas toujours qu’il se fût retiré dans quelque crevasse de mont où, sans autre nourriture que les herbes ni d’autre boisson que la neige fondue à la tiédeur de ses paumes, il lui arrivait de s’enfoncer longtemps, les coudes au roc, en des méditations sur de vieux livres, si absorbé qu’il n’entendait point l’approche des guépards et des lynx rampants. Plus souvent, la soutane troussée, la carabine à l’épaule, il partait en expédition avec quelqu’une des troupes qui, à travers les Andes sans roule, se ruent sur les voyageurs; après les vols et les massacres, tandis que ses compagnons creusaient des fosses dans la neige, il récitait les prières des morts sur les cadavres détroussés; puis, en de féroces fêtes, il chantait des Te Deum dans la montagne.

	Si lointaine que fût la paroisse qu’on lui confia, le bruit enfin de ses énormités parvint jusqu’à la métropole; il fut sommé de venir rendre compte de sa conduite.

	Il ne désobéit point.

	Mais le jour où il arriva devant l’archevêché, parmi le fourmillement du peuple, il avait en cortège un millier d’hommes étranges, vagabonds des pays, farouches, en haillons qui laissaient voir la chair, soldats réfractaires, forçats évadés, Azaucans ou Tarascas tatoués de roues et d’ores, avec des anneaux dans le nez; mais tous portaient sur la poitrine une croix peinte en rouge ! car, cette populace sans Dieu, il l’avait, sur son chemin, à force de terreur, convertie; il amenait à la Ciudad de los Reyes une abominable avant-garde de Croisade.

	Nul moyen de réprouver un prêtre qui rendait un tel service à la religion. Il demanda à prêcher le Carême, Il fut épouvantable, et sublime ! Sa parole bouillonnait comme l’huile des cuves infernales, se répandait en brûlures de damnation. En ce pays de religion douce et qui berce les âmes consolées, il fut, d’une éloquence où sonnaient les trompettes du Jugement, le secoueur des consciences, l’évocateur effréné des prochains supplices; et les méridionales paresses des âmes frémirent d’une infinie et délicieuse peur, sous les prophétiques menaces, devant cette face sinistre et violente, et belle aussi, comme le Châtiment.

	On lui donna à conquérir au Christ des pampas encore sans missionnaire. Suivi d’une bande en armes, il fut une espèce d’évangélique Pizarre, sauvant à coups de hache, tuant à coups de crucifix, obligeant, sous peine de mort, à la vie éternelle.

	Et, à son retour, il fut fameux.

	Malgré de brutales aventures avec des filles de la rue, qu’on retrouvait sanglantes, ou avec des pénitentes de son confessionnal, qui appelaient à l’aide, il fut consacré évêque, évêque in partibus d’Argyropolis en Mésopotamie, et, cinq ans plus tard, délégué au Concile réuni par le pape Innocent; à Rome, il effara ses collègues du Concile, proposant des Saint-Barthélemy, affirmant que la chrétienté eût été à jamais préservée de tout mal et invinciblement triomphante si Alexandre VI n’avait lâchement obligé à des clémences l’admirable Tomaso Torquemada, de qui le nom ressemblait au sien!

	On le jugea compromettant. On le tint à l’écart, mais en réserve. En un temps où la lutte allait être décisive entre tout l’antique esprit et les nouvelles âmes, savait-on si les moyens de douceur, les accommodements aimables, – toute la religion, en un mot, des Jésuites, – suffiraient à maintenir l’Église et à restaurer le Trône ? Les violences, un jour, seraient peut-être indispensables. Loyola pourrait avoir besoin de Dominique. De quelle utilité ne serait pas un homme tel que Tomaso Tordoya, bandoulier catholique, condottiere ecclésiastique, crosse et poignard, dans les suprêmes batailles ? Savait-on si, selon le rêve d’une aventureuse princesse, il ne faudrait pas, contre les républiques, quelque vendéenne guerre: alors, qui donc s’entendrait mieux à la féroce bataille que le vicaire-bandit des Andes, capable de mourir et de tuer ? Donc, il resta dans l’Ancien Monde, pas avoué, toléré, manifestement ignoré, obscurément protégé. De quoi vivait-il ? de messes que les riches dames de la Ciudad de los Reyes le chargeaient de faire dire en Europe et qu’il cédait non sans bénéfices à des ecclésiastiques de province ou de campagne, besogneux. Il logeait dans un hôtel garni, aux environs de la ville, en un quartier de populace; on voyait sortir sa robe violette d’une bicoque bouge, où le soir, chez le mastroquet du rez-de-chaussée, se querellaient à coups de couteau des maçons et des terrassiers. D’ailleurs, vieillissant, il s’était quelque peu assagi, en apparence. Les facilités qu’offraient les prostitutions d’une grande cité à ses frénétiques appétits de chair lacérée et mordue lui épargnaient l’excès du scandale. Et son ignorance à peu près totale de la langue qu’on parlait autour de lui l’aidait à dérober son vrai être; ses frénésies s’atténuaient derrière la modération ecclésiastique de son latin de séminaire. Mais il n’avait pas cessé d’être le terrible prêtre du val des Cordillières, convertisseur à coups de crucifix de fer, violeur de filles et compagnon de forçats libres.

	Quant à l’abbé Clipot, c’était une espèce de saint et une espèce d’escroc; ingénu et pur jusqu’à la perfection monastique, charitable jusqu’à l’aumône de son dernier liard, de sa dernière paire de souliers, et fripon jusqu’à la police correctionnelle, il tenait de saint Vincent de Paul et du filou Collé qui, d’ailleurs, extraordinaire grinche emprêtraillé, ramassait les petits aux marches des églises et leur assurait des rentes, chez le premier notaire venu, avec l’argent volé la veille. Cette légende courait, pas vraie, à peine invraisemblable, qu’une fois Clipot, pour payer le terme d’une pauvresse, avait mis au Mont-de-Piété une montre dérobée en omnibus à un vieux monsieur endormi. D’ailleurs, en général, nul choix quant à l’objet ni quant au but de ses secourables canailleries; il aurait défoncé le tronc des pauvres pour payer un verre de vin à un ivrogne; et chiper, pour donner, lui paraissait une chose si naturelle que, même, il ne s’était jamais aperçu qu’on l’en blâmait. Son adresse de prestidigitateur, sa roublardise de vieil homme d’affaires, – car il trichait au bésigue et n’avait pas moins de dix procès par an, qu’il gagnait presque tous, – s’excusaient d’une candeur d’enfant, ou plutôt d’une extravagante confiance en l’imprévu, en le romanesque, en le chimérique ! Inventeur de projets fantasques, fondateur d’asiles qui rarement s’ouvrirent, d’hôpitaux qu’on ne bâtissait pas, organisateur de fêtes au profit de n’importe quoi ou de n’importe qui avec le concours d’aristocratiques patronnesses qu’il relançait jusque chez leur couturier et de chanteuses de café-concert qu’il surprenait, le matin, au lit, pas seules, sans prendre garde à de la chair qui sortait des draps; mêlant si innocemment l’Église et le Monde, qu’il offrit un jour à la baronne de Silbersheim – il avait tout à fait oublié qu’elle était juive – de dire la messe, lui-même, chez elle, après la comédie et le souper, à la condition que chaque invité mettrait deux louis dans l’aumônière des quêteuses; et qu’à un illustre compositeur lui demandant quel jour serait exécuté, à Saint-Maxence, au profit de la Crèche des Dames-Bleues, son oratorio de la Nativité de Notre-Seigneur, il répondit, la pointe du nez songeuse: «Mais je pense que ce sera entre Pâques et le Grand-Prix»; si populacier aussi qu’une nuit de mi-carême, il alla, en habit ecclésiastique, dans un bal de barrière, – on crut que c’était un «déguisé», – mendier pour l’entretien d’une chapelle sur cette côte d’Afrique où fut égorgé un missionnaire; il montrait toujours de belle humeur après les pires défaites, une imperturbable étourderie à se relancer vers d’autres entreprises, et, même quand de sérieux comptables constataient la totale disparition des sommes recueillies pour telle ou telle œuvre, et qui ne furent employées à rien, – d’ailleurs, lui, il n’avait jamais plus d’un louis en poche et ne payait pas le tailleur concierge qui lui cousait ses soutanes, – il avait aux lèvres, en érigeant l’impertinence de son nez pointu et en secouant sa mèche envolée d’un vent de folie, le bon rire d’une conscience heureuse, maligne, oui, mais qui n’entend pas malice à ses malignités, la conscience d’un singe bon enfant.

	La première fois qu’on s’occupa de lui, ce fut quelque temps après sa sortie du séminaire, lorsqu’il était curé à Valciel, bourgade montagnarde, célèbre par la vocation de la Bienheureuse Véronique; il arriva qu’une vieille dame, à peu près folle, qui passait la belle saison aux environs de Valciel, en compagnie de quatre-vingts chiens et de quatre-vingts chats somptueusement parés de colliers d’or et de pierres fines, mourut en lui laissant toute sa fortune, deux millions, à la seule charge d’enterrer avec elle tous les joyaux qui avaient orné ses chères bêtes. Mais elle avait des collatéraux qui, frustrés, plaidèrent. Captation évidente. On alla jusqu’à dire, le voyant gras et rose, pas de ventre encore, joli malgré l’érection falote du nez, que la vieille s’était éprise de ce jeune prêtre libertin et sournois. Ah ! bien oui, lui, libertin ? il n’avait même pas connu, à l’époque de la puberté montante, les troubles des plus austères, émus, aux promenades, d’une femme qui passe, et rapportant de cette vision des flammes, en apparence éteintes, qui se rallumeront sous les paupières des sommeils inquiets.

	S’il avait charmé la vieille, c’était en enseignant des tours aux quatre-vingts chats et aux quatre-vingts chiens; et il destinait les deux millions à la construction d’une basilique, sur un Heu très haut, à laquelle un miracle – quel miracle ? il ne savait, mais le temps est-il donc passé où Dieu, par des prodiges, secoue l’indifférence des fidèles et alarme le scepticisme des gentils ? – attirerait la multitude des pèlerins et aussi les voyageurs profanes. Car on pourrait édifier un Casino sur la même montagne, oh ! un peu loin de l’église Néanmoins, il perdit son procès; et, à l’archevêché, on le vit d’un mauvais œil; de sorte qu’il obtint aisément de se joindre à une mission de Théatins qui partait pour le centre de l’Afrique.

	Au pays noir, il fut extraordinaire. Non point qu’il se montrât héroïque ! Loin de là Dès la moindre alerte, il s’allait cacher derrière le dernier chameau de la caravane; et même, plus tard, il disait, en une affirmation que n’appuyait aucun raisonnement plausible, que c’était aux coliques de sa peur qu’il avait dû l’anormal grossissement de son ventre. Mais il avait, dans ses poltronneries parmi les héroïsmes des missionnaires, la belle humeur et la farce des Graciosos des drames chevaleresques, des Sganarelle pendant les duels des Don Juan; et ce fut lui qui, non loin des monts de la Lune, un ingénieur civil dont s’était précautionnée la Mission ayant proposé la construction d’un petit chemin de fer à travers les plaines ignorées, s’y accorda tout de suite, mais, pieux, conseilla de donner à la cheminée de la locomotive l’apparence d’une Croix d’où jailliraient les flammes et la fumée, spectacle bien propre à convertir, les nègres adorateurs de fétiches.

	Revenu en Europe, il fut l’aumônier d’une maison de Force où il ne demeura pas longtemps, soupçonné non sans vraisemblance d’avoir favorisé l’évasion d’un prisonnier; obtint successivement trois cures, fut révoqué de l’une parce qu’il laissa s’installer sous le porche de l’église un bobêche forain qui vendait des recueils de calembours au profit des pauvres de la paroisse; fut révoqué de l’autre pour avoir autorisé le service funèbre d’un ivrogne tombé, saoul de cidre, dans le trou à fumier d’une ferme, et qu’on crut suicide; révoqué de la troisième à cause qu’il avait imaginé de faire la procession de Noël, en canots, sur la petite rivière, cortège où ramaient les enfants de chœur avec les petites filles blanches de leurs robes de communiantes et où lui-même, dans la première barque, il aspergeait la foule des deux rives, derrière le sacristain qui levait le grand crucifix vers le moulin tendu de tentures de reposoir, entre un concert de cuivres beuglé par les quatre orphéons des villages voisins!

	Presque fou, il fut à peu près répudié par le clergé officiel, alla cacher sa disgrâce dans la Grande Ville, y vécut on ne sait comment, – peut-être des messes que lui cédait Monseigneur Tordoya, rencontré dans un Bouillon, – connut cet étonnant curé de Louvienne si irrespectueux de ses paroissiens qu’il disait: «J’ai charge d’ânes!» et qui, ayant plaidé sept ans contre l’archevêché pour garder l’habit ecclésiastique, obtint, de guerre lasse, gain de cause, bien qu’il fût avéré que, desservant encore, il s’introduisait, les nuits, chez l’une ou l’autre de ses pénitentes, par une échelle de corde, en cette soutane qu’il ne voulait pas quitter, bien qu’il l’eût si souvent quittée devant des lits; se lia avec le Père Jean, extraordinaire religieux, pareil aux ascétiques figures des moines espagnols, mais vêtu d’une robe jaune-citron, robe d’aucun ordre, et qui, un peu parent, assurait-on, du turco Isaac, tombait en des catalepsies de convulsionnaire, n’importe où, sur le trottoir, à cause d’une cloche sonnante, illuminé, croyaient les uns, épileptique, disaient les autres; s’introduisit, d’ailleurs, dans les Cercles Catholiques, fit des conférences aux ouvriers bien pensants, se faufila dans les salons de l’aristocratie royaliste, familier avec les gens d’antichambre; fut interviewé par toute la racaille des reporters de journaux religieux, et de chimère en chimère, d’effort en effort, à force de quêtes, de concerts de charité, fonda dans une ancienne guinguette des bords de l’eau, – les duellistes, naguère, allaient s’y battre, et les trottins, le dimanche, déjeuner avec des hommes d’âge, – ce fameux Orphelinat où il reçut dix garçonnets dès qu’il eut de quoi en nourrir cinq, quarante dès qu’il eut de quoi en nourrir vingt, et où, lorsqu’ils furent deux cents, ils crevèrent à peu près de faim, effarés des huissiers qui, trois fois la semaine, régulièrement, venaient saisir les lits du dortoir et les tables du réfectoire.

	Mais, éperdu de charité, et prompt aux ressources, l’abbé Clipot gardait courage en son extravagante entreprise; et, la belle humeur aux lèvres, narguant du nez les désastres, les mains tapotant des ritournelles d’espoir sur l’avancement plat de son ventre pareil à un couvercle de clavicorde, non seulement, bavard, subtil, absurde, sincère, il se démenait pour gagner la pitance de ses orphelins, mais encore il bataillait avec enthousiasme pour l’universel triomphe du Trône et de l’Église. La cause de la légitimité avait Monseigneur Tordoya pour féroce et abject don Quichotte, et l’abbé Clipot pour Sancho Pança, un Sancho Pança fantasque quoique pratique, et féru de l’illusoire, – sûr de son île.

	Quoi donc ! en ce temps, la Fidélité et la Foi, l’une qui s’assied en deuil sur l’escalier du trône vide, l’autre qui se prosterne en prière sur les dalles du parvis, avaient-elles pour seuls champions cet énergumène et ce fou?

	Loin de là.

	Ils étaient nombreux, les gens d’importance qui, inquiets des revendications populaires, pleins de peur à cause de leurs opulences, de leurs habitudes, de leurs préjugés, voulaient restaurer l’ordre ancien des injustes possessions sans trouble.

	Moins nombreux, puisqu’ils étaient plus purs, il y avait aussi les vrais fidèles, qui, sans le soin, en l’oubli même de leurs intérêts personnels, exigeaient, superbement et loyalement, la revivance des âges évanouis, qu’ils admiraient, comme un petit-fils pieux ne croit pas à l’infamie de ces ancêtres; d’elle n’attendant que par surcroît le renouveau de leurs privilèges, de leurs fastes, de leurs gloires; croyant, en leurs nobles âmes, qu’il y avait lieu de reprendre l’œuvre commencée d’un roi martyr au point où elle fut interrompue par la formidable et sanglante hâte des révolutions espérant du diadème et de la tiare rétablis en leur toute-puissance, la consolation, la paix et l’universel bonheur des misérables. Et ceux-là, qu’ils habitassent, lointains et pensifs, en leurs gentilhommières voisines des chapelles villageoises ou que, par une concession aux chartes futures, ils eussent consenti à se mêler aux assemblées toujours insurrectionnelles malgré l’apparente légalité des gouvernements parlementaires, obstinément tenaient leurs yeux et leurs cœurs tournés vers l’unique héritier de la race sacrée, vers Robert de Haubour, comte d’Orchamp, vers Robert Ier, dit le Boiteux, vers le Dieudonné du Miracle, qui attendait, lui aussi, là-bas, le lever d’une aube faite des splendeurs de l’antique couchant, qui leur était, comme eux à lui, fidèle, et de qui l’exil était toute leur patrie.

	Mais ni les égoïstes, qui n’espéraient que pour eux-mêmes, ni les désintéressés, qui espéraient pour tous, ne pouvaient s’adonner activement à la réalisation de leur commune espérance.

	Ceux-là, circonspects, liés aux actualités des intérêts, s’écartaient de l’effort efficace, qui, trop manifeste, les eût compromis, eût risqué les bénéfices encore appréciables de leur situation momentanée, peut-être durable, en vue d’un avenir douteux en somme, en tout cas peu proche; ils n’agiraient que dans la proximité du succès certain; d’ailleurs, leurs femmes tenaient à aller aux bals officiels; l’officialité a un air de légitimité.

	Ceux-ci, contenus, quelques-uns par le volontaire isolement en l’attente provinciale, les autres par la disproportion de leur rêve avec les médiocrités de la politique, trop purs, trop hauts, répugnaient presque toujours à condescendre aux intrigues, aux petits complots, aux hypocrites minuties qu’exigeait le triomphe d’un parti en ces jours de compromission, d’accommodements et de marchandages à la buvette, de mains qui se tendent pour se remplir.

	Cependant, l’action, par tous, était reconnue indispensable.

	De là, par la réserve des prudents, et sous le mépris des austères, l’emploi d’intermédiaires que l’on récompenserait, certes, mais que toujours on pourrait désavouer. De là, des agissants pareils à Monseigneur Tordoya, monstre, et à l’abbé Clipot, toqué. Véritablement l’évêque in partibus d’Argyropolis avait été chargé de solliciter le Saint-Père touchant l’opportunité, à l’occasion de la Saint-Robert, encore lointaine, d’une manifestation universelle de toutes les forces catholiques et royalistes, en l’honneur de l’unique Fils de la race royale. Si le bizarre prélat avait échoué, on n’eût pas manqué de le désavouer; demandant, avec un étonnement presque sincère, – car, enfin, on ne s’était pas livré, on dit les choses à demi-mot, il y a des intermédiaires vers les intermédiaires, – de qui il tenait le mandat de hasarder une telle proposition.

	Mais il avait réussi, encore que brutal diplomate; Sa Sainteté avait approuvé le dessein de l’énorme pèlerinage.

	Monseigneur Tomaso Tordoya fut vivement complimenté par Son Altesse Royale, François de Haubour, comte de Liverne, proche parent du roi futur, en de petits mots aimables, proférés entre deux frottements de brosse à dents, du cabinet de toilette voisin de la chambre où avait mal dormi la Savate, et tout de suite versés en latin par l’abbé Clipot; puis, diverses congratulations échangées, les trois hommes, descendus ensemble, se séparèrent sur le pas de la porte: François de Haubour vers le cercle, où, avec le billet de banque du valet de chambre, repris à l’abbé, il espérait se refaire, après déjeuner, de la culotte de l’avant-veille; Monseigneur Tordoya, vers un bouillon du boulevard, où il avait sa table réservée, et l’abbé Clipot, qui ne déjeunait jamais, vers un peu partout, pour vaquer à ses affaires.
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	Ah ! il en avait, des affaires!

	Sans doute il s’intéressait fort à la restauration du Trône, s’y adonnait avec sa passion papillonnante et son zèle d’hurluberlu; mais combien d’autres soucis, plus personnels ! Sans parler du magnifique projet rêvé, ambition de toute sa vie…

	Voyons, ce matin, quoi de très pressé?

	Il feuilletait sa mémoire, comme un agenda, tout en trottinant le long des maisons, le nez érigé, la mèche au vent.

	L’huissier ? visite qu’il pouvait remettre. Les meubles de l’Orphelinat n’étaient saisis, pour la cinquième fois, que depuis deux semaines; trois jours encore avant les affiches; d’ailleurs, rien de sérieux à craindre: le père Jean, à qui il avait cédé le bail, ferait une revendication; mais l’acte de cession avait-il été enregistré ? il s’informerait.

	Urgence: passer chez la comtesse de Zélefkè, cette Arménienne si belle de chair blanche sous de lourds cheveux roux, veuve pas prouvée d’un banquier américain, et maîtresse probable du ministre des Belles-Lettres et des Beaux-Arts; si elle avait gagné, la veille, au baccara, elle lui donnerait peut-être quelques centaines de francs sur son apport de fondatrice de l’Œuvre de l’Orphelinat, promis depuis trois ans; et, de l’argent, aujourd’hui même, il lui en fallait, pour les deux cents gosses, là-bas, qui avaient couché toute la semaine dans des draps pas propres ou à même sur les matelas parce que le blanchisseur, jamais payé, remporta le linge, et qui, hier soir, fous de n’avoir pas dîné, avaient dansé en chemise, se battant, se mordant, hurlant, une ronde de sauvages sur les lits fracassés; puis ils ronflèrent sur le carrelage des dortoirs, éreintés, cuvant leur faim.

	En outre, l’abbé Clipot devait voir, avant midi, dans un petit café où se réunissaient les marchands de billets et les claqueurs du Cirque Moderne, un ancien sacristain, devenu agent d’affaires, qui s’était chargé de lui faire escompter des traites par un négociant en cognac, très riche, aimant à faire valoir ses capitaux inactifs; voir la petite Mauve Tapir, des Folies-Watteau, afin d’obtenir son concours pour la fête d’une distribution de prix qu’il présiderait la semaine prochaine; remettre, à la Nonciature, une adresse du cercle catholique de Zordogno, dont il était membre correspondant; répartir à la Crèche des Dames-Bleues les rosaires bénits que Monseigneur Tordoya avait rapportés de Rome: il en avait, sous sa soutane, les poches de sa culotte gonflées comme de cailloux; protester, chez le commissaire de police, contre une plainte portée par un directeur des Grands Magasins: on l’accusait d’avoir revendu, à vil prix, deux heures après l’achat, cent mètres de toile et quatorze pièces de soie; faire passer une note au journal le Dimanche religieux, pour annoncer le prochain tirage d’une tombola de charité; et enfin, dîner, quand il aurait le temps.

	Il se frappa le front ! Une voiture ! Vite ! «Cocher ! cocher!» Mais non, il n’avait que dix ou douze francs dans la blague à tabac, en cuir crevé, qui lui servait de porte-monnaie. Il irait à pied. Rue de la Perche. A l’autre bout de la ville.

	Là, au fond d’une cour, dans une ancienne remise de charrettes à bras, entre des roues cassées, sur de la paille sale balayée d’une proche écurie, une vieille, soûlarde affalée en idiote, la face, sous un tortis de laine rouge, enfarinée d’une poussière de dartre, le menton verruqueux avec des grisonnements de poils, la narine échancrée d’une roseur de lupus, berçait contre ses longs seins jaunes, vacillants, deux gamins, trois ans, quatre ans, vêtus d’une couverture, leurs petits poings aux gencives. On avait signalé à Clipot cette misère, dans ce taudis; il donna cent sous à la vieille, appela la concierge. «Voici pour votre peine, Madame, vous allez me fourrer ces mioches dans un fiacre; vous les conduirez à l’orphelinat Clipot. Vous demanderez le père Jean, de ma part. Il paiera le fiacre. Ah ! vont-ils être heureux, ces petits ! logés, habillés, nourris!» Il était sincère; il croyait que les mioches mangeraient tout leur saoul dans l’asile qu’il avait fondé. Et, n’ayant plus que quelques francs en poche, il retraversa la ville à pied, vers les bureaux du Lazarille, journal alors tout-puissant, qui avait pour directeur et rédacteur en chef, le fameux Cassamèje.

	En effet Cassamèje lui seul, pouvait l’aider à lancer l’affaire, la grande affaire, conçue dès le début de sa carrière sacerdotale, vingt ans portée; l’affaire admirable, à la fois pratique et sacrée, qui, en même temps qu’elle subviendrait à tous les frais de l’Orphelinat, concourrait à la gloire de l’Église, à la réintronisation du souverain légitime, à l’universel salut de l’humanité ! Jamais cette idée, – son honneur, son devoir, son destin ! – ne cessa de le hanter. Naguère, il en avait «touché quelques mots «à un très haut et très puissant dignitaire de l’Église. À vrai dire, ses avances furent assez froidement reçues; avec des considérations sur le sceptique esprit des races modernes qui tire profit de tout contre la religion, on l’avait dissuadé d’une telle entreprise; d’autant plus qu’il ne faut pas hâter les desseins de Dieu, et qu’il agit quand il lui plaît, non quand il plaît même aux plus fervents et aux mieux intentionnés confesseurs de la foi. Mais ces onctueuses objections n’avaient pas ralenti l’abbé Clipot; il savait fort bien que le clergé officiel aime à se tenir à l’écart des hasardeuses chimères, dussent-elles lui être, réalisées, singulièrement utiles; ne se prononçant pas, doutant, tolérant à peine, – et approuvant le succès.

	Dans les bureaux du Lazarille, – spacieux, somptueux, pour portes de grands vitraux armoriés, de plus vastes vitraux pour fenêtres, et des tapisseries accrochées à des patères de cuivre, énormes, et des couloirs s’enfonçant derrière des profusions de soieries à profonds plis, et des miroirs les uns dans les autres mirés, et des tables incrustées de nacre ou d’étain, un peu le luxe d’un magasin qui s’ornerait des choses qu’il vend, – l’abbé Clipot, en montant, deux par deux, les marches bien molles de tapis, croisa deux représentants du peuple, l’un ténu, fluet, joli, la maline d’un mouchoir sortant de la pochette d’un veston vert-clair, et, sous le chapeau aux bords très étroits, une rose face pouponne, les lèvres trop rouges, du noir à l’œil, l’autre, la barbe blanchissante, en redingote austère; une cocotte, dans un frou-frou de jupes traînantes, qui allait débuter au café-concert de l’Alcazar d’Automne; deux petites Sœurs des pauvres, doucement blêmes, un peu effarées à cause de tant de monde et de tant de bruit mais souriantes à cause de l’aumône reçue; et, la lèvre plissée d’un sourire de rancune, un jeune homme, en l’étriqué de la jaquette serrée sur l’absence de gilet, les cheveux longs et plats, quelque solliciteur, un poète peut-être, qui avait attendu, qu’on n’avait pas reçu, et qui reviendrait, hélas!

	Dans la salle du premier, c’était la cohue bavardante des rédacteurs, les uns assis, les mains dans les poches, au coin d’une table, donnant audience à des visiteurs debout, le chapeau à la main; les autres, enfoncés dans des fauteuils, et la tête renversée au dossier, laissant, d’un air d’attention hautaine, s’empêtrer dans des explications quelque quémandeur qu’ils n’écoutaient guère; et un homme était debout, faisant des gestes, admiré d’un groupe; une tignasse de cheveux roux, en pointe, lui donnait l’air d’un clown, une bouche où se tordait la malice du sourire – le plus grand des poètes disait de lui: «Sa bouche est l’arc de la flèche esprit», – le faisait ressembler à Arouet, et ses yeux, très purs, où riait de la bonté et de la candeur, avouaient l’âme d’un enfant; et en l’allongement d’une phrase, il se fendait comme à la salle d’armes, avec l’air d’un Lampourde plus maigre; c’était Étienne Larochelle, le défaiseur de rois, Warwick au rebours. Et d’un clic-clac de portes ouvertes et refermées, sortaient, passaient, revenaient de jeunes hommes, agitant les bras, clamant des ordres, jetant des questions, n’entendant pas la réponse, dans la hâte des besognes, ou des oisivetés actives.

	Dès qu’il eut demandé à voir Cassamèje lui-même, l’abbé Clipot, soutane saluée par les deux livrées qui se levèrent de derrière le bureau, fut introduit dans un cabinet tendu de vert, aux meubles d’acajou. Une pendule de marbre marquait quatre heures. «Ah ! Diantre! dit l’abbé, j’aurais dû prendre l’omnibus!» Tant d’autres courses à faire. Et quelquefois, on attendait longtemps au Lazarille. Sûrement, Mauve Tapir serait sortie. Pour passer le temps, un livre tiré de sa poche, il se mit à dire son bréviaire.

	Mais Cassamèje entra, blafarde enflure de face crevant en la plaie violette des lippes hérissées de crins gris, des yeux tout noirs, tout petits, tout ronds, pareils aux têtes de jais de deux épingles qu’on aurait enfoncées dans une motte de graisse pâle, le cou énorme et pendant jusqu’à une lourdeur ballottante de goitre, et des mains de fillette, au bout de bras trop courts n’atteignant pas plus bas que le dernier bouton du gilet un ventre si vaste, si bouffissant, si avançant qu’il avait l’air d’un faux ventre ! Et toute cette masse était secouée d’un catarrhe râleur, siffleur, cracheur, qui lui mettait des larmes aux yeux, des gouttes au nez, de la bave à la bouche. Mais, coquetterie, une cravate de soie rose s’épanouissait sous le cou en un large nœud floche; elle avait l’air d’un sac à porter le goitre.

	Or, ce gros homme – né d’on ne savait qui, on ne savait où, mais, qu’il fût du Midi, son accent le proclamait ! – avait été maître du monde, l’était encore, moins.

	Un jour, tout à coup, comme poussé du ressort qui fait sortir un diable d’une boîte, il s’était dressé, extraordinaire et amusant, dans la renommée, par le scandale bouffon d’une faillite où figurèrent comme créanciers une duchesse spirite, l’inventeur d’un moule à cigarettes, une sage-femme de Grinvilliers, et le neveu bâtard du roi de Cilicie, comme époux, séparé de biens, d’une fabricante de corsets connus sous le nom de Ceintures de Quatre-Mois, parce que jamais, grâce à eux, les grossesses ne dépassaient cent vingt ou cent vingt-deux jours. Faillite de quelle entreprise ? d’un journal de modes qui existait depuis dix ans, bien que jamais personne n’en eût entendu parler; et le procès révéla, antérieures, en de mystérieuses profondeurs de tripotage, douze banqueroutes, coquines, mais drôles et neuves, qui témoignaient d’une incomparable absence de toute probité, d’un plus incomparable génie de ressource et de manigance.

	On connut sa farce lucrative, directeur d’une petite gazette en province, d’imprimer, sous la rubrique des décès, après les noms du mort, ceux du médecin qui l’avait soigné, – si le médecin, imprudemment, n’était pas abonné au journal. On sut que, deux mois durant, Cassamèje avait dîné, dans les bons restaurants, d’une paire de besicles aux branches d’or: offrant, après le repas, à la dame de comptoir, en une timidité qui avoue le porte-monnaie perdu, de laisser ses lunettes en gage, bien que, la vue si mauvaise, et le pas incertain, il ne pourrait jamais rentrer chez lui, sans elles ! On lui disait: «Mais non, mais non, gardez, Monsieur… Vous paierez une autre fois…, quand vous repasserez dans le quartier…» de peur qu’en quittant la salle, il ne heurtât les tables et ne renversât la vaisselle; et l’addition, – par adresse, par gourmandise aussi, il se plaisait à de vraisemblables dîners d’homme riche – se haussait à un chiffre notable. Il se retirait, d’une marche hésitante, maladroit, se cognant, plaint d’être si myope, aidé par les garçons; et jamais il ne revint ! Mais, plus tard, directeur du Lazarille, fameux, prospère, il fit de la réclame, gratuite, aux restaurants qu’il n’avait pas payés, – qu’il n’avait pas oubliés. Même, l’anecdote étant devenue illustre, il autorisa un cabaret de la Ville à prendre pour enseigne: «Aux Bésicles d’or!» d’où la fortune du gargotier de qui il n’exigea d’autre merci que la promesse de ne jamais envoyer au poste les pauvres diables qui parfois eurent l’estomac plus grand que la bourse; et ce fut une clause de l’accommodement que l’on servirait du champagne à qui n’aurait pas de quoi payer le mâcon ordinaire.

	Car il n’était pas méchant, Cassamèje.

	De la complaisance que plusieurs avaient eue pour lui, de la pitié que quelques-uns ne lui avaient pas toujours refusée, il s’était fait de l’indulgence et de la bonté pour tout le monde.

	Mais ses faillites adroites et ses stratagèmes bohèmes ne furent que des préparations aux grandioses entreprises, quelque chose comme les frottements de semelle, sur la planche à farine, des gymnastes qui vont bondir aux trapèzes traverseurs d’espaces!

	Dénué d’orthographe, – pourtant il jurait qu’il l’avait apprise, qu’il la savait; et, s’il ajoutait à tous les mots des lettres inattendues, c’était que sa plume, comme sa voix, avait de l’accent, – il inventa le Journal Littéraire. Là, bien qu’il se souciât de la littérature comme un singe d’une noix vide, il groupa toutes les fantaisies, toutes les belles humeurs, toutes les paradoxales singularités de l’esprit moderne. D’où lui vint cette conception que la niaiserie solennelle des antiques dogmatismes n’était plus de saison, que la multiple et tourmentée et toujours changeante curiosité de la foule voulait des étonnements toujours réexcités vers d’autres surprises, tout l’imprévu correspondant à son instable désir, et l’amusement de sa propre oscillation versicolore mirée en un virement de caléidoscope; d’où lui vint le sûr et clair instinct de choisir, et de garder – pas trop longtemps, comme un prestidigitateur varie les menus prismes de sa verroterie tournante – ceux qui furent le reflet fugace, mais parfait, d’une heure, d’une minute, d’une seconde de l’opinion ? Peut-être, bâtard d’une grisette de la Pavade, qui l’avait conçu, une ardente après-midi de prairie estivale, durant vêpres, sur un banc de la route solitaire qui longe le canal, et, prise des douleurs en allant à sa besogne de dentellière, un peu après l’aube levée, l’avait enfanté dans la venelle poussiéreuse d’or auroral, devait-il sa lumineuse jugeote à un rayon de soleil avalé d’un baiser fécond en même temps que la salive du plaisir, et à l’étincellement du jour sur sa tête nouveau-née ? il avait la clairvoyance dans l’éblouissement. Il fut le sage de la chimère, la pratique de l’invraisemblable, le sans-façon de l’inouï, – le terre à terre du plein ciel. Et il triompha. Le Lazarille, qui avait dans son titre, avec de l’astuce, de la clarté; où la fantaisie de l’éperdu méridional se piétait solidement en l’expérience de l’ancien failli; s’élevait à des tirages jusqu’à ce jour inespérés. Cassamèje tenait le monde de la politique par la redoutée ironie de quelques révolutionnaires, dont il croyait se servir, et qui se servaient de lui, le monde des lettres par le rayonnement de deux ou trois esprits, le monde de la finance par l’excès môme de ses dévoratrices exigences, et, par la calomnie, l’éloge, la réclame, et l’annonce, le théâtre, les salons, les alcôves, la rue, toute la nation, enfin ! Il pouvait tout parce qu’il osait tout dire, ou faire dire. A un moment, zénith de sa gloire, le mouvement de son ventre d’asthmatique marqua le rythme de l’opinion universelle.

	D’ailleurs, bien pensant, le Lazarille en l’estime des gens captifs des traditions anciennes, s’excusait des complaisances aux éphémères gouvernements, des littératures, des frivolités par l’attachement intime aux augustes principes. Même on jugeait utile sa façon d’avoir l’air de trahir, parfois, ce que, en réalité, il défendait toujours. La légitimité lui pardonnait son impérialisme ou son républicanisme, intermittents; l’Église l’autorisait aux salons impies, le Vatican lui tolérait les coulisses; et Cassamèje, hôte coutumier de tous les mauvais lieux modernes, était bien reçu à Wehesfeld, demeure auguste de la Loyauté, de la Foi, de la Vertu, réfugiées en l’exil du Prince. Mentait-il en s’affirmant passionnément fidèle au Passé ? point du tout. La maternelle grisette, fille d’un salpêtrier fournisseur en contrebande des héroïques révoltés qui arboraient sur la montagne des étendards couleur de la neige des cimes, l’avait bercé des chants qui célébrèrent la venue de l’Enfant miraculeux ! et il lui restait de la religion, d’avoir, tout petit, aidé à installer des reposoirs quand va passer la procession; ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de toucher des redevances mensuelles à tous les ministères révolutionnaires qui retirent les croix des écoles et qui enverront les séminaristes aux frontières.

	De là une énorme puissance.

	À vrai dire, elle semblait sur le point de décroître… De nouveaux journalistes, corrects, pas emballés, bien mis, mondains, devenaient à la mode; on commençait à se montrer surpris, presque incommodé de la franche gouaillerie de Cassamèje, et de ses allures de gaudissart, et du gros rire familier qui lui déboutonnait le ventre. Néanmoins, il demeurait une grande force, à cause de l’acoquinement du public à lire le Lazarille; et, tout de même, on ne le haïssait pas, cet aventurier bouffon, fripouille et bon homme, cupide, charitable, qui aurait loué un roi d’assassiner un peuple mais s’attendrissait jusqu’aux larmes d’une romance sentimentale; qui, pour de l’argent, aurait déshonoré une femme, mais, une fois, à la campagne, entendant les pigeons se plaindre comme s’ils avaient faim, s’était levé par une nuit de vent et de neige, pour aller verser du maïs dans la mangeoire du pigeonnier.

	À peine affalé dans le fauteuil de cuir, devant la petite table couverte de journaux:

	– Vous savez, l’abbé, si c’est pour de l’argent, vous pouvez vous fouiller ! Plus rien dans mes poches, ni dans celles des abonnés. N’espérez pas même une note pour une couturière à la journée suffisant seule par son travail à l’éducation de douze gosses ! Vous en ai-je assez fourré, des cinq louis, et des vingt-cinq louis ! Ah ! ça, qu’est-ce que vous en fichez, de l’argent ? Ça n’est pas à nourrir vos moutards que vous l’employez, non ! ils crèvent de faim, ils finiront par se manger les uns les autres. Si vous en faites des missionnaires, c’est eux qui apprendront l’anthropophagie aux noirs.

	Cette idée l’amusait, il pouffa. L’abbé Clipot ne s’en décontenança point, l’air de quelqu’un sûr de l’effet qu’il produira tout à l’heure; un pétillement de malice dans ses petits yeux, et sa mèche à l’évent, plus drôle.

	– Je ne demande rien, dit-il.

	– Ah ! bah!

	– Au contraire, j’apporte.

	– De l’argent?

	– Une fortune.

	Et, se penchant vers l’oreille de Cassamèje:

	– J’ai une idée… une idée… sublime!

	– Ça y est. Une affaire.

	– Admirable, et sûre!

	– Oui, oui, je les connais, vos inventions. L’abbé, vous finirez à Mazas.

	– Cette fois…

	– Eh bien ! voyons, dites; qu’est-ce que c’est?

	L’abbé cria:

	– Un miracle!

	– Comment?

	– Un miracle, vous dis-je.

	Et il allait et venait par la chambre d’un air d’emphatique triomphe. Car, la seule idée de miracle, cette idée, éclose en lui dès les premiers temps de sa vie ecclésias- tique, et gardée et couvée et jamais abandonnée et toujours développée, le transportait, l’extasiait, le hissait au sommet des plus chimériques grandeurs ! Et il s’emballa, autant pour séduire Cassamèje que pour se charmer lui-même. D’abord, ce serait, ce miracle bien avéré, bien constaté, visible, palpable, les francs-maçons vaincus, les incrédules réduits à croire, la mauvaise foi elle-même n’ayant plus rien à répondre, et Dieu triomphant dans le triomphe de l’Église ! Mais il est permis de ne pas penser qu’aux intérêts sacrés, et quels avantages, su point de vue seulement humain, seraient dus à l’auguste merveille. Autour d’elle les pèlerinages apporteraient, avec le bon exemple de la religion, l’abondance, le bien-être, la vie. Voyez Notre-Dame de la Salette ! Voyez Lourdes ! Lourdes surtout, bourgade devenue ville, groupe de pauvres devenu un peuple de riches, et en haut de la rue montante ou abondent les boutiques de saintetés, bien achalandées, et les restaurants toujours pleins, l’obscure grotte maintenant lumineuse et glorieuse, la chapelle superbement haussée en basilique ! Or, les Pères de la Grotte ne sont pas si malins que l’on croit. Il s’y prendrait mieux qu’eux, lui. Et ça marcherait vite, vite, à cause de l’Orphelinat qui serait très utile au commencement. Quel effet, ces deux cents enfants, devant le miracle, chantant l’Alléluia, et balançant des palmes ! Les cœurs les plus durs se sentiraient attendris d’un spectacle si touchant; en quelques mois, le lieu du divin prodige, prospère, heureux, fameux, ferait la gloire de la Chrétienté et la fortune de l’abbé Clipot. Ce n’est plus deux cents orphelins qu’il aurait, c’en serait des milliers, une population de pauvres petits sauvés du mal, de la misère, et bien nourris, grâce au miracle ! Le nez en flèche vers la gloire, l’abbé Clipot, sur le clavicorde de son ventre, tapotait de ses gros doigts agiles la Marche de sa victoire.

	Cassamèje, songeur:

	– Hé ! hé ! pas si bête, votre affaire…

	Puis, tout à coup:

	– Et, ma foi, j’en suis!

	Il s’était levé, il s’avouait empoigné, il s’emballait à son tour.

	– Qu’est-ce que nous demandons, le Lazarille et moi ? le bien de l’Église, dit-il.

	Oui!

	– Nous avons toujours soutenu l’Église, avec désintéressement, par conviction, et le Trône!

	– Toujours.

	– Une occasion se présente de combature pour eux…

	– Une occasion admirable!

	– Je la saisis!

	– Comme de juste,

	– Avec désintéressement!

	– Par conviction.

	– Nous verrons s’ils oseront dire encore, nos ennemis, que je marche avec les révolutionnaires.

	– Plus moyen. Ça leur cloue le bec!

	– Pendant un mois, tous les jours, un article de tête…

	– Dans tous les journaux.

	– Ah ! non, par exemple, pas de bêtises, dans le Lazarille seulement ! Je fais les fonds de l’affaire, oui ! mais je la garde pour moi.

	– Entendu.

	– Avec ça, deux millions de prospectus…

	– Jusqu’au fond des plus petits villages.

	– Avec des dessins.

	– Représentant le miracle!

	– Et, dans les rues de la capitale, tous les jours, trente, quarante, cinquante hommes sandwichs.

	– Bien plus.

	– Non, c’est assez ! Ça coûte.

	– Deux cents, qui ne coûteront pas un sou.

	– Comment?

	– Mes orphelins!

	– Ça… trouvé!

	– On les habille…

	– En enfants de chœur.

	– Oui!

	Ils passent en psalmodiant des cantiques.

	– En l’honneur du miracle!

	– Ils portent de grandes croix…

	– Énormes!

	– Avec des affiches derrière et devant!

	– En couleur!

	– Comme celles de l’Hippodrome.

	– Et alors, le Lazarille…

	– Parbleu, l’abbé!

	– Montera de vingt mille!

	– Mieux que ça, l’abbé!

	– De cinquante mille!

	– Mieux que ça, l’abbé!

	– Et, alors, on verra, hurla presque Clipot, on verra, quand vous aurez rendu un tel service à l’humanité tout entière, on verra si ce gouvernement d’athées et de francs-maçons osera encore refuser la croix, sous prétexte de je ne sais quelle faillite, à un homme à qui l’archevêque viendra faire une visite de gratitude et à qui le Saint-Père enverra sa bénédiction paternelle!

	Cassamèje, les yeux tout gonflés de larmes d’attendrissement, sauta au cou du prêtre.

	– L’abbé ! l’abbé ! mon cher abbé ! vous êtes admirable. Vous êtes très grand. Ce miracle!… C’est sublime, et puis, ces petits que vous logez, que vous habillez, que vous nourrissez… Rien de plus beau ! Vous ne vous appelez pas Clipot… Vous vous appelez saint Vincent-de-Paul!

	Puis, essoufflé de tendresse et d’enthousiasme, il se laissa rechoir dans le fauteuil, tout le ventre battant ! Il tâcha de reprendre haleine, il dit enfin, un peu plus calme:

	– Oui, oui, un succès, ce sera un succès, certainement. Mais, voyons, maintenant, causons tranquillement. Expliquez-moi les choses. Votre miracle, qu’est-ce que c’est?

	L’abbé le regarda, ébahi.

	– Quoi ? dit-il.

	– Je vous demande ce que c’est que votre miracle.

	– Mais…

	– Eh bien?

	– Mais je ne sais pas, avoua l’abbé, candide.

	– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous ne savez pas ? cria Cassamèje, les bras au plafond. Vous ne savez pas ce que c’est que votre miracle!… vous n’avez pas de miracle ! et vous venez m’en proposer un ! Mais vous êtes un fou, l’abbé, ou un filou ! Qu’est-ce que vous penseriez d’un boulanger qui vendrait du pain, et n’aurait pas de pain ? Mais çà a un nom, ce métier-là, ça s’appelle de l’escroquerie!

	L’abbé le prit de haut.

	– Vous êtes donc, dit-il, un homme de bien peu de foi. Est-ce que le Seigneur ne vient pas toujours en aide à ceux qui le veulent servir avec désintéressement, et par conviction ? Le prodige qu’il nous faut se manifestera, soyez-en certain, et comment en douter ? Quel temps, plus que le nôtre, fut jamais fertile en miracles?…

	– Ça, c’est dans Athalie ! et vous allez me fiche le camp.

	À vrai dire, si chimérique qu’il fût, Clipot se rendait compte qu’il y avait bien quelque chose de légitime en la fâcherie de Cassamèje. Oui, il aurait dû, lui, Clipot, se munir d’un miracle; il n’avait pas pensé à ce détail, il avait eu tort. Heureusement, il était homme de ressources.

	Allons, reprit-il, ne vous emportez pas. J’ai voulu vous éprouver. Soyez sans crainte, j’ai de quoi vous satisfaire pleinement.

	– Hein?

	– Oui.

	– Vous avez un miracle ? interrogea Cassamèje, pas convaincu.

	Alors, paternel, câlin et malin, de l’air dont on assure à un enfant, pour qu’il cesse de faire la moue, que l’on a bien réellement apporté le jouet promis:

	– Eh bien, oui, na, dit l’abbé, l’index au ventre de Cassamèje, j’en ai un!

	– Un vrai?

	– Ou à peu près ? ça suffirait.

	– Tout à fait vrai.

	– Enfin, parlez, voyons. Qu’est-ce que c’est?

	L’abbé dit:

	– Un Extatique.

	– Qu’est-ce qu’il fait?

	– Chaque fois qu’il entend sonner les cloches, soit de l’Angélus, soit des Vêpres, il se dresse, les bras au ciel, les yeux démesurément ouverts, fait la culbute, et, tombé, d’une voix que personne ne reconnaît, qui n’est pas sa voix ordinaire, il prophétise le triomphe de l’Église, la restauration du Trône, l’avènement de Notre Seigneur!

	– Pas bien drôle. Et qui est-ce, votre extatique?

	Absolument certain d’annoncer la Bonne Nouvelle:

	– C’est le Père Jean, dit l’abbé Clipot avec solennité. Depuis quelque temps surtout, ses extases, plus fréquentes et plus parfaites, révèlent les desseins de Dieu sur sa personne; il a, dans ses yeux, les éclairs d’Isaïe, il a, dans sa parole, les tonnerres d’Ézéchiel, il a…

	– Il a un casier judiciaire ! cracha Cassamèje dans un éternuement de rage. Il a été chassé, il y a trois ans, du séminaire de Valeureuse, où il était portier, pour avoir volé les montres de quatre élèves. Le Lazarille a publié le procès. Il faut être extravagant comme vous l’êtes pour avoir recueilli ce gredin-là, bafoué, diffamé, conspué, à l’Orphelinat. Ah ! bien, ça en ferait un effet, si on annonçait les extases du Père Jean. Et puis, tâchez de comprendre, un miracle, avec un homme, ça n’intéresse pas, ça n’amuse pas, ça ne vaut rien; qu’est-ce que vous voulez que ça fasse au public, un miracle qui a de la barbe?

	– Cassamèje ! c’est par le Fils de l’Homme, ainsi qu’on le voit dans le Nouveau Testament, que furent accomplis les plus augustes prodiges.

	Cassamèje hurla:

	– Si je publiais l’Évangile, je ne tirerais pas à trois mille ! Non, ce qu’il faut, c’ est le miracle, femelle, une petite qui tourne de l’œil, jolie, s’il se peut, en voyant la sainte Vierge. Pibrac ? Germaine. Lourdes ? Bernadette. On veut des miracles à femmes, comme on veut des pièces à femmes. Pas de femme ? Fours. Allons, oust, assez causé, vous me faites perdre mon temps depuis plus d’une…

	Mais Cassamèje n’acheva point. Par hasard, il avait baissé les yeux sur un exemplaire du Lazarille, déployé sur la table. Il lisait, il relut, et, tout à coup, empoigna le cordon d’une sonnette.

	– Qu’y a-t-il ? demanda l’abbé Clipot.

	– Attendez.

	Entra un garçon de bureau.

	– Faites venir M. Bartavel.

	L’abbé redemanda:

	– Qu’y a-t-il donc?

	– Attendez, vous dis-je.

	Gérôme Bartavel, secrétaire de la rédaction, arriva presque aussitôt.

	Il avait, sexagénaire, si semblables, si pareillement gris, drus, hérissés, les courts cheveux de la tête et les poils du menton, que toute sa face semblait entourée de barbe; et il montrait, dans l’angle des coudes, le crispement des doigts, et le fripé des paupières et le tordu de la bouche, la hargnerie de la quotidienne, invariable, stérile besogne.

	Le doigt sur la troisième page du journal, à peu près au milieu de la seconde colonne:

	– Qui a donné cela ? demanda Cassamèje.

	– Un fait-divers?

	– Non, une correspondance de province.

	Gérôme Bartavel, penché:

	– Service de Bajol.

	– Il est là?

	– Oui.

	– Faites-le venir.

	L’abbé Clipot s’était résigné à ne plus interroger. Ève Bajol, un tout jeune homme, reporter à l’occasion, en général rédacteur des nouvelles de province, ne tarda pas à entrer. Il était tout menu, tout joli, tout sautillant; le menton bleu-ciel, une petite moustache blonde, qui puait le musc de fille. Cassamèje lui désigna l’article.

	– Est-ce que c’est sérieux?

	– Très sérieux.

	– Pris dans un journal de province?

	– Non, patron. C’est M. d’Hauteluys, qui a envoyé cela; même il nous autorisait à citer son nom. Je n’ai pas voulu le faire sans avoir pris vos ordres; je n’ai mis qu’une initiale.

	– M.d’Hauteluys, le sénateur?

	– Oui.

	– Le cousin du général Marcheterre?

	– Oui, patron.

	– Bon, ça ! Quant aux deux médecins, ils existent?

	– J’ai recopié, presque textuellement la lettre de M. d’Hauteluÿs.

	– Bien, très bien.

	– Faut-il reparler de cela, ce soir?

	– Non, et oui. Ne donnons aucun détail nouveau, quand même vous seriez informé de quelque chose; dites seulement que le Lazarille a commencé une enquête sur ce fait extraordinairement intéressant, vous entendez ? extraordinairement intéressant!

	– Oui, patron.

	Et, le rédacteur sorti:

	– Tenez, dit Cassamèje, en mettant brutalement le journal sous le nez de Clipot, c’est avec ça que vous auriez pu en faire un miracle, et un fameux!

	L’abbé lut très vite:

	«Un fait, qui nous est signalé par un des chefs les plus fermes et les plus vénérés du parti royaliste, M.le marquis d’H…, cause, depuis un mois, une vive émotion dans le petit village de Valciel…

	– Tiens ! c’est drôle, dit Clipot, j’ai été le curé de cette paroisse.

	Il continua de lire:

	«… Dans le petit village de Valciel, près de la ville de R… C’est l’étrange cas d’une fillette d’environ quinze ans, appelée Noèle, fille unique du garde-chasse de M. d’H… Jolie comme une demoiselle de la bourgeoisie, – tout le monde vante sa beauté dans le pays où elle est, d’ailleurs, très aimée et estimée à cause de sa gentillesse et de son courage au travail, – et bien qu’elle ait reçu une assez bonne éducation chez les sœurs de la Bonne Épée de qui l’Ordre, comme on le sait, est placé sous l’invocation de la bienheureuse Véronique, guerrière et martyre, le garde-chasse exigeait que sa fille allât paître sur les pentes de la montagne, les moutons, les chèvres qui lui étaient confiés par les gens du village, occupés aux travaux des champs. Or, il y a un mois, vers nuit close, MlleNoèle est revenue chez son père, en courant, en criant, les cheveux en désordre, et tout à coup elle est tombée en convulsion, de la bave aux dents, les membres tordus comme une épileptique.

	Puis, sans avoir pu dire une seule parole, elle s’est endormie.

	Mais, au contraire de ce qu’on aurait pu craindre, son sommeil fut très calme, très délicieux même, car elle avait le visage souriant, rayonnant, et, parfois, elle entrouvrait sa bouche, en remuant la tête d’un geste de consentir, comme pour approuver, heureuse, d’aimables choses qu’on lui aurait dites. Du reste, réveillée, elle ne se souvint ni de l’horrible crise qui l’avait torturée, ni de la douceur qui avait succédé au mal, et elle n’a pu fournir aucun renseignement sur la cause de ce double et singulier fait. Or, depuis ce temps – et c’est ici que commence le prodige, – en quelque lieu qu’elle se trouve et quoi qu’elle fasse, les mêmes phénomènes, crise violente et sommeil, se reproduisent à l’heure même où elle rentra en courant et en criant chez son père. Deux médecins, l’un domicilié dans la bourgade même, l’autre de la ville voisine, mandés par le marquis d’H…, ont cru d’abord pouvoir attribuer l’état de la fillette à une hystérie assez peu rare chez les jeunes personnes de l’âge de MlleNoèle. Mais ils n’ont pas tardé à modifier leur diagnostic, soit que les symptômes du mal aient varié, soit que les deux praticiens aient été quelque peu influencés par les dires des gens de la commune. En effet, dans le pays, tout le monde parait convaincu que la jeune demoiselle a subi une influence surnaturelle. Elle, allait souvent prier la bienheureuse Véronique, pour qui elle a une dévotion particulière, dans les ruines, d’une chapelle, où, autrefois, selon ce que rapporte la tradition, la guerrière-martyre s’entretenait avec les Saintes qui lui révélèrent sa mission; et l’ouest convaincu que de mauvais esprits, jaloux de sa sainteté commençante, ont voulu la chasser de la chapelle où des Voix la retenaient en extase. M.d’H… lui-même, un des esprits les plus éclairés de ce temps, ne serait pas éloigné, assure-t-on, d’incliner vers le sentiment populaire; sans rien affirmer, il croit que, plus d’une fois, dans ses promenades du soir, aux environs de son château, il entendit, du côté de la chapelle, des cris et des tumultes de colère qui s’éteignaient bientôt en une douceur de chants très purs, très tendres, divins, comme si des démons avaient été chassés par des anges. Double prodige qui expliquerait le double état de MlleNoèle. Tel est ce fait étrange où les libres-penseurs ne verront sans doute qu’une forme assez bizarre de maladie nerveuse, où les fidèles peuvent reconnaître l’action mystérieuse de la Providence.»

	Les yeux de l’abbé Clipot se levèrent, radieux, de la dernière ligne!

	– Mais il est tout fait, le miracle ! mais il n’y a qu’a se baisser pour le prendre ! et quel miracle ! toutes les circonstances heureuses: un beau pays, une enfant charmante, qui a reçu une bonne éducation chez les Sœurs, et, planant sur elle, le souvenir de la plus admirable des Vierges ! et le nom de Noèle, qui en fait presque une sœur du petit Jésus!

	L’abbé Clipot, de contentement, faisait claquer sa langue.

	– Ça y est, je pars pour. Valciel. Je vois M. d’Hauteluys. J’interroge la petite. Il est évident qu’elle a entendu des Voix. Et je fais signer le médecin, les médecins, tout le monde ! les faits sont établis ! incontestables ! Je reviens, vous faites les fonds, et, dès le lendemain…

	– Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non

	– Comment? non? vous ne faites pas…

	– La situation n’est plus la même ! Quand vous fournissiez le miracle, je fournissais l’argent, pour apporter quelque chose, pour avoir le droit d’être dans l’affaire. Mais, à présent, le miracle, c’est moi qui l’ai trouvé, c’est le Lazarille qui l’a publié ! Par conséquent, faites les fonds, – ou retirez-vous de la chose. Ça, je vous y autorise. Je n’ai pas besoin de vous; je puis mener l’affaire tout seul, et si je vous garde, c’est par pure bonté d’âme. Enfin, entendons-nous bien, j’offre mon journal, mon influence, mes relations, et je vous laisse huit jours pour trouver les capitaux. Si, dans huit jours, vous n’avez pas deux ou trois cent mille francs pour les premiers frais, je vous lâche, l’abbé, et je lance mon miracle moi-même ! Ah ! et vous savez, pendant ces huit jours, ne vous avisez pas de me jouer quelque tour de cochon, de vous adresser au Zouave ou au Démocrite… Bon sang de Dieu, ça ne traînerait pas ! dix lignes: «La fille du garde-chasse, dont nous avons parlé les premiers, n’est, d’après de plus sûrs renseignements, qu’une vulgaire hystérique, dont quelques intrigants ont voulu exploiter la maladie; les véritables catholiques, ceux qui ont à cœur les hauts intérêts de l’Église, ne sauraient trop se tenir en garde contre des spéculateurs – spéculateurs, en italique, – qui compromettraient, ridiculiseraient, et même déshonoreraient aux yeux de l’univers la noble cause pour laquelle nous sommes prêts à donner notre vie». Tapé ! et ça y est, fichu le miracle.

	– Cassamèje?

	– Après?

	– Cassamèje?

	– Eh bien?

	– Faites cent mille francs ? Rien que cent mille francs ! pour bâtir une église à Valciel.

	– Pas cent francs

	– Cinquante mille francs ! on se contentera d’une chapelle.

	– Pas cinquante francs.

	– Vingt-cinq mille francs ! une stèle de commémoration, à l’endroit du miracle, pourra suffire.

	– Pas vingt-cinq francs ! 

	Et il chanta:

	Pas vingt-cinq francs,

	Pas vingt-cinq francs

	Cinquante!…

	– Mais où voulez-vous que je trouve?

	– Où vous voudrez. Vous en connaissez, du monde. Séduisez, éblouissez, et empruntez. Ça ne vous changera pas. Tenez, faites mieux: le miracle…

	– Le miracle?

	– Oui.

	– Quoi?

	– Eh ! bien, montez-le… par actions!

	– Par actions ! s’écria l’abbé.

	– Et fichez-moi le camp, oust ! plus vite que ça!

	En même temps, il poussait Clipot par les épaules à travers la salle d’attente; et il s’en alla de l’autre côté. Mais, là main sur le bouton d’une porte, il se ravisa rejoignant l’abbé: «Voilà toujours quarante francs pour les petits!» dit-il. Quarante francs en une seule pièce d’or, qu’il lui fourra dans la main. Clipot ne remercia même pas. Il descendait l’escalier, les yeux illuminés; entre la bousculade des allants et venants, et répétait:

	« Par actions!» ne pensait plus qu’à cela L’idée lui paraissait admirable. À « Oui ! oui ! par actions!» Qui donc, parmi les membres fondateurs de l’Orphelinat, lui refuserait de prendre deux, trois, quatre, dix actions pour l’œuvre du Miracle ? Et il n’y avait pas un moment à perdre. Il fallait agir tout de suite. Cette fois, il dut se décider à un fiacre. Il le pouvait. Outre de la menue monnaie blanche, il avait le double louis de Cassamèje. Comme il allait monter dans la voiture, un vieil homme en guenilles, qui avait ouvert la portière, tendit la main. L’abbé lui donna deux sous. L’aumône, au début d’une entreprise, ça porte bonheur. Et il jeta une adresse au cocher.

	D’abord, les choses n’allèrent pas aussi bien qu’il l’avait espéré. Le général Marcheterre, vieux héros ingénu, prêt à tout, à toute heure, pour le service de sa foi, voulant bien se faire tuer, voulant bien se ruiner, offrant son épée et sa bourse, l’acier et l’or, pur comme eux, passait la journée au Sénat, et, justement, sans même rentrer chez lui, devait partir le soir même pour un pèlerinage à Lourdes.

	Chez la comtesse de Zelefkè, il fut reçu, à peu près; en l’entrebâillement d’une porte, avec des tiédeurs de cabinet de toilette, et des rousseurs éparses et des splendeurs grasses de chair, parmi un ramassis de dentelles serrées à pleines mains, elle lui jeta, sans lui donner le temps de placer plus de trois mots, qu’elle allait dîner en ville, que le baccara l’avait décavée, et qu’elle était bien résolue de quitter le ministre des Belles-Lettres, parce qu’elle était sûre qu’il la trompait avec Mmede Silbersheim.

	Découragé, il faillit ne point aller chez Mauve Tapir; il aurait eu tort; bien qu’elle trouvât très rigolo, pas sérieuse du tout, cette histoire d’une petite qui avait des attaques, – «ça se guérit dans les fossés, avec les garçons, ces maladies-là!» – elle promit de faire prendre une action par le duc d’Herbelin, son amant, bon catholique, président du conseil de la fabrique à Saint-Prescien-d’Euloge.

	Mis en audace, l’abbé Clipot se fit conduire à la Nonciature; un jeune vicaire gras, la voix s’insinuant en vrille, pédant, piquant, lui déclara, sans vouloir l’entendre, que l’on regrettait d’avoir à se plaindre de lui, que sa vie était un véritable scandale pour la chrétienté, et que, s’il ne s’amendait, on se verrait réduit bientôt à lui interdire de porter l’habit ecclésiastique. En s’en allant, l’abbé haussait l’épaule. «Dans trois ans d’ici ils béniront la basilique de Valciel.» Mais M. de Silbersheim se montra très enthousiaste du Miracle ! Tout de suite il promit de prendre dix actions, d’en faire prendre à tous ses amis de la finance, à la seule condition que l’une des premières pierres de l’église miraculeuse porterait le nom de SILBERSHEIM, avec ces trois mots encastrés: POUR LA RELIGION.» D’ailleurs, il était Juif.

	Mais comme il quittait ce généreux actionnaire, l’abbé Clipot se sentit défaillir. Ah ! oui, il avait tant courus n’avait pas déjeuné et t’allait être l’heure du dîner, car de la brume de crépuscule tremblait au gaz encore rouge des réverbères allumés un à un… L’idée ne lui vint même pas d’entrer dans quelque restaurant. Mais son appétit lui évoqua la faim qu’ils devaient avoir, les gamins de l’Orphelinat, peut-être à jeun, eux aussi. Il avait autorisé le Père Jean à porter au Mont-de-Piété les deux petits crucifix en argent doré qui ornaient la Sainte Table de la chapelle. Mais, souvent, ça ne va pas tout seul, les emprunts sur des objets sacrés; volontiers les employés soupçonnent de vol ceux qui en veulent engager. On n’avait peut-être rien prêté du tout au père Jean ! et alors, la famine devait régner là-bas, cruellement. Par bonheur, l’abbé avait dans sa poche le double louis de Cassamèje. On achèterait cinquante livres de pain, de la charcuterie, du vin au litre. Bombance. Encouragé par la promesse d’un fort pourboire, le cocher fouetta les chevaux du fiacre où l’abbé, n’ayant plus faim, le nez à la vitre, croyait voir par instants, au bout de quelque longue rue, s’édifier et resplendir dans le soleil couchant la basilique du Miracle!

	Un lieu notable, l’orphelinat Clipot.

	À qui, sur la route longeant la rivière, s’arrêtait devant l’entrée principale, il offrait, avec son étroite façade blanche qui partageait un long mur, son fronton très haut surmonté d’une image en plâtre de la Sainte Vierge, et sa grande porte carrée, massive,. peinte en bronze vert, où s’enfonçait à côté d’une large serrure le treillis d’un judas, l’aspect de quelque cloître-prison, d’une fermeture sur un morne mystère de mortification et de châtiment; et sans surprise on aurait entendu venir, de derrière la porte, après qu’eût grincé quelque énorme clef, des traînements de chaînes ou les plaintes processionnelles d’une file de pénitentes cagoules.

	Mais, l’un des vantaux ouverts, on voyait une espèce de vaste cour, sablée ici, là pavée, qui fut sans doute un jardin, car, par places, des pousses de rares herbes révélaient d’anciennes pelouses, des exhaussements de terrain semblaient des parterres sans fleurs ni arbustes; et, adossé à une maison rosâtre et s’effritant, que l’on aurait pu prendre pour une ruine d’auberge, s’ouvrait de trois côtés, sans murs, sous un toit de tuiles rouges que soutenaient des poteaux coloriés de guirlandes, un hangar planchéié où se dressait, au fond, une estrade partout peinturée, en petits losanges, de rouge, de vert, de bleu, de jaune, comme ces devantures de magasins de couleurs qui imitent l’habit d’arlequin; et, sur l’énorme triangle de bois qui d’un poteau à un autre poteau, surmontait le hangar, il y avait, comme une enseigne, un caléidoscope immobile de toute la polychromie du prisme, entre des imageries d’instruments de musique, clarinettes, violons, flûtes, hautbois, trombones, liés d’un ruban aux bouts déroulés; sous le caléidoscope, une grosse fille en costume de laitière, les seins hors du corsage, s’aplatissait, la tête au cou-de-pied, dans un grand écart, sa jupe, à l’autre jambe, troussée jusqu’au mollet nu!

	Car si, à la suite d’heureux emprunts, Clipot avait eu de quoi faire édifier une façade extérieure presque assortissante à l’Asile qu’il fondait, jamais il n’eut assez de fonds disponibles pour aménager à sa nouvelle destination l’ancien établissement de fête et de bal dont il s’était rendu propriétaire.

	Il installa, avec des couchettes de fer, quelques-unes achetées, la plupart louées au mois, des dortoirs dans la grande salle du premier – salle de cent couverts pour les repas de corps, – et dans les cabinets de société où ripaillèrent les roquentins de banlieue, et dans les petites chambres où se déshabillaient les couples adultères en villégiature d’une heure. Au rez-de-chaussée, le Café où, restés aux murs, chromos furieux, rougissaient, verdissaient, bleuissaient, jaunissaient des harengs saurs, et le moine ventru qui hume la bonne huître, et le cuisinier qui, au-dessus d’une casserole, tient par la queue, tout frétillant, le chat qui sera lapin, fut appelé réfectoire, trente petites tables où naguère on buvait des saladiers de vin entourant un démesuré billard à blouses, crevassé, crevé, un pied remplacé d’un escabeau, qui était la table principale.

	Quant au hangar de la cour, salle de bal, il devint,

	ouvert l’été à tous les vents, mal clos l’hiver, de planches pourrissantes, la salle d’étude où les Orphelins, assis sur des bancs de bois, et leurs genoux pour pupitres, écoutaient, rarement, – car il avait tant d’affaires, – l’abbé Clipot qui les préparait à la première communion, écoutaient, plus rarement encore, le Père Jean chargé de leur enseigner l’Histoire Sainte, la Chimie, car il faut, quoique catholique, être moderne, – et la Théologie, sa spécialité. Debout tout au fond, sur l’estrade multicolore où ronflèrent les contrebasses, où clamèrent des trombones, le moine au froc jaune-citron, ouvrait, vieil in-folio, la Somme de saint Thomas, sur le pupitre du chef d’orchestre. Çà et là, dans l’ancien jardin, des cahutes servaient de moindres dortoirs. On avait conservé les escarpolettes et les trapèzes, pour les récréations. La chapelle – appelée oratoire – était au fond de la cour, tout là-bas: c’était, en bois décortiqué et luisant, avec une petite porte en verres de couleurs, un ancien cabinet particulier pour les clients sérieux, pour les personnes qui ne voulaient pas se mêler à la foule en rut public du jardin de fête et de l’auberge de joie. Et, au haut, tout à fait au haut d’une espèce de mât de cocagne qui avait servi à dresser la fusée d’un tir aux pigeons, un colossal Crucifix, en bois peint de plaies, penché hors d’un triple tour de cordes lâches, bénissait de ses bras martyrs la charité de l’abbé Clipot.

	Les enfants à mettre là-dedans, l’abbé les prit un peu partout. Il n’avait pas plus pensé, en fondant un Orphelinat, à s’enquérir d’orphelins, qu’il ne songea, pour fonder un miracle, à s’assurer d’un miracle en effet. D’ailleurs moins chimérique, dans le premier cas. Si la nature est avare de prodiges, la société est féconde en enfances déshéritées. Avant même que la façade de l’Asile fût érigée, – cette façade froide, grave et comme pénitentiaire, – il amena, un soir d’humide automne, quatre petits trouvés tout déguenillés, grelottants, dans l’angle d’une porte cochère. Mais le lendemain, l’homme qui, pour les faire mendier à son profit, les avait loués d’un maraîcher de la banlieue pratique utilisateur des rôderies chaque année fécondes de sa fille autour des Halles, vint les réclamer suivi du commissaire de police. L’abbé Clipot faillit être poursuivi pour détournement de mineurs. Afin de garder les pauvrets, il offrit trente francs, par mois et par tête, à leur patron; mais celui-ci gagnait davantage en leurs petites mains tendues. L’abbé, pour les remplacer, outre les orphelins, à peu près orphelins, ceux-ci, – des mômes de sept ou huit ans, chétifs, craintifs, blêmes, des croûtes au nez, – que lui envoyaient de province des établissements de charité, débordants, accueillit les trois fils de sa blanchisseuse à qui il devait une année d’aubes repassées; un enfant de douze ans qu’on repêcha de la rivière sans savoir qui l’y avait jeté, sans qu’il pût le dire, étant sourd-muet; les deux mioches d’un guillotiné; dont la mère s’était faite mendiante à domicile, avec une lettre de l’aumônier de la prison suprême; un gamin tombé dans le fossé des fortifications, la culotte aux chevilles; la légitime géniture d’un droguiste en faillite, heureux de ne pas payer des trimestres de pension; et, quand on sut qu’était ouvert l’Orphelinat Clipot, auberge gratuite plutôt qu’asile, abondèrent les enfances errantes de la grande ville. L’abbé ne regardait pas à l’âge, – pourvu que les misérables n’eussent pas de trop visible barbe, – n’exigeait ni papiers, ni répondants, ni rien. Il ne disait pas: «Qui êtes-vous?» il disait: «Entrez.» Et il sauva, ce bienfaiteur falot, de la faim, de la soif, des nuits sans gîte, quiconque, l’air d’un petiot, n’avait pas de quoi payer là saucisse froide, le demi-setier, ni le sommeil chez les mastroquets, au fond des cours, dans ces grandes salles où l’on dort pour six sous, sans avoir eu besoin de consommer, le front sur le bois des tables, la saleté des pieds nus hors des godillots béants, jusqu’à l’heure d’aube prochaine où après s’être rafraîchi, à la queue leu leu, à la fontaine voisine, on s’en ira achever son sommeil sur un banc de promenade, sous l’œil des sergots qui n’ont rien à dire, puisqu’il fait jour Et les petites crapules se ruaient, avides d’un repas quelquefois probable, d’un logis toujours sûr. La cité évacua dans cet ancien lieu de divertissement, sacré par là charité, toute la tourbe de ses jeunes paresses et de ses jeunes vices. On couchait à l’Orphelinat Clipot pour, ne pas coucher sous les ponts ou dans les carrières; et aussi, on y allait comme on serait allé dans un mauvais lieu où ça ne coûterait rien. Espèce de maison de joie, en effet; car, sous le papillonnage de l’abbé qui, roublard pourtant, poussait sa personnelle indifférence de la luxure jusqu’à en ignorer la possibilité ou peut-être jusqu’à la tolérer, négligeable ordure, la vie s’installa par couples en le charitable et immonde refuge: les voyous conquéraient les vrais enfants à leurs saletés souvent professionnelles; il y avait, derrière les arbres, ou sous l’estrade du hangar, ou dans le cabinet particulier devenu chapelle, des cris tout à coup de gosses à qui l’on faisait mal. Dans le dortoir, ce fut une chose accoutumée qu’un seul lit suffisait à deux Orphelins. Parfois même il y eut des intrusions nocturnes, à pas sourds, par la petite porte où sonnaient, le matin, le boucher et le porteur de lait, de gens qui n’étaient point des enfants, de la barbe grise bouffant hors de la fourrure du collet relevé, et qui, sous la lampe tenue haut par quelque gamin complice, semblant faire l’office de surveillants, choisissaient entre les lits ! De sorte que l’abbé Clipot, chaste comme un ange, et toute virilité abolie, devint l’ingénu eunuque d’un abominable harem.

	Un de ses plus persistants désirs fut de donner un uniforme à ses «chers enfants». Mais, l’argent pour acheter des hardes, soit de belles tuniques bleues ou vertes, avec des boutons de cuivre, comme en portent les élèves des lycées, soit des blouses, en molleton noir, toutes pareilles, avec une ceinture de cuir, il ne l’eut que rarement, et, dès qu’il l’eut, il le dispersa en la folie d’autres entreprises, Pourtant, qu’il avait honte des haillons, de la presque nudité, parfois, que lui apportait la misère secourue ! Jadis, aumônier d’une maison de Forge, il prélevait sur son traitement, et sur la monnaie vainement réclamée par sa servante, de quoi acheter pour les détenus des livres de prière, qu’il leur distribuait aux messes cérémoniales en l’honneur de la Patronne de la prison, non sans leur dire du haut de la chaire: «Surtout, n’en faites pas du papier à cigarettes, comme l’an passé!» Or, ce n’était pas, à proprement parler, des paroissiens qu’il distribuait, mais, achetés au rabais, chez les bouquinistes, n’importe lesquels de ces petits volumes, reliés de carton doré et gaufré, historiettes pour les enfants, avec approbation de l’archevêque ou de son coadjuteur; et il comptait, vaguement d’ailleurs, sur l’action rédemptrice des Aventures du petit Paul et de son chien Fidèle, ou de l’histoire de la princesse Gourmande et d’une galette de sarrasin, lues pendant les offices ! Pour les uniformes de ses Orphelins, il procéda à peu près comme pour les paroissiens de ses prisonniers. Aux étals de revendeurs, aux marchés de chiffons, il acheta, de temps à autre, quand ses poches n’étaient pas tout à fait vides, des défroques, loques pendues, qui, un peu, ou presque pas, éveillaient une idée de groupe, de ressemblance fonctionnelle, des souquenilles de marmitons, des tuniques de sergents de ville, deux académiciens, trois sénateurs sans galons, des pourpoints de mousquetaires, des justaucorps d’artilleurs, des maillots de gymnastes. Et il arrivait à l’abbé Clipot d’être plaisant: le fils du droguiste fut habillé, les pans retroussés d’une couture, mais non coupés, car il grandirait, d’un frac à palmes vertes; de jeunes rôdeurs de barrière furent costumés en gardiens de la paix. Le hasard distribua les autres emplettes, trop peu nombreuses. En somme, loques des jeunes vagabondages, des vestons sans boutons ni doublures, troués, des pantalons de serge verte, fendus aux genoux, ou les longues blouses blanches, si malpropres qu’elles en étaient grises, et, çà et là, les tabliers noirs, presque pas sales, des tout petits élèves habillés par leurs parents, et, aussi quelques costumes taillés en d’anciennes redingotes paternelles par d’adroites ménagères, vêtissaient la plupart des enfants; et c’était l’amusement des gens aux fenêtres et sur le pas des portes, lorsque, les jours de sortie, se prolongeait en file stricte, – quatre élèves par rangée, – sous l’œil implacable du Père Jean en robe jaune-citron, l’interminable passage des Orphelins-de l’Orphelinat-Clipot montrant, parmi les loques bohèmes de la misère et le correct çà et là de la bourgeoisie avare, des fracs sénatoriaux, trop longs, trop larges, des gilets jaunes de larbins, maculés d’huile et d’encre, et plus loin, tout à fait en tête, à côté d’un suisse de cathédrale, nu-tête, dont pendaient les basques dédorées, au-dessus d’un volètement de mitres de mitrons, un mousquetaire rouge, des rouflaquettes au coin de l’œil!

	D’ailleurs, la discipline, en principe, était sévère et précise.

	Tous les matins, dès le petit jour, messe dite par l’abbé Clipot lui-même: la plupart des Orphelins ne pouvaient trouver place dans le cabinet particulier devenu chapelle; ils pliaient le genou dans les menues pierrailles de l’ancien jardin.

	Mais d’ordinaire, l’abbé Clipot, obligé à de matinales visites, oubliait de dire la messe; dans la cour, à l’heure de l’office, on jouait à saute-mouton.

	Avant l’heure du déjeuner, – il convient de dire l’heure et non: le déjeuner, car si celle-là revenait inévitablement; celui-ci était moins certain – MmeDouairière devait s’employer à l’une de ses fonctions qui était, tous les élèves rangés en longue file, de vérifier s’ils étaient propres et convenablement vêtus.

	Elle était, à la fois, avec l’aide douteuse de deux ou trois servantes presque jamais là, infirmière, pourvoyeuse de la cuisine et lingère. Mais c’était l’ordre de l’appeler «Madame Douairière», parce qu’elle était la veuve de Monsieur, frère du Roi. Elle avait soixante ans; bien que, institutrice anglaise rencontrée jadis par Monsieur à une table d’hôte de Batavia, elle ne fût qu’alliée à la Maison souveraine, son nez énorme imitait celui des Haubour, grandi jusqu’à la parodie; et elle portait, par instinct de ressemblance ou par filial hommage à des portraits, une coiffe de reine illustre et désolée. L’abbé Clipot disait: «Est-ce que Madame Douairière a ravaudé la nappe de la grande table?» Il ne croyait pas du tout à la légende du petit prince évadé, ni à la justice des revendications de sa famille, de qui le chef obtint par la fantaisie complaisante d’un stathouder, une sépulture auguste, et maintenant dormait sous l’affirmation revendicatrice de son épitaphe. L’abbé, correctement, s’en tenait à l’historique et avérée descendance de Robert Ier duc de Haubour, dit le Boiteux. N’importe, il avait accueilli, brouillée avec son auguste belle-sœur Marie-Louise-Léopoldine qui exerçait l’état de tireuse de cartes, et réduite à la plus lamentable détresse, Madame Douairière, s’imposant d’un nez illustre.

	La prétention à la Légitimité en est une reconnaissance; et, fidèle a la véritable famille, l’abbé voyait une affirmation exagérée, mais méritoire, de sa foi en Elle, à en avoir le mensonge parmi sa valetaille.

	Mais Madame Douairière passait rarement la revue des Orphelins; vieillotte, chétive, craintive, effarée de ces enfants tourmenteurs, elle occupait presque tout son temps, dans une chambre du troisième étage, à rédiger l’histoire de sa vie; le front vers la page, elle se chatouillait de la barbe de sa plume le Nez qui la signalait Royale.

	À midi, le déjeuner, quelquefois. Deux cents affamés se ruaient vers les tables; là, suivi de quatre anciens garçons épiciers en tabliers blancs, pareils à des infirmiers, un homme jaune, habillé d’une robe verte, sous le tortis d’un petit turban hérissé de plumes, – c’était le cuisinier, que, par ordre, on appelait «Connétable», – servait des ragoûts, où quelques morceaux de foie de veau nageaient dans la déplorable abondance d’une sauce à peine noirâtre. Pourquoi «Connétable» ? parce qu’il était le très probable descendant d’un traître aimé d’une reine, dont le fils, après un duel sanglant, s’exila dans l’ancien monde, et, ministre de radja, chef d’armée, prodigua, jaunie par un mariage avec une Bégum, la race des Haubour d’Aurengadab plus tard essaimée à travers l’Europe, garçons de café, marchands de tapis, tenanciers de maisons de joie, et toujours affirmant son origine par la persistante authenticité de sa protubérance nasale ! Comme il avait accueilli la fausse Haubour du Hanovre, l’abbé Clipot reçut, non sans quelque déférence, le vrai Haubour d’Aurengadab; et, lui ayant confié, avec l’intendance des cuisines, le soin de soigner les quatre chèvres qui devaient fournir du lait aux Orphelins, – mais elles moururent de famine – il s’avisa d’y trouver prétexte à lui consentir le titre de Connétable, ressouvenir de l’Ancêtre. On ne saurait avoir trop de gloire autour de toi.

	Mais, trop souvent, on ne servait ni foie de veau ni rien qui ressemblât aux choses qui se mangent; car, même Haubour, un cuisinier ne saurait apprêter les viandes qu’il n’a point; et la famélique colère de, deux cents gamins insultait les tables vides.

	Puis, c’était l’heure où le Père Jean, sur l’estrade, l’in-folio ouvert au pupitre du chef d’orchestre, devait verser en ces jeunes âmes la science humaine et la vérité divine. L’abbé Clipot disait du Père Jean «C’est une grâce du ciel que j’aie pu trouver un tel maître pour mes chers enfants ! Nul ne le surpasse en ce qui concerne l’amas des connaissances; et, pour la Théologie surtout, il est incomparable.» Il se peut que cela fût vrai; le contraire n’ayant jamais été constaté, par l’excellente raison que pas une seule fois, non, pas une, le Père Jean ne donna une leçon de quoi que ce soit à ses élèves. À peine avait-il feuilleté son livre devant le silence des deux cents écoliers, – eh ! ils étaient bien tranquilles, ils savaient bien qu’il n’y aurait pas de classe aujourd’hui, pas plus qu’il n’y en avait eu hier ! – que, dans la cour, ou sous le plafond de la salle de bal, une cloche sonnait mystérieusement l’Angélus ! Quelle cloche ? où était cette cloche ? et pourquoi l’Angélus ? À vrai dire, grâce à l’ingéniosité d’un petit apprenti charcutier, qui venait naguère, deux fois la semaine; porter deux livres de fromage d’Italie à l’Orphelinat, et qui s’était fait Orphelin, parce que c’était drôle ici, plus drôle qu’à, la boutique, ce tintement était dû au choc d’un fond de litre contre le cuivre d’une marmite; et, presque toujours dès le quatrième coup de cloche – quelquefois il en fallait cinq ou six, mais ce cas était rare, le Père Jean, en une secousse, de grenouille électrisée, faisait le, saut périlleux et tombait, par-delà l’estrade, sur le plancher du bal, restait là, le corps en arc, le crâne et les talons aux planches; ou bien, coups de pied, coups de poing, coups de tête, fonçant d’une violence de bouc, criant, râlant, bavant, il dispersait les bancs, les livres, les cahiers et les élèves ! Mais ceux-ci revenaient, le frocard rechu, et c’était leur jeu de chaque jour, hurleurs, joyeux, féroces aussi (il leur arrivait d’enfoncer des souliers rudement cloutés dans les membres gigotants), de danser autour de l’épilepsie du Père Jean troussé en d’horribles tressauts jusqu’à montrer le pelage de son sexe de bête!

	D’ailleurs, quoi qu’en pensât l’abbé Clipot, nul miracle dans le cas du Père Jean.

	Autrefois, servant d’un monastère de Bernardins, pas ordonné, pas tonsuré, ravaudeur de soutanes, laveur de vaisselle, avec le grand air du reste d’un moine inquisitorial bien qu’il fût le fils d’une nièce de curé servante en Normandie, il avait été placé par le prieur, heureux de s’en délivrer (on l’avait surpris, un matin, dans la ferme du couvent, mangeant à même une poule plumée vive) chez un très vieux et très opulent gentilhomme déchu en enfance, que l’on poussait en une petite voiture, sur l’épaisseur molle des pelouses, entre les chênes de son parc ancestral; et toujours le vieillard, obèse, bouffi, blêmi, et, la chemise bâillante, ressemblant par l’avachissement de ses vieilles chairs à une de ces énormes prostituées des bouges à soldats, avait vers le Père Jean, sou valet ou son gardien, des coups d’œil de terrible reproche, de foudroyante haine, que, la langue sans parole et le geste sans force, il ne pouvait, bégayant et vacillant, exprimer que par la rage des regards ! Or, l’infirme, un soir, se lança, d’une rescousse de vie, hors de son lit, dans le jardin, par la fenêtre, avec un effrayant cri qui fut entendu de toute la valetaille; on arrêta le Père Jean; il fut acquitté à cause de l’invraisemblance du crime que ne pouvaient parler les yeux de la victime. Puis, le Père Jean; inventeur d’un uniforme monacal qu’il ne daignait même pas légitimer par le mensonge de quelque ordre lointain ou peu connu, fut le quatrième au whist d’une très vieille dame de Bretagne, châle court, d’un jaune serin, chapeau à fleurs jaunes aussi, châle, chapeau, qu’elle ne quittait jamais, même à l’heure du sommeil, car elle y cachait, tassées, cousues, des liasses d’antiques assignats qu’elle prenait pour de véritables billets de banque; il y avait cette légende dans la petite ville où le bruit nocturne de la mer traverse la solitude des rues comme un flux de rêve et de mystère, que cette antique personne avait toute une fortune sous son châle et sous le bavolet de sa capote… Le Père Jean dut à ce racontar, – le jour où, la vieille tombée morte, il décousit les liasses, – la déception d’emporter deux ou trois cents assignats qui ne valaient rien, et lui valurent un an de prison. De ‘là, le casier judiciaire auquel Cassamèje avait fait allusion. Ensuite le père Jean fut, à Lourdes, dans une pension de famille où l’on n’admettait que de futures miraculées de bonnes mœurs, moine de table d’hôte, comme, jadis, on en était major; revenu dans la Grande Ville, il fut, s’obstinant à son inexpliquée robe jaune-citron, modèle dans ces ateliers de peintures qui expédient des saint Dominique et des saint Louis de Gonzague aux églises de province; puis, six mois, sonneur d’une cathédrale des bords de la Mer, – c’est là que commença de le tourmenter le son des cloches, avec le bruit lointain des vagues, cloches aussi; puis, un an, vendeur, à Notre-Dame de la Salette, de petits Himes où il préconisait une infaillible méthode de correspondance entre les âmes terrestres et celles du purgatoire; puis, toute une autre année, médium chez le docteur Jaïcza-Cabardès, où il faisait des Apports de petits morceaux de bois de la vraie Croix; et, enfin associé d’un photographe d’Esprits; tant qu’inévitablement il fût tombé dans quelque définitive aventure de police correctionnelle ou de cour d’assises, si l’abbé Clipot, alors commanditaire d’un musée de figures de cire où l’on offrait aux fidèles, et aux passants, la vie de Notre Seigneur et les beaux miracles dont s’émerveille la foi, ne l’y avait rencontré, avalant de ses yeux violeurs la gorge d’une sainte Madeleine à us pied du gibet divin; et, convaincu tout à coup, sans aucune raison, par cet instinct fantasque qui était son espèce de génie, que le Père Jean était un rare et prodigieux savant, n’en avait fait le professeur de ses deux cents Orphelins.

	Quant aux convulsions sacrées du Père Jean, elles étaient dues simplement à une invétérée ivrognerie prolongée en irrémédiable alcoolisme. Ce miraculé était un pochard. Et quel pochard ! Quoi qu’il arrivât, il s’emplissait, dès le jour levé, d’alcool. N’importe quel alcool. Il préférait le pire. On voyait son froc, parmi les bourgerons et les blouses, chez les mastroquets; et, dès dix heures du matin, – n’ayant pas de quoi payer, il eût affronté le poste plutôt que de ne pas atteindre à l’extraordinaire absorption de rhum ou de ratafia qui était sa quantité quotidienne, – dès dix heures, il était formidablement ivre. Au reste, les plus perspicaces n’auraient pu s’en douter. Nul tressaillement, nul clignement, la marche précise, directe, égale, hautaine. Son ivresse furieuse, haineuse, obscène, avec des vomissements ravalés, était comme une louve enragée dans une cave partout close de parois massives; on n’en percevait ni les ordures ni les colères ni les ruts; et il érigeait son ascétique attitude, inamovible. Seulement, pour qu’il demeurât tel, il fallait que rien ne l’atteignit à quelque point sensible de son armature de solide tension. Touché, il s’effondrait comme s’éparpille une larme batavique ! de là, à cause de coups de cloche bien imités, ces grenouillades clownesques de supplicié soumis à un fil de pile électrique, qui faisaient la liesse des Orphelins.

	Ils avaient d’autres plaisirs.

	Ils pêchaient à la ligne.

	Volontiers, l’abbé Clipot autorisa ce divertissement qui avait quelque chose de campagnard, d’innocent, d’idyllique, bien conforme à l’état de ces jeunes âmes, ignorantes du monde, où même l’idée du mal n’avait point pénétré. À ceux qui revenaient avec des paniers pleins, on rappelait la Pêche Miraculeuse; il faut, même dans les plus petites choses, mêler la Divinité et l’Enfance. Puis, la pêche, en somme, c’était des poissons ajoutés au déjeuner. L’abbé Clipot approuvait un plaisir qui complétait le menu. Et c’était la stupéfaction des riverains de voir, non loin des bateaux de blanchisseuses courbées rythmant à coups de battoirs le bouffement de leurs gorges, deux cents pécheurs à la ligne, ceux-ci péchant avec des lignes en effet, d’autres avec des branches d’arbres, d’autres avec des pincettes d’où pendaient des ficelles, d’autres avec rien du tout, avec le reflet ‘de leurs, mains dans l’eau, se prolonger sur le bord, la plupart en haillons, deux ou trois en militaires et quelques-uns en sénateurs ou en académiciens.

	Ratier préférait la chasse aux rats.

	Ratier était un garçon terrible. Dix-sept ans, pas le moins du monde orphelin, bâtard tout au plus, amené là par l’abbé Clipot qui l’avait trouvé rongeant, aux environs du marché, des carottes et des navets, entre les roues d’une charrette, il offrait, – énorme tête ronde, presque sans nez, aux ras cheveux tout rouges,. de sorte qu’il avait l’air d’une boule à jouer aux quilles coiffée d’une calotte de cardinal, bas, trapu, tors, l’air d’un bossu dont on ne verrait pas la bosse, et les bras si longs, comme ceux de certains singes, que, sans trop se courber, il aurait pu marcher sur les mains, – ces deux hideurs, qu’il axait soixante quatre dents, et qu’il mangeait de la chandelle, avec délices. Oui, soixante-quatre dents, un double râtelier naturel, incisives derrière incisives, canines derrière canines, molaires derrière molaires, soixante-quatre dents d’une blancheur merveilleuse et cruelle ! D’où, évidemment, l’appellation de Ratier, surnom imaginé par des camarades, ou nom voulu par la logique Providence. Et, dès qu’il avait mendié ou volé quelques sous, – jamais il n’avait rien gagné, – son premier soin était d’aller acheter des chandelles, qu’il mâchait de ses soixante-quatre dents, avec de sourds grognements de volupté enfoncés dans le suif.

	À l’Orphelinat, il fut une espèce de chef, ayant ces supériorités énormes, – sinon sur tous, du moins sur la plupart, – d’une lourdeur de poing qui eût défoncé un crâne de cheval, de parler argot, d’avoir été en prison pour vol de souliers à l’étalage, et de pouvoir prêter, à ceux de ses camarades qui lui faisaient son lit, des cartes transparentes, restes d’une profession qui avait mal fini.

	Certes, il avait, en tant que despote, des compétiteurs : Raymond Truchet, qu’enorgueillissait la gloire d’avoir été, trois semaines, laveur de vaisselle dans une brasserie où les femmes étaient habillées en magistrats dans la salle du rez-de-chaussée, et en rien du tout dans les petits salons du premier; Japet-Thouin, qui vit guillotiner quatre fois; Amédée Leverdier, ami – mais il se vantait peut-être – d’un chef de claque, et ayant, paraît-il, figuré dans un drame le soir même où on vint arrêter ce comparse qui avait «estourbi» une vieille; Jacques Fortasse, naguère «aboyeur» de photographe à la Foire aux Jambons; Aristide Vauclin, fameux pour avoir joué du cornet à piston dans une ménagerie, où la dompteuse eut le téton droit mangé par l’ours blanc; et Jésus Rose, qu’on avait vu, les soirs, sur les promenades peu éclairées, du rouge aux pommettes, la hanche ronde à trousser le veston, la pomme d’une frêle canne aux dents ; et Richard Mayeux, l’autre mois apprenti tueur à l’abattoir, et Blanchin, qui avait un cousin aide de bourreau, et Floux, dont la sœur était sous-maîtresse dans la maison peinte en vert tendre, – une maison très chic, où on ne recevait que les habitués, – de l’autre côté de l’eau, en face de l’Orphelinat, précisément.

	L’influence de Ratier l’emportait sur presque toutes les autres, à cause du poing lourd et de l’argot. Ça, c’était vrai, c’était reconnu même par ceux qui lui en voulaient: il n’avait pas son pareil pour dire tous les mots drôles et sales. Ce qu’il en savait ! et il avait promis qu’un jour, à la chapelle, il se mettrait, tout à coup, pour embêter l’abbé Clipot, à chanter l’Agnus Dei ou les Litanies de la Sainte Vierge, en louchébème. C’est ça qui serait chouette. Si bien qu’il triomphait magnifiquement. Et même les tout petits, les vrais petits pauvres, les vrais-petits orphelins, considéraient avec un respect terrifié où il y avait de la religion, ce violent garçon, à la grosse tête, les bras touchant la terre, qui mangeait du suif avec soixante-quatre dents.

	C’était par Ratier, l’aîné des élèves, – Clipot on ne sait où, le Père Jean chez le mastroquet, Madame Douairière occupée à écrire ses mémoires, le Connétable, mélancolique, mirant son turban orné de plumes et sa face jaune d’arrière-petit-fils de Bégum dans le cuivre des casseroles vides, – qu’elles furent dirigées, ces extraordinaires promenades, à travers les banlieues, de l’Orphelinat Clipot, qui grimpaient aux murs arrachaient les sonnettes, décrochaient les écriteaux, déracinaient les arbustes, empoignaient les chats, leur donnaient à manger les serins des cages, pinçaient les servantes, laissaient des ordures aux bornes des portes, – les tout petits, derrière, au loin, chantant des cantiques ou mangeant des cerises volées chez les fruitiers; ces promenades qui ont laissé, dans la mémoire des suburbains, le souvenir d’un passage hurleur d’outrage et de dévastation.

	Ce fut Ratier qui organisa ces traversées de la rivière, à la nage, tout nus  !  Deux ou trois gamins, qui ne savaient pas nager, se noyèrent. Une riche idée, tout de même !  et c’est lui qui, sur le conseil, il est vrai, de Floux, frère de la sous-maîtresse,  – un soir que l’abbé Clipot présidait, au Cirque Moderne, une séance offerte par la Société d’escrime catholique, dite les « Chevaliers de Malte », imagina l’intrusion, après la porte enfoncée, de tout l’Orphelinat dans la maison peinte en vert tendre; de l’autre côté de l’eau. Ruée dans le salon des glaces, dans les couloirs, dans les cuisines, dans les chambres, de toute cette enfance ignoble, obscène, sauvage, ingénue; trouvant des ressemblances de sœur et de mère dans la nudité des filles qui s’enfuyaient épouvantées, amusées aussi, en troussant des soies et des gazes  !  D’ailleurs, grâce à la sous-maîtresse, conciliatrice, le tumulte s’apaisa bientôt. Même Monsieur, pas méchant, un gros réjoui, offrit du champagne, pendant que Jésus Rose , qui savait jouer du piano, d’un seul doigt, faisait danser les Dames avec les Orphelins; il y eut ceci de touchant que Madame qui, huit jours auparavant, avait été d’un baptême, distribua, assise sur la marche de la porte, maternellement,  – ça, on peut le dire, elle adorait les enfants, et c’était un bon homme, tout de même, l’abbé Clipot, de s’intéresser à eux,  – des pralines et des dragées aux tout petits qui n’avaient pas osé entrer, de peur d’être battus.

	Mais le triomphe de Ratier, c’était sa façon de chasser aux rats. Il la tenait des Auxiliaires de la prison où il avait passé trois mois, pour son vol de souliers à l’étalage, commencement de gloire. Elle ne se faisait que de nuit, cette chasse. Elle était amusante et retentissante. Les surveillants endormis, Ratier, avec quelques compagnons, sortait du dortoir, vers le jardin, traînant sur le cailloutis l’énorme porte de la cave, décrochée du mur. Au milieu du cours jardin, il y avait le couvercle en planches d’une espèce d’énorme trou qui avait servi autrefois, de glacière à rafraîchir la bière; à tenir les viandes fraîches vers la trappe, silencieusement suivi, sous les noirs nuages ou sous les étoiles, de sa troupe de complices, il traînait la lourde, lourde porte, et il la disposait de telle façon, un morceau de chandelle, – dont il s’était privé ! – traversé d’un clou et collé à une baguette dressée, que la moindre pesée dans le suif ferait tomber sur le couvercle de bois le bois pesant de la porte. Cela fait, les chasseurs se tenaient à l’écart, et attendaient. Nombreux, longs, roussâtres, noirâtres, énormes, sortaient des murs, des cuisines, de dessous l’estrade, les rats attirés par l’odeur, grasse de la chandelle; et, à peine groupés en fourmillement sombre sous la porte, celle-ci, dès qu’une dent touchait à la baguette, s’éboulait sur les planches sonores avec un tel fracas à travers toute la nuit, que les Orphelins des dortoirs, et Clipot, et Madame Douairière, et le Connétable, et les servantes, et les habitants de la – banlieue, même les plus lointains, croyaient, éveillés en sursaut, que le tonnerre était tombé. Alors Ratier se précipitait, soulevait le piège, empoignait, à genoux, les rats écrasés, petits tas de chair noire et rouge, et les mangeait avec ravissement, tout crus, dans le suif, entre le grincement de sa double mâchoire.

	Naturellement, ce fut Ratier qui, hier soir, mena la danse de sauvages sur les couchettes fracassées; et il avait promis quelque chose de mieux pour aujourd’hui, si l’on ne mangeait pas à sa faim.

	D’abord, patient. Dès que Madame Douairière, après la distribution de quelques grignons dans la cour, eut balbutié, à demi détournée, une épaule haute, avec la peur d’être battue, que l’abbé Clipot, parti de grand matin, n’avait pas laissé d’ordres quant au déjeuner principal, roula, par toute la troupe des garçons, ce sourd grognement profond, borborygme de la colère creuse des ventres. Seul, Ratier ne montrait point de mauvaise humeur. An contraire, sa double mâchoire avançant d’un air gracieux, il sembla qu’il souriait à Madame Douairière. Il garda ce maintien conciliant même lorsque, quatre heures sonnantes, il fut avéré qu’on ne devait plus compter sur le retour du Père Jean, qui était sorti, rapide, sournois, longeant le mur, la robe haussée, à la hanche et à l’épaule, comme de pointes dures, et auquel, avait dit le connétable, s’attachait une suprême espérance de déjeuner. Et les Orphelins, allant, venant, rôdant, mâchant leur faim, – il y avait quelques tout petits qui priaient, qui pleuraient, à deux genoux, une pauvre pâle menotte, vers le haut du tir aux pigeons d’où l’inclinaison des bras du crucifix avait l’air de les plaindre et de les vouloir embrasser, – éprouvaient, avec la faim, une inquiétude, presque une épouvante de quelque chose de terrible qui allait se passer; à cause de ce calme extraordinaire du Mangeur de chandelles.

	Il attendait encore. Qu’attendait-il? Peut-être ne le savait-il pas lui-même. Un événement qui mettrait le comble à la commune fureur, autoriserait toutes les violences. Voici qu’en marchant à travers la cour, il se parlait bas, tout seul. À le voir, on aurait pu penser au mauvais matelot, qui, tout à l’heure, et tout à coup, Sur le radeau de famine, proposera de tirer au sort.

	Il arriva ceci:

	Sa tête mélancolisée de la royale et dolente coiffure, Madame, se penchant de la fenêtre, au premier étage de la maison rosâtre :

	– Connétable!

	L’homme jaune allongea le cou, par un soupirail, hors du sous-sol; avec les plumes d’oiseaux, de toutes les couleurs, fichées au tortis du turban rose et jaune, sa tête avait un peu de l’air d’un volant.

	– Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, l’accent anglais.

	– Il faut préparer un bain chaud, dit Madame Douairière.

	– Il n’y a pas de feu.

	– Alors un bain froid.

	– Bon ! dit-il, pour qui?

	– Pour des enfants qui viennent d’arriver. C’est deux orphelins que M. l’abbé envoie. Ils sont sales comme des peignes. Ça remplirait la maison de vermine.

	Les élèves, curieusement, s’étaient rapprochés de la maison, levaient, baissaient le front, écoutaient, indécis, comprenant mal. Ratier comprit ! et il cracha, d’entre ses soixante quatre dents, une telle profusion de jurons et d’ordures, où se joignirent les criailleries enfin déchaînées de tout l’Orphelinat, que la façade fut battue comme d’une mer démontée de rages crevantes en écume d’argot. Car, enfin, on se fichait d’eux ! Comment ! rien à boulotter, et, encore, voilà qu’on en envoyait d’autres pour leur diminuer la pâtée même qu’ils n’avaient pas?

	Dominante, la voix de Ratier:

	– Mangeons-les!

	Et il se lança contre la porte, fonçant du front, en sanglier et les autres se ruèrent aux fenêtres. Mais, sans doute, monté du sous-sol, le Connétable avait poussé le verrou, car la porte ne céda point sous le heurt de Ratier; et les autres reculèrent, des morceaux de vitre en leurs mains saignantes. Plus exaspérés, à cause de la douleur, ils essaimèrent par tout le jardin, frelons féroces. «Cassons tout!» hurla Ratier. Ce fut en l’ombre peu sombre encore, parmi le gris du demi-soir, sous des sautées roses de couchant d’épaule en épaule, de face en face (comme si des rayons jouaient à saute-mouton sur toute cette troupe obscurément courbée), des bras déracinant les poteaux du hangar, soulevant les planches du plancher, empoignant le pupitre, les bancs, les jetant par-delà les pelouses sans herbe et les parterres sans plantes; le toit de briques s’effondra, avec son losange de bois peinturé, écrasant à moitié des gamins qui geignirent et glapirent ! Et Ratier, chef de la révolte, effréné, hideux, gouailleur, s’abattit sur le fronton tombé à plat, et fit, obscènement, le grand écart sur l’écartèlement de la laitière, la jouer au cou-de-pied, la culotte troussée jusqu’au mollet nu! Facétie qui redoubla l’excès du tumulte, des rires mêlés aux cris de colère ! Alors, jaloux de s’égaler à Ratier, ses émules se ruèrent dans la petite chapelle, l’emplirent, la saccagèrent, la vidèrent; le lutrin vola par le jardin les quatre stalles et les chaises, défoncées à coups de talon, furent des débris lancés comme des balles de jeu de paume. Amédée Leverdier, ayant endossé la nappe de l’autel, bondissait çà et là à travers le jardin, d’autres le suivant à quatre pattes, accrochés des dents à la blanche étoffe traînante – de sorte qu’il avait l’air, dans l’obscurité déjà, d’un revenant fou poursuivi de chiens pendus au pan de son linceul ! Et parmi l’affreux vacarme, les mions, les mignons, les bébés, hélaient de peur, comme des agneaux «Ma… ma… ma… ma…» Quatre ou cinq, ne comprenant guère, amusés, croyant peut-être à quelque récréation, jouaient à cache-cache entre le désordre des noirs groupes hurleurs. Quelquefois, parmi le silence des essoufflements, une voix, de la maison, la voix de Madame Douairière, criait: «Miséricorde ! au secours ! c’est la fin du monde ! la police ! il faut prévenir la police!» Puis, l’homme jaune apparut à la plus haute lucarne de la maison, toute rose et jaune encore de jour finissant; assis au rebord de la fenêtre, les jambes pendantes au dehors, et penché vers le ténébreux tumulte comme pour voir une fête, il avait l’air de trouver tout naturel ce qui se passait au-dessous de lui, et il s’en divertissait; le superbe flamboiement solaire dora, empourpra, alluma le vert chatoyant de sa robe, fit de son turban à plumes une couronne de changeantes lueurs, et, tout en se grattant de gestes vifs tantôt l’aine, tantôt la nuque, tantôt l’aisselle, il sifflait un air lent, aigu, avec des trilles; ce fut comme, en quelque fantasque mascarade foraine, un singe chanteur habillé en oiseau de paradis.

	Les Orphelins, éblouis, applaudirent.

	Mais, sorti l’on ne sait d’où, le Père Jean s’avançait sous le sanglant reflet d’une énorme lanterne toute rouge qu’il tenait levée d’une main vacillante. Où avait-il pris cette lanterne, illuminée de quelque lampe, pareille à celle des bureaux de tabac qui sont des débits de liqueurs ? et d’où venait-il, titubant comme sous un invisible poids, le pied à chaque pas lui manquant, et sa face de terrible moine pareille sous la lanterne à une plaie écarlate ? Le vrai, c’était que le ferme ivrogne, endurci à cacher sous une rude armature d’habituelle volonté la révolte intérieure de la boisson, était vaincu cette fois par une extraordinaire absorption de tant d’absinthe et de kirsch; tout l’argent des deux crucifix mis en gage, destiné à payer le déjeuner de l’orphelinat, l’avait bu, en cinq ou six heures, sans une minute d’arrêt ! et il était secoué, intérieurement, d’une tempête d’alcool. La multitude des garçons en folie l’entoura tout à coup d’une quadruple ronde de mains enfonçant leurs ongles dans les mains et de cris perçant l’air. Mais Ratier : «Attention!» Et une cloche sonna ! et une autre ! et une autre ! din ding ! ding ! dong ! din ! ding ! tout l’orphelinat imitait le vacarme d’une sonnerie de vingt clochers. Le Père n’y résista point. D’une estrapade de grenouille, la lanterne roulant à terre, il fut, plus hideusement que jamais, une masse confuse et palpitante, bavante, épileptique, horrible.

	– Il faut le pendre

	C’est le frère de l’aide du bourreau qui avait lancé cette parole.

	– Pendons-le!

	– Oui!

	– Où?

	– à la croix ! dit Ratier.

	Quelques-uns empoignèrent, soulevèrent le moine tout tressautant, tandis que d’autres, comme à un mât de cocagne, l’un suivant l’autre, grimpèrent d’une agilité de clowns au poteau de l’ancien tir aux pigeons.

	– Passez-le!

	On le passa. Le long des jambes, des ventres, des poitrines, des têtes, il fut hissé, de garçon en garçon, jusqu’à l’énorme crucifix penché, où, sa tête en bas et vomissante, Floux et Vauclin commencèrent de l’attacher avec des lambeaux de sa robe, roulés autour du poteau, passés entre les cordes et noués; et il gigotait éperdument, les jambes en l’air, croisées, décroisées, et les souliers s’entre-heurtant, plus haut que la Couronne d’Épines.

	– Eh ! là ! Eh ! là ! Eh ! là ! voyez un peu ce remue-ménage ! a-t-on idée de polissons pareils ? Qu’est-ce qui est arrivé, dites-moi un peu, pour qu’on mène un tel tapage?

	Devant l’abbé Clipot qui s’approchait dans les ténèbres, peu troublé d’ailleurs, pas trop en colère, – il en avait vu bien d’autres ! – le silence se fit, presque timide, repentant, eût-on dit. En somme, ils l’aimaient, ce fou; il était bon pour ses Orphelins, ce maniaque. S’ils avaient faim, ce n’était pas de sa faute il aurait bien voulu qu’ils fussent heureux, qu’ils ne manquassent de rien. Ratier lui-même n’avait point de méchanceté contre lui. Ceux qui avaient grimpé au poteau redescendirent très vite, laissant là-haut le Père Jean, la tête pendante, toujours vomissante. Mais l’abbé Clipot ne l’avait pas vu, n’aurait pu le distinguer dans le sombre plus intense de l’air et du ciel. Il n’y avait de lumineux que le sol, à cause de la lanterne qui avait roulé; toutes les têtes étaient noires, tous les pieds étaient rouges. En tapotant sur le plat de son ventre:

	– Je parierais que c’est encore Ratier, ou Japet-Thouïn, ou Fortasse, ou Floux, qui a imaginé quelque farce ? Je vous tirerai les oreilles ! reprit l’abbé, bonhomme. Oui, oui, je sais bien… j’avais oublié de donner des ordres… le Père Jean n’a donc pas pu?… Mais, vous allez être bien sages, maintenant, puisque me voilà, et qu’on va dîner!

	Un grognement content enveloppa Clipot. Même, Floux et Vauclin connurent le remords; vite remontés au crucifix, ils en délièrent le Père Jean, le descendirent, le poussèrent, à peu près cadavre, derrière l’amas des stalles brisées. À vrai dire, des colères persistaient dans quelques voix; on y aurait pu distinguer surtout le dépit du saccagement interrompu; mais l’abbé, tourné vers la maison

	– Madame?

	Madame Douairière, timide, se montra sur le seuil, avançant la coiffe sacrée sous l’abat-jour vert d’une petite lampe.

	– Le Connétable est-il là?

	– Non, monsieur l’abbé, dit-elle, je l’ai envoyé…

	– Il faudra donc, Madame, que vous preniez la peine d’aller vous-même avec l’une des servantes… Voici… Elle s’était rapprochée.

	– Voici une pièce d’or de quarante francs.

	– Mâtin ! dit Ratier.

	– Vous rapporterez du pain, de la charcuterie, du… Elle regardait la pièce, sous l’abat-jour.

	– Mais, Monsieur l’abbé…

	– Eh bien ? dit-il, en se frottant les mains.

	– C’est deux sous.

	Il saisit la pièce ! Deux sous. Oui. Deux sous. Il se fouilla, empoigna, retourna la petite blague de cuir. Ah ! bien, c’en était, une affaire. Étourdi, imbécile ! il comprenait ! il s’était trompé, il avait donné le double louis de Cassamèje au vieux mendiant qui lui avait ouvert le fiacre. Et, tourné vers ses enfants, les yeux tout mouillés de pleurs, les mains grelottantes de pitié et de supplication:

	– Veuillez pas… Ah ! mon Dieu, mes pauvres petits, mes pauvres petits!

	Mais Ratier :

	– Foutons le feu!

	Il avait ramassé la lanterne rouge, et, suivi de tous les gamins repris de folle rage, il se précipita vers le tas de planches et de briques du hangar écroulé.

	Alors:

	– Eh bien, dit Madame Douairière, on vous mettra en prison, parce que voilà la police!

	Ils s’arrêtèrent, ils entendaient un bruit de roues ralenties dans les pierrailles, de l’autre côté de la grande porte d’entrée.

	– La police ? s’écria l’abbé.

	– Je l’ai envoyé chercher par le Connétable. Ils brisaient tout, ces monstres. Sans doute, le commissaire est venu en voiture avec des agents.

	– Madame, dit Clipot très sévère, vous connaissez mon religieux respect pour le nom que vous portez. Je me crois cependant autorisé à vous dire que vous avez agi avec une regrettable précipitation. Et pourquoi la police ? Que se passe-t-il donc ici qui puisse motiver son intervention ? Y a-t-il eu, ce soir, des troubles, de l’indiscipline? Y a-t-il eu jamais aucun scandale en cet Asile respectable ? D’ailleurs, si quelque désordre se produisait, je suffirais, je pense, à le réprimer.

	La sonnette de la grande porte tinta par vifs tressauta.

	– Éclairez-moi, reprit l’abbé gravement. J’ouvrirai moi-même et je ferai comprendre à M. le commissaire l’inutilité, je dirai même l’inconvenance de sa démarche.

	Mais, le vantail tiré, il ne fut pas peu surpris, en voyant descendre d’un coupé fort élégant, – voiture louée, mais chez le bon loueur, – une mince et haute dame, au parfait maintien, voilée, toilette presque austère malgré la soie et là guipure, ce qu’autoriserait de luxe un veuvage déjà ancien, mais toujours fidèle.

	– Que disiez-vous donc, Madame Douairière?

	Puis, vers la visiteuse:

	– Est-ce à l’un de mes enfants, Madame, ou à moi-même, que vous désirez parler?

	– C’est à vous, Monsieur l’abbé.

	Il s’inclina profondément, les doigts frétillant au ventre.. Cette personne, c’était, sans doute, une des patronnesses, une des fondatrices de l’Orphelinat?, il ne la reconnaissait pas, à cause de la nuit et du voile. Peut-être une étrangère qui, sur le conseil de son directeur, s’intéressait à l’œuvre? oui, probablement, quelque riche étrangère; il ne s’étonnait plus d’une telle visite à pareille heure; il entrevoyait une offrande, convenable, considérable, énorme ! Sous la lampe qu’il avait prise des mains de Madame Douairière, il montrait le chemin vers la maison à la mystérieuse personne que suivait un valet portant dans ses deux bras un très vaste paquet lié de ficelles roses. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans ce paquet ? Cependant l’élégante dame; après un coup d’œil autour d’elle:

	– Ah ! bien, vrai, on en a fait, du chahut…

	L’abbé ne remarqua-t-il pas l’inconvenance d’un tel propos?

	– Ils se sont amusés un peu vivement, les pauvres petits. Ils ont si peu de distractions ! Et puis, je n’aime pas à leur imposer une discipline trop sévère. C’est mon opinion qu’il faut laisser de la liberté à l’enfance et, pourvu qu’elle n’en abuse pas…

	– C’est le bon système, Monsieur l’abbé, celui que préconisent les meilleurs éducateurs de la jeunesse, répondit-elle, la voix très distinguée cette fois et la parole irréprochable.

	Ils étaient entrés dans le vestibule, ils montaient l’escalier. À peine introduite dans l’ancien office dont l’abbé Clipot avait fait son parloir:

	– Amédée, dit-elle au valet, posez là ce paquet et retournez à la voiture.

	Mais, dès qu’ils furent seuls:

	– Pour sûr, ils en faisaient une vie, vos gosses ! il y a dix minutes qu’en venant je les entendais gueuler de la route!

	L’abbé ne montra aucune surprise, – songeant à l’offrande.

	– Oh ! dit-il, une petite émeute sans conséquence… j’avais dû, ce soir, les priver de dessert.

	Il avait avancé un fauteuil, elle s’assit. Il se tenait debout; une paume à la table.

	– Et pourquoi les priver de dessert?

	– Hélas ! Madame, la charité n’est pas inépuisable; bien souvent, mes chers enfants et moi, nous connaissons des heures de gêne…

	– Ah ça ! mais, dit la Savate, qu’est-ce que vous avec fichu de mes cinq louis?

	Entre-temps elle avait levé sa voilette. Il reconnut la personne rencontrée, le matin, chez François de Haubour.

	– Pardon, dit-il, il me semble?

	– Il vous semble bien, l’abbé. Je suis venue ce soir parce que j’ai à vous parler de choses sérieuses, urgentes. De deux choses. Je crois que nous pourrions nous entendre; et çà ne sera mauvais ni pour vous, ni pour moi. Il faut vous dire que j’ai pris des renseignements toute la journée; et j’ai vu Cassamèje; tenez, justement quand vous veniez de la quitter.

	– Vous connaissez Cassamèje?

	– Un peu, mon neveu ! et pas d’aujourd’hui. Aux Bouffes, dans le temps, tout jeune, sans le sou, il venait prendre les dessins des costumes, pour les mettre dans un journal de modes qu’il faisait; et il couchait avec maman.

	Elle se reprit:

	– Avec ma mère ! 

	Puis:

	– Enfin je sais tout maintenant; et j’ai des idées; nous allons causer. Mais, d’abord, à quoi les avez-vous boulottés, mes cinq louis?

	Mais je ne les ai pas boulottés ! dit l’abbé, désormais familier, à son aise, et toujours plein d’espérance.

	Seul changement: au lieu de parler à la visiteuse comme à la baronne de Silbersheim, il lui parlait comme à Mauve Tapir. Il expliqua:

	– Monseigneur me les a repris.

	– Ah ! la fripouille ! dit-elle en se frappant la cuisse du plat de la main. J’aurais dû m’en douter !       

	– Elle s’en voulut d’avoir parlé ainsi, du comte de Liverne.

	Sans doute, c’est par plaisanterie que son Altesse Royale vous a demandé cette petite somme. Ne parlons plus de cela Prenez ce porte-monnaie (tant pis ! pensait-elle, qui ne risque rien, n’a: rien!), il contient, je crois, un ou deux billets de banque. Et puisque ces pauvres enfants n’ont pas eu de dessert, ouvrez tout de suite ce paquet, et donnez-leur les friandises que j’ai prises pour eux chez le pâtissier.

	Elle dit encore, adorablement:

	 – Je veux être leur mère, un peu, Monsieur l’abbé, et vous me permettrez bien de les gâter, de temps en temps?

	– Madame ! s’écria l’abbé Clipot.

	Il eut le cœur si épanoui, il éprouvait tant d’aise à la pensée que ses Orphelins allaient manger de si bonnes choses, qu’il faillit fondre en larmes.

	Il saisit le paquet, le souleva, et, la fenêtre ouverte, penché vers le jardin:

	– Allons, mauvais garnements, attrapez, ramassez, mangez, en attendant qu’on soupe. Tout ça c’est pour vous ! c’est madame…

	Il se tourna à demi.

	– C’est madame?.

	– La comtesse Caroline Majade ! affirma-t-elle.

	– C’est Madame la comtesse Caroline Majade qui vous a apporté cela.

	D’abord, les garçons ne crurent pas à la réalité de cette manne: petits fours, bouchées à la reine, babas, macarons, choux à la crème, meringues, éclairs, nougats, navarins, tartelettes, qui leur tombaient comme d’un coin du ciel, où les anges seraient pâtissiers. Mais les premières friandises aux dents, ce fut une liesse ardente. «Vive la comtesse!» lança Ratier. Tous: « Vive la comtesse ! vive la comtesse!» Elle en reçut une émotion heureuse; elle pensa: «C’est vrai, tout de même, que c’est bon de faire le bien.» Eux, dans la cour, ils allaient, venaient, couraient, sautaient, en mangeant ! Les plus féroces de naguère n’étaient pas les moins joyeux d’à présent. L’instinctive enfance riait, tout de suite heureuse et comme innocente en l’appétit satisfait. Même quelques-uns furent bons, réservant aux plus petits les sucreries les plus délicates. Floux releva le Père Jean:

	« Tiens, voilà une meringue pour toi, soûlard» et quand ils eurent tout avalé, ils se mirent, se tenant par la main, à tourner, à tourner en chantant; ce qu’ils chantaient, thème ceux qui savaient l’argot, c’était un air de ronde puérile, un air joli, un air fleuri, avec des mots de nourrice gaie et de maman qui berce.

	Toute une heure s’était écoulée, quand la comtesse Majade sortit de la maison, respectueusement escortée de l’abbé Clipot, de Madame Douairière, du Connétable. Le Père Jean se joignit à eux, rigide, austère, les bras en croix sur la poitrine. Mieux qu’un cortège, presque une procession, derrière quelque très illustre et très magnifique dame ! La comtesse rythmait sa marche royalement, la tête haute, le pas très lent. Et la ronde des Orphelins, interrompue, se déroula en ligne le long de son passage. Les plus grands saluaient, humblement, ôtant leurs casquettes, il y eut quelques petiots qui se mirent à genoux pour faire honneur à Celle qui avait apporté les gâteaux. Ce n’était plus la Savate, c’était la Providence.
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	– La banque est reconstituée.

	– Faites le jeu, messieurs.

	– Combien en banque?…

	– Cinq mille deux cents.

	– Messieurs, faites le jeu.

	– Moitié au billet!

	– Moitié au billet.

	– Le jeu est fait?.

	– Dix louis tombent!

	– Dix louis tombent.

	– Rien ne va plus,

	Dix francs tombent.

	– Rien ne va plus.

	– J’en donne.

	– Oui. Neuf.

	– Oui. Neuf.

	«Bac ! ventre-dieu!» cria le comte de Liverne en lançant rageusement dans le creux de cuir vert les cartes qui rejaillirent en éclaboussures sur les croupiers et les pontes. Puis il se leva, et s’alla jeter au fond de la salle de jeu, dans un grand fauteuil en étoffe de Perse, sous l’énorme candélabre qui enflammait des trente flammes de ses dix bras les moulures polychromes du plafond, le lampas jaune des tentures, l’or neuf des cadres, le chatoiement d’un vitrail losangé de rouge et d’indigo, et moirait de moires d’ivoire les calvities penchées à l’oblong tapis vert des tables.

	Les mains pendantes entre les jambes, les yeux aux fleurs du tapis: «Jusqu’à la dernière plaque ! Le gain de l’après-midi ! le gain de ce soir ! tout!» et, derechef, il sacra. Mais d’une voix de bataille perdue plutôt que d’enragement de déveine. Héros vaincu, plutôt que banquier décavé; et, relevant le front, il aurait pu sourire de fierté en se voyant dans une glace, si finement hautain, avec cet air de race et d’audace, si différent de ces bonshommes, courbés, là, ou debout, les mains au dos, crispées d’angoisse; rarement, sur des gestes d’emphase, trop belle, belle jusqu’au ridicule d’un mauvais portrait, une brune face exotique, barbue d’ébène; presque partout des gens de petite rapine ou de médiocre calcul, laids de leurs bas désirs, qui, semblaient dans le banal et resplendissant luxe des meubles, des murs, de toute la salle, luxe de financier ou de cocotte, des recors et des fripiers s’amusant à jouer aux cartes en attendant l’heure de la Vente.

	Un valet du Cercle, – valet de cercle de quatre heures du soir à deux heures du matin, et, le jour, domestique chez le comte de Liverne, avec la même livrée, – vint dire à son Altesse Royale que M. l’abbé Clipot l’attendait dans le salon des visiteurs.

	– Qu’il revienne.

	Il s’inquiétait bien de l’abbé Clipot, il pensait.

	Pourquoi avait-il perdu ? parce qu’il n’avait pas eu assez d’argent contre l’union de tant de sommes. Ainsi un général d’armée accablé sous le nombre. Ah ! qu’ils avaient vaillamment lutté contre des forces supérieures, après les plaques, ses billets de banque, ses louis, ses pièces de cent sous même ! il les admirait presque, s’enorgueillissant de leur résistance prolongée, les plaignant d’avoir été faits prisonniers.

	Le valet revint. L’abbé Clipot insistait pour voir Son Altesse, il s’agissait d’une chose d’importance, d’une surprise.

	– Qu’il m’écrive, s’il a quelque chose à me dire.

	François de Haubour se souvenait de ses victoires, naguère, quand il avait beaucoup d’or, aux tapis verts des casinos et des kursaals, plus glorieux champs de bataille. Comme, en ses heures d’inspiration, il dominait de son instinct exalté en génie toute la tourbe effarée des pontes ! Comme les monnaies affluaient tumultueusement vers ses mains, avec un son d’armes jetées qui se rendent ! Eh ! il le savait bien, qu’il était toujours capable de génie; il ne lui manquait, pour vaincre, que de quoi combattre. Et ce soir, justement, malgré tant de défaite, il se sentait singulièrement «en train», comme on dit; il aurait juré que, même avec de très faibles ressources…

	Le valet revint pour la troisième fois. L’abbé Clipot insistait vivement. Une affaire qui devait être traitée de vive voix, qui ne pouvait se remettre; et il était tard, et il tombait de sommeil.

	– Qu’il se couche sur une banquette ! qu’il dorme en m’attendant!

	À présent, François de Haubour était debout, derrière le banquier, un tout petit homme, gris, fin, finaud, qui donnait les cartes avec de tout menus gestes; bijoutier, croyait-on, passant pour très riche, de plusieurs faillites; joueur aux banques adroites et heureuses. Trois fois de suite il abattit neuf. Et alors le comte de Liverne entendit cette voix intérieure qui conseille les grands, capitaines et les joueurs triomphants!

	– Faites votre jeu, Messieurs, disait le petit homme gris, fin, finaud, aux menus gestes.

	Le comte cria:

	– Cent louis tombent!

	– Faites votre jeu.

	– Cent louis tombent!

	– Rien ne va plus.

	Et le banquier allait donner les cartes.

	Monsieur, j’ai dit: Cent louis tombent.

	L’autre, sans se retourner:

	– Éclairez, Monseigneur.

	François de Haubour leva son poing fermé sur le petit homme. On crut qu’il lui romprait le crâne, on s’attroupa, on le saisit, on l’écarta. Il laissait, faire, dédaigneux.

	D’ailleurs, peu de scandale. On n’avait pas de temps à perdre, les jeux étaient faits; et les bousculades autour des tables ne sont pas sans péril de sommes jamais retrouvées.

	Non loin de la porte, dans un angle, à côté du prêteur assis devant son petit bureau, le comte considérait les piles de plaques et les sébiles pleines d’or; il n’en pouvait lever les yeux; il admirait cet argent avec quoi il aurait gagné tant d’argent, et, de désir, il soufflait. Il se pencha vers le prêteur… Non, il hésitait, soufflant plus fort. Enfin, à voix basse:

	– Vautier, cent louis.

	Le prêteur se leva, correct, respectueux, souriant. François de Haubour était l’une des gloires du cercle. Frère de roi ! neveu de roi ! presque roi ! on lui témoignait une vénération profonde.

	– Monseigneur…, dit Vautier.

	– Eh bien?

	Je supplie Vôtre Altesse de m’excuser. Mais j’ai reçu des instructions formelles. Votre chiffre de crédit étant dépassé depuis longtemps, je ne puis rien sans l’autorisation de M. Stock ou de son associé, M.Isidore.

	– Soit. Stock doit être en haut.

	Après un coup d’œil inquiet sur les sébiles d’or et les piles de plaques.:

	– Monseigneur comprendra que je ne puis laisser…

	Le comte eut un crissement de dents, qui cessa vite. Il réussit à paraître calme.

	– Envoyez un valet de pied.

	– M.Stock n’est plus là Il était un peu souffrant, ce soir., est parti de très bonne heure.

	– Il y a M. Isidore, qui couche au Cercle.

	Le prêteur eut un air malin, qui resta respectueux cependant.

	– Oui, oui, c’est vrai. M.Isidore est chez lui… Mais… comment oserai-je dire cela à Votre Altesse ? Je crois qu’il n’est pas seul… M.Alban Delphin… Monseigneur sait peut-être… et jamais je ne me permettrais…

	Un besoin d’étrangler cet homme, de tout briser autour d’eux, surtendait les nerfs du comte ! Pourtant, il parla plus bas encore.

	– Vous, Vautier, vous-même, sur votre argent à vous… je vous rendrai demain…, deux cents francs… rien que deux cents francs.

	– Mais, moi, Monseigneur, je n’ai pas d’argent, je n’ai pas d’argent du tout!

	Et il se rassit, moins courtois. François de Haubour chancelait, se redressa.

	De la première table:

	– Faites votre jeu!

	– Deux mille francs tombent!

	– Deux mille francs tombent.

	Celui qui pontait sur parole, dont on acceptait l’enjeu, c’était un Espagnol, escroc connu, grec avéré, – fils d’un savetier de Fontarabie ! Le neveu de Robert V sortit de la salle de jeu. Précisément, son domestique, sous un plateau chargé de viandes froides et de bouteilles, traversait le hall où l’on soupe.

	– Pierre!

	– Monseigneur?… Monseigneur n’a as oublié que M. l’abbé…

	– Donne-moi…

	Le valet eut l’impertinence de comprendre avant que le maître eût achevé.

	– Je ferai remarquer à Son Altesse qu’Elle ne m’a pas rendu les cinq louis de ce matin.

	Le comte tomba sur une chaise devant une petite table où la nappe était mise. L’homme en livrée, de haut, le considérait. Quelles rancunes anciennes, quelles ataviques revanches, quelquefois, peut-être, en des regards de valet!

	Celui-ci fut féroce. Feignant de croire que le comte se disposait à souper, il dit; très bas, confidentiel, comme camarade:

	– Et même, je dois prévenir Monseigneur qu’il fera bien de ne pas souper ici… on lui a présenté son compte huit ou dix fois… un compte qui date de plus d’un an… et nous avons, des ordres!

	Soudainement levé, François de Haubour se réfugia dans le petit salon de lecture, vide à cette heure; derrière des tentures, dans la mi-ombre du gaz baissé, il s’étendit de tout son long, le ventre à l’étoffe, sur la banquette du fond; et il sanglotait de rage, silencieusement, contre ses phalanges mordues.

	Descendu là, lui, de si haut ! Son enfance princière avait joué, parmi les citronniers et les mandariniers, sur la terrasse d’un palais de marbre blanc, royal palais paternel, au bord d’une mer d’azur et d’enchantement où les mâts des navires érigeaient des Flammes blanches qui étaient la gloire de sa race, palpitante dans l’air ! et des gens chamarrés d’or lui apportaient, dans des corbeilles de dentelles, des jouets qui n’étaient point; comme pour les autres enfants, des polichinelles, des arlequins, des clowns à sonnettes, mais les ressemblances, réduites en pantins, de ceux qui, une heure triomphants, tentèrent de secouer le joug de la Royauté et de la Foi; qui lui offrait la parodie amusante de leurs victoires et de leurs défaites, la petitesse des géants, afin qu’il apprit a les mépriser, à rire d’eux; et il pouvait, s’il voulait, ouvrir le ventre à la Révolution, pour voir ce qu’il y a dedans. De l’étoupe. Et voilà de quoi on avait eu peur ! Un chambellan lui enseignait l’histoire. Philippe-François de Haubour, comte de Liverne, à neuf ans, si petit, se sentait si puissant qu’il se demandait s’il n’aurait pas pu prendre, entre ses menottes, pour le porter ailleurs, où il lui aurait plu, cet etna, de l’autre côté du golfe; coiffé de lave rouge comme d’un bonnet phrygien, et qui avait l’air quelquefois de faire le méchant, comme un révolutionnaire. Chimère enfantine, éclose d’une goutte de sang, en ses veines, du fantasque et despotique aïeul qui, un soir, retiré dans son appartement après avoir commandé de faire l’ombre partout à cause d’une migraine qui lui rendait toute clarté insupportable, et voyant à travers les rideaux des fenêtres la rougeur du volcan s’étendre jusqu’à son, lit, appela le gentilhomme de service et lui dit: «Qu’est-ce donc?, J’avais ordonné d’éteindre!»

	Car les Haubour de cette lignée soit à cause de la divine et unique source, si prochaine, de tout pouvoir humain, soit à cause de l’antique et en apparence éternelle domesticité des populaces prosternées sur la terre chaude, soûles de soleil et d’une orange, ne se retournant de leur sommeil que pour baiser le pied royal qui passe et foule – triomphaient, imperturbablement, en la parfaite inconscience de tout droit qui n’était point le leur; des nations, de la nature même, ils ne toléraient que la servitude; ils n’admettaient pas plus les émeutes, de vésuves que les éruptions des peuples.

	Les Haubours des autres royaumes affectaient quelque vague intuition des exigences de l’Arme moderne: ils accordèrent, ou feignirent d’accorder que l’universelle humanité n’était pas seulement le pavé sous leurs royales semelles, ou la boue reconnaissante de la traîne de leurs manteaux; il faut, soit, ouvrir des passages aux laves, de peur qu’elles ne rompent tout et ne retombent, dévoratrices et dévastatrices.

	Mais les Haubours du palais de marbre blanc au bord du golfe d’azur, ne consentaient qu’à leur solitaire triomphe. Eux seuls avaient été, étaient, seraient. Le temps, à proprement parler, ne leur semblait que la succession de leur propre généalogie. Aucune autre histoire que leur histoire. Plus anciens que les passés de naguère, ils étaient, – eux, leur fin, – leur immémorial commencement; ils n’étaient pas rétablis, restaurés, non, ils n’avaient jamais cessé d’être ce qu’ils étaient redevenus. De sorte que ces imbéciles, effrayants, souriaient. Faisant d’un peuple ce qu’un singe fait d’un fruit qu’il pressure et suce; disant: «C’est à moi» de ce qui est à tous, le pain, la liberté, la vie; extorquant, emprisonnant, pendant, décapitant, bombardant, ils avaient des consciences paisibles; la souffrance ne souffrait pas, puisqu’ils étaient la joie ! la honte n’était pas la honte, puisqu’ils étaient la gloire ! le mal n’était pas le mal, puisqu’ils régnaient ! Ils avaient raison, depuis toujours, à jamais. Même, ils poussaient le mépris des multitudes jusqu’à de la bonté envers elles; si princes qu’ils en devenaient bons princes. À ce peuple, qu’ils dépouillaient de tout, ils concédaient, outre le plaisir de la messe et d’un miracle une fois l’an, celui des spectacles forains. Il crevait de: détresse, ils lui permettaient Dieu et Polichinelle. Quelquefois aussi, ils se plaisaient à cette amusette, – lorsqu’ils avaient exilé quelque aristocratique famille rebelle ou impertinente, – d’en livrer le palais en pillage à la foule; et à, cette fête où se ruait l’universelle misère, infâme à force d’être infime, ils assistaient, du royal balcon, encourageant les assailleurs de portes, les enfonceurs de coffret, les emporteurs de meubles et de victuailles, les incendiaires qui passent derrière les fenêtres en secouant des tisons ! Sans doute ils sentaient que la domination du Mal est plus aisée sur le Mal. D’ailleurs, dès la veille, ils s’étaient approprié ce qu’il y avait de plus précieux dans les riches demeures des proscrits; prélevant la dîme du vol, ne laissant au peuple que les miettes du crime royal.

	En outre, fréquemment, ils poussaient la bénignité jusqu’à la familiarité.

	L’un d’eux, que la plèbe, cette brute, adora, et qui, fier d’un surnom l’égalant à un boulet ou à une tonne, – souvenir de ses bombes énormes trouant la ville ou métaphore de son ventre, – s’amusait de lui donner ce, ventre pour idole; ventre éminent, proéminent, prédominant, qui fut, douze années, comme la coupole du pouvoir monarchique, comme la suprême cime ronde de toute la contrée; c’était de derrière ce mont que se levait l’aurore ! Deux journées de l’an, ce Haubour, colossalement graisseux, s’habillait en cuisinier, et, sur la place publique, à côté d’un fourneau qu’emplissaient de bois sec quatre moines aux manches retroussées, vendait à la fainéante canaille du macaroni cuit dans du fromage de jument. Interminables coulaisons de longues pâtes dans les gourmandes gueules béantes ! – Il ne le donnait pas. Non. Il le vendait. Drôlerie. Il était populaire.

	Mais, s’il aimait son peuple, il préférait ses forçats. Il en avait partout, portiers de ses portes, palefreniers de ses écuries, cuisiniers de ses cuisines; il leur confiait à garder les défilés de la montagne, les autorisant à prélever des droits sur les marchandises passantes au dos des voyageurs; il lui plaisait qu’ils se promenassent par la ville, escortés plutôt que suivis de soldats valets plutôt que gardiens, s’arrêtant aux boutiques, flânant aux carrefours, buvant aux cabarets, riant avec les hommes, embrassant les filles, et, le soir, avec des «Vive le roi!» agitant vers le palais leurs bonnets jaunes ! Souvent il paraissait au balcon, et les complimentait, en l’argot des bandes de détrousseurs et de tueurs qu’ils furent naguère sur les grandes routes. Et il leur donna une île, où ils furent un millier, chacun recevant chaque jour une piastre, salaire du dol, du vol, du viol, du meurtre. Il les allait voir dans leur domaine, s’attablait avec eux, riait avec eux, les caressait sous le menton; acclamé, porté en triomphe malgré la lourdeur du ventre; souhaitant sans doute que tous ses autres sujets fussent de tels sujets, enclin à favoriser, par des condescendances aux paresses, aux rapines, aux débauches, la prochaine assimilation de ceux-là à ceux-ci. Et, logiquement ! Car c’était une nation de forçats, faite de tous les bas instincts populaires, lâchés mais non libérés, qui eût convenu à ce garde-chiourme de droit divin.

	D’ailleurs, bientôt, ces Haubours rentraient en la sublimité de leur gloire, défendue de portes jamais ouvertes, de soldats aux armes braquées, et s’y dressaient, augustement isolés, les joyaux de la couronne, là-haut, là-haut, si haut, illuminés du reflet de la tiare voisine!

	tandis que, dans les rues, les moines après avoir volé le poulet ou les légumes dans le panier de la ménagère, lui donnaient à baiser, en récompense, si elle ne réclamait point, en châtiment, si elle se plaignait, la Madone, d’un côté, ou le Diable, de l’autre côté d’un petit tronc à cliquette qu’ils offraient du bout de leurs gros doigts sales!

	Quant aux reines et aux princesses, elles étaient exquises et épouvantables, – le corps habillé à la nouvelle mode des Amry Hell et des Mono Kharis, l’âme pareille aux âmes des royales Éléonores de jadis, des impériales Isabelles. Vingt ans et cinq cents ans. Futiles et formidables. C’étaient des grâces et des cruautés, des charmes et des désastres. L’une, dans la catastrophe, se fit héroïque ! et restera sacrée, puisqu’elle souffrit en souriant. Mais leur joie fut effroyable. Elles eurent aux oreilles, en pendeloques de diamants, les pleurs des mères, des épouses, des filles. Ah ! les délicieuses triomphatrices,

	les affreuses tortureuses ! elles rénovaient les fêtes de naguère, quand le navire de l’Anglais déshonora la mer de soleil et d’azur; elles non plus, elles ne virent pas le héros, pendu au mât de la frégate amirale, et qui, tombé à l’eau, cadavre, surnagea trois fois.

	Or, François de Haubour avait grandi parmi ces orgueils et ces bassesses, parmi ces joies édifiées sur tant d’ignominie et de désolation. Il fut violent, hardi, gai, terrible, royal ! il fut heureux de son bonheur et du malheur des autres… D’ailleurs, peut-être, plus aventureusement hautain que le roi son père, que son frère, roi à son tour, il avait dans le cœur et l’esprit, comme sur le visage, une ressemblance plus précise – que l’on admirait, dans l’intimité de la cour, – avec le plus illustre et le plus aimable de ses antiques aïeux. Il eut, comme lui, la triple gaillardise, rossant les émeutes, sablant le syracuse, usant bien des comtesses et mettant les pauvresses à mal. Au reste, assez féroce, après rire. Un jour de carnaval enfantin, où, selon la coutume, grouillaient sur la grande place de la capitale tous les petits pauvres, ayant, pour se travestir, échangé leurs haillons, il se rua, au grand galop d’un cheval que lui avait envoyé la margravine de-Styrie, à travers toute la petite multitude compacte. Non point pour l’écraser; certes ! Il avait imaginé un jeu. De la main qui ne tenait pas la bride, il empoignait çà et là, excellent cavalier penché presque jusqu’à terre d’un côté ou de l’autre de sa selle, un enfant par les cheveux, et de l’autre côté le rejetait sur le pavé, ou aux bras de quelque femme ! Divertissement ingénieux et qu’on acclamait. A.vrai dire, les petits qu’il ne réussissait pas à saisir, car on peut manquer son coup, il les écrasait sous les sabots de sa monture.

	Puis il y eut un clair vent d’orage matinal où frémissaient des loques rouges ! et tout ce qui était ne fut plus.

	Mais Philippe-François de Haubour, comte de verne, n’accepta point la défaite. Un moulant n’attente pas à l’éternité d’une race ! Est-ce que cela existe, autrement que comme le bruit que fait, dans le bref entr’acte des spectacles de gala, le vil public des basses places, ces revendications des peuples en folie, la minute de leur vacarme triomphal?

	Chassé du pays où son frère, après son père, régna, il se jeta à travers le monde, jeune, brillant, illustre, et riche; car la bâte des fuites n’empêche pas toujours qu’on emplisse ses coffres de choses précieuses; et, sans parler des sommes naguère mises en sûreté dans les banques étrangères, il y a la confiance quelque temps obstinée des financiers israélites, de qui une Restauration consoliderait l’opulence et le pouvoir. Le comte de Liverne dix ans, fût l’hôte vagabond des empereurs et des rois de toute la part de l’Europe restée monarchique! encore, faillit épouser une archiduchesse manqua, sans chagrin, ce mariage, parce qu’il fût surpris, un soir, derrière une tenture de lampas armorié, les mains dans le corsage d’une demoiselle d’honneur de sa fiancée. N’importe. Il était d’autres Cours. Il y fut éblouissant de jeunesse et de joie, après des guerres où il s’était bravement battu, ayant daigné être colonel de quelque régiment impérial. Il eut des amours avec des princesses et avec des comédiennes, fit bâtir des palais et meubler des boudoirs; les boudoirs lui coûtèrent plus cher. Une fois, dans une capitale du Nord, le soir du bénéfice d’une tentatrice moldave, il lui envoya un collier de saphirs; payé – pas tout à fait, un acompte seulement – avec les cinquante mille francs dont il aurait dû acquitter une dette de jeu au Cercle des Principaux. Le gagnant réclama la somme due, le bijoutier réclama le solde de sa facture, François de Haubour s’étonna de ne plus avoir de quoi satisfaire celui-ci ni celui-là Moment grave. Vendues, les choses précieuses emportées dans les coffres de l’exil, épuisés les dépôts dans les banques étrangères, close la confiance des financiers israélites, – ruiné. En même temps, ses plus proches parents, soit qu’ils craignissent des emprunts, soit qu’ils fussent sincèrement incommodés de cette tumultueuse et radieuse vie, qui leur semblait peu compatible avec la réserve digne, avec la politique d’attente en l’éloignement et le silence, que leur conseillait l’intérêt des dynasties, l’écartèrent d’abord, bientôt le recommandèrent à l’indifférence de leurs cousins régnants, et, enfin, – l’un, d’un froid accueil, l’autre d’une réponse tardive à une lettre fraternelle, un autre encore d’un refus de recevoir, formulé en termes brefs par l’huissier de service, – le répudièrent définitivement. Il se trouva seul, et pauvre, avec des dettes. Allons donc, est-ce que c’était possible ? Il était un Haubour. Est-ce qu’un Haubour peut être seul, traînant après lui le cortège resplendissante la glorieuse race ? Et l’Or du blason, c’est de l’or.

	Il poursuivit sa resplendissante vie. Les Casinos ressemblèrent aux Cours, avec les vastes salles, les tentures aux crépines de vermeil, et les fêtes, où la beauté des femmes les faisait princières, où le respect des livrées équivalait à l’obséquiosité des uniformes; et comme, hier, dans les augustes demeures, il fut reçu dans les hôtels internationaux, ne payant point les notes, sans qu’osassent se plaindre les hôteliers éblouis d’avoir hébergé Haubour. Puis la Grande Ville, avec ses orfèvres éblouis dès le titre d’Altesse, et ses usuriers extasiés, et ses cercles ouvrant des crédits sans limites, et ses courtisanes romanesquement crédules, lui fut un royal lieu d’exil ; d’autre part, les salons aristocratiques de ce fils et frère de roi ; il put croire que les siens n’avaient pas cessé de régner.

	Il reçut du papier timbré.

	D’abord, il ne comprit pas et, quand, huit jours plus tard, vint un huissier, il ordonna de le jeter à la porte, comme il l’eût fait de quelque courtisant importun, du temps qu’il habitait près de la mer où les navires arboraient son blason, le palais de marbre blanc dont, les fenêtres regardaient superbement la génuflexion univers selle des peuples.

	Débâcle rapide.

	On sut le discrédit où il était tombé parmi ceux, de sa famille. On sut que les plus riches d’entre eux ne lui vendraient pas en aide. Il fut mis en suspicion, pour suivi, moqué meure. Sa gloire de naguère facilitait l’expansion de sa mauvaise renommée. Suranné, démodé, encombrant, crantant plus rastaquouère qu’il était un Haubour. De plus haut, on tombe plus bas. Les salons se fermèrent selon de mystérieux conseils. On ne le nommait plus que dans les comptes rendus des premières des tout petits théâtres. Cassamèje oubliait de l’inviter les jours où il recevait au Lazarille des souverains étrangers. Les bijoutiers, les tapissiers en venaient à se demander: «Est-ce un Haubour, seulement?» Il logea en garni. Il y eut contre lui une plainte en police correctionnelle, qui faillit être acceptée; et les filles voulaient être payées d’avance. Il y eut autour de lui guetteuse, grincheuse, l’acrimonie de la Ville. Pourquoi ? vraiment, il ne comprenait pas; et, en effet, il ne pouvait pas comprendre. Les seules fautes que lui reprochât l’orgueil de sa conscience, c’était d’avoir trop condescendu à la vie moderne, de s’être trop facilement mêlé à des gens indignés de lui. Il serra des mains douteusement nobiliaires, causa avec des bourgeois; il daigna être un homme à la mode, comme un riche usinier, fit des mots comme un chroniqueur, à des tables voisines de celles où mangeaient des gens de Bourse. Pour le reste, qu’avait-il hasardé qui ne fût assortissant à son origine ? Les fastes, les débauches, le bonheur ou le malheur au jeu, et les dettes énormes, et les gens de peu ruinés, trop heureux de l’être, n’était-ce pas les moindres prérogatives de sa race? Que Haubour, prince, dauphin, régent, roi mime, n’avait pas fait pis, avec gloire ? Et il était de ceux qui n’ont pas de devoirs, puisqu’ils naquirent avec tous les droits. Mais, ce soir, son valet de chambre lui avait refusé cent-francs.

	Les poings aux dents, il se mordait les phalanges; et une porte, là-bas, s’étant ouverte, l’ironique bruit de l’or, de l’argent, du jeu dont il était chassé, le souffleta, – exclu, comme du Trône, du Tripot.

	Il se leva, s’en alla Dans l’antichambre, pendant qu’un domestique lui mettait le pardessus, il entendit venir, du salon des visiteurs, un ronflement, «Ah ! oui» pensa-t-il. Il entra, mit la main sur l’épaule de l’abbé Clipot vautré dans les coussins d’un canapé; le prêtre, en un clin d’œil, fut debout, les yeux vifs, la mèche l’évent.

	– Ah ! Monseigneur ! enfin ! Vite, vite, venez vite.

	– Qu’arrive-t-il donc?

	– Un bonheur, un très grand bonheur!

	– À moi?

	– À vous, à moi aussi, à tout le monde!

	Il ajouta:

	– Et à Dieu ! Mais pas un instant à perdre. Je dors peut-être depuis longtemps ? si elle s’était impatientée ! si elle n’avait pas attendu ! Dépêchons.

	Il entraîna le comte de Liverne, ils sortirent du cercle, ils marchaient côte à côte, le long des boutiques fermées.

	– Voyons, dit François de Haubour, vous expliquerez-vous?

	– C’est un coup du ciel ! un miracle!

	Il murmura, en se frottant les mains:

	– Et de deux!

	Puis, à haute voix:

	Elle vous attend au restaurant Brésilien, cabinet n°12.

	– Qui?

	L’abbé ne répondit pas tout de suite, comme pris de quelque gêne. Enfin:

	– Une dame, dit-il.

	– Une darne? Qu’est-ce qu’elle veut?

	– Ce qu’elle veut, mon fils?

	– Eh ! oui.

	– Elle veut… votre salut ! le mien ! la Restauration, du Trône ! Le triomphe de l’Église!

	– Tout ça, dit le comte, dans un restaurant de nuit ? L’abbé n’entendit pas, il continuait:

	Vous savez que c’est à Valciel même qu’on élèvera la basilique ? Le Père Jean, sacristain, les Orphelins, enfants de chœur, deux cents enfants de chœur. Lourdes ? fichu, Pibrac ? enfoncé, La Salette ? ni vu ni connu.

	– Vous êtes fou, Clipot?

	– De joie, et de gloire!

	– Enfin, cette dame, qui est-ce?

	– Un ange!… des nougats ! des brioches ! des petits fours ! toute une boutique de pâtisserie ! et deux billets de cinquante francs. Non, il y en eu, un souper ! Quinze poulets froids, trente omelettes au rhum. Ils s’en sont fourré jusque-là, mes enfants ! Ah ! les chers petits, ça vous aurait fait plaisir de les voir manger, manger, comme des riches, les pauvres…

	– … Une fois pour toutes, qu’est-ce que cette femme attend de moi ? Parlez net, ou je m’en retourne.

	– Eh bien ! Monseigneur, ce qu’elle attend de vous…

	– Allons, vite.

	– Ce qu’elle attend de vous… c’est…

	– C’est?

	Ils s’arrêtèrent. Ils étaient arrivés devant l’entrée des Cabinets du Restaurant Brésilien. Mais l’abbé n’achevait point, il balbutiait:

	– C’est… C’est…

	Probablement la chose qu’il avait à dire lui apparaissait pour la première fois telle qu’elle était en effet, énorme; il n’avait pas songé que ce serait si terrible à dire. Maintenant, en présence de François de Haubour, il hésitait, n’osait pas, il demanda tout à coup:

	– Quelle heure est-il?

	Le comte de Liverne n’avait pas de montre. L’abbé n’en avait jamais eu. Alors, au chasseur debout sur la première marche de l’entrée:

	– Chasseur?

	– Monsieur ? dit le valet un peu surpris de cette soutane.

	– Quelle heure est-il?

	– Un peu plus de minuit.

	L’abbé se frappa le front.

	– Il faut que j’avertisse Cassamèje ! Ce qu’il va être content ! Enfoncés les francs-maçons. Vous, Monseigneur, montez. Mieux que moi, cette personne expliquera à Votre Altesse ce dont il s’agit. Un coup du Ciel, vous dis-je. Cabinet n°12. À demain, à demain, Monseigneur.

	Et l’abbé s’échappa; au coin de la rue et du boulevard, sa mèche rousse, sous le vent d’un bec de gaz; flamba, s’envola, s’éteignit. Mais, d’un peu loin:

	– Vous savez que, le Lazarille ne tire pas avant trois heures du matin ? Vous avez tout le temps de faire annoncer la chose aujourd’hui même. On mettra ça en Dernières Nouvelles.

	Et la soutane de Clipot s’éloignait dans le gris noir de la nuit traversée de gaz, parmi les derniers vendeurs de journaux, les groupes sortant des brasseries avec le bruit, tout à coup criard en plein air, des discussions continuées; et, çà et là, les filles, immobiles, que vêtait de toutes les couleurs le prisme des kiosques lumineux.

	Et la soutane de Clipot s’éloignait dans le gris noir de la nuit traversée de gaz, parmi les derniers vendeurs de journaux, les groupes sortant des brasseries avec le bruit, tout à coup criard en plein air, des discussions continuées; et, çà et là, les filles, immobiles, que vêtait de toutes les couleurs le prisme des kiosques lumineux.

	Le comte de Liverne, diverti de ses angoisses par la curiosité monta l’escalier du restaurant nocturne.

	Dans le vaste couloir du second étage, ou les portes des cabinets particuliers, sonores tout à coup, puis silencieux, s’ouvraient et se refermaient comme un va-et-vient d’accordéon; où, sur les tapis sourds, entre les glaces énormes doublant l’acajou rouge et le cristal des comptoirs que surplombent des dames austères, en cheveux gris, imperturbables spectatrices, depuis trente ans, du rut des générations, abondait la lumière, le bruit de la salle commune: garçons allant et venant, les appels impatients, en des heurts de couteaux aux verres, des groupes attablés, une sale parole, tout à coup, de soupeuse qui feint d’être grise, et le blanc prolongement, en deux ales, des blancheurs de nappe incendiées de candélabres, et, çà et là, à des tables où il n’y a que le couvert, enrobes rouges, vertes, mauves, les épaules et les seins nus sous l’énorme polychromie des chapeaux qui vacille, des filles seules, guettant quelque signe, de là, ou de là, qui viendra peut-être dû fond de la salle, méprisant le souper bruyant de quatre journalistes, – rien à faire ! – surtout attentives à ce monsieur tout seul, vieux, peut-être de province; peut-être un étranger, qui a commandé une demi-bouteille de chablis et une côtelette nature; et, sortant du cabinet de toilette aux vastes lavabos de porcelaine blanche, la face toute blafarde de poudre de riz récente, en des bouffements soyeux de jupes rétablies, deux amies traversaient le couloir, lâchant vers la salle, pour soigner leur entrée, quelque ignoble mot qui, tout de suite, les égalait à la générale ignominie. Malignes, elles avaient aperçu le monsieur seul, vieux, de province, ou étranger avait une barbe grise, de «type» sérieux, et son ventre, digne, n’était pas de quelqu’un qui floue les femmes. Mais il mangeait sa côtelette. Elles s’approchèrent des camarades, s’enfermèrent en des chuchotements. Trois fois déjà, il avait refusé de payer l’addition d’Irma, – qui, d’ailleurs, n’avait pas soupé, – et la voiture d’Hortense-la-Miteuse, qui en avait toujours deux heures, ou quatre, selon la tête de celui à qui on dit: «Tu me payes ma voiture, dis, mon chéri?» Mais, loin de déplaire, ces refus; – même sans la barbe et le ventre, – eussent été de nature à inspirer confiance. C’est les sans-le-sou qui font les petites générosités. Lui, il n’était pas venu là pour rigoler un peu, et puis, partir seul. Conduirait-il l’une d’elles chez lui, ou à l’hôtel ? ou bien (« veux-tu que je fasse venir mon amie ? elle est gentille, tu as remarqué ? une grande blonde, et pas teinte parole ! celle qui a un peigne avec des boules de corail?») ferait-on la fête dans un cabinet ? Cinq louis chacune, si c’est toutes nues; et le tiers de l’addition, qu’on vient prendre le lendemain avant l’apéritif, pour payer la Victoria qui mène à la Maison Japonaise. Évidemment, il se réservait, il tenait à bien choisir. Il demanda de la chartreuse verte. On l’approuva. Le sherry brandy eût donné à réfléchir. Peut-être un notaire. Les notaires, ça vient rigoler à Paris avec l’argent des autres. C’est toujours de l’argent. Enfin, pour sûr, un homme chic, et qui s’y connaissait. Il n’était pas de ceux qu’on entortille avec des gorges de rien du tout, et du faux poil aux aisselles. Il prendrait la plus blanche, la plus grasse, – voulant en avoir pour son argent. Des couples passaient devant sa table, le bras nu de l’une à la taille de l’autre, jetant des saletés, disant: « Non, ce que tu m’as éreintée, hier, sale bête!» Car il y a des hommes qui aiment ça. Et toutes, vers lui seul, bouches et corsages, bâillaient.

	Nuque-d’Or, d’une voix faubourienne: «Y en a-t-il, y en a-t-il, des puces, ici!» C’était un mot et un prétexte. Le corsage dégrafé, elle chercha une puce imaginaire sous l’obésité pesante de ses seins qui avaient l’air de deux petits ventres avec des nombrils brunâtres. D’ailleurs, elle avait les dents jaunes. L’homme de province, ou l’étranger, peut-être un notaire, pendant ce temps avait demandé son addition. Elles remarquèrent qu’il n’avait pas pris de dessert. Tout à fait sérieux. Il paya, il se leva. Certainement, il allait faire un signe, à l’une ou à l’autre, ou à d’autres. Il traversa la salle, sans un regard ni à droite, ni à gauche, suivit le couloir, descendit l’escalier. Alors, Nuque-d’Or, ragrafant son corsage: «Zut!» et Hortense-la-Miteuse: «Eh ! bien, en voilà un qui nous a fichues dedans!» Mais, du fond de, la salle. Mauve Tapir, cocotte arrivée, presque comédienne, soupant avec des messieurs du cercle, venue là pour s’encanailler, comme les duchesses allaient aux Porcherons «Non, tout de même, ce que vous êtes dindes, mes petites ! Hein ? quoi ? dit la Miteuse, en se rapprochant, pas commode. – Vous ne le connaissez donc pas, ce vieux-là?: C’est M. de Germandré. – Qui ça, Germandré ? – Eh ! bien, celui qui a été pris, il y a trois ans, aux Champs-Élysées, derrière un arbre… – Ah ! oui ! dit Irma, je me rappelle. J’ai lu ça sur le journal, il a été pris avec… – Parfaitement, six mois de prison. – Alors, un sale individu ? dit Nuque-d’Or. – Très grand seigneur, tout de même. Il n’y a pas à dire, il était très bien avec les gens les plus chic, et il était chambellan dans un tas de cours étrangères. D’abord, à cause de son procès, mon amant ne le recevait plus. Mais, n’est-ce pas, en deux ans, ça s’oublie, les histoires, et il dîne chez le Duc, de temps en temps, les jours pas officiels. – Alors, cria Hortense-la-Miteuse, qu’est-ce qu’il vient faire ici, ce salop-là ? – Garçon ! appela Mauve Tapir. – Madame? – Faites monter Alfred. – Le chasseur? Il est en course, Madame. – Avec M. de Germandré? – Je crois que oui, madame. – Eh bien ! dit Mauve Tapir, en pouffant, voilà ce qu’il vient faire ici, M.de Germandré. – Tout de même, dit Hortense-la-Miteuse, un peu saoule depuis dix ans, en baisant Irma sur les lèvres, à pleine bouche, il faut avouer qu’il y en a, des gens dépravés!» Tout sérieux espoir désormais aboli, quelques filles se rapprochèrent de la table des journalistes. «Tu veux que j’aille te voir, dis ? Quand ça ? – Demain… À quatre heures. Au journal, alors ? – Oui. Tu payes mon addition, pas vrai?» Mais Ève Bajol: «Tu me prends pour mon petit frère ? Viens-tu, Bartavel?» Ils se levèrent, sans payer. Compte ouvert, réclames gratuites au Lazarille. Et les filles, devant la blancheur déserte d’autres tables se rassirent, plus inquiètes, obstinées à attendre pourtant. Par la tiédeur des chairs maquillées en l’éblouissement des soies, par les gibiers et les sauces poivrées sur les plats d’étincelant ruolz que portaient haut les garçons, et par l’ouverture, en bas, d’une porte d’office, et l’ouverture, tout près, d’un cabinet où suait en chemise une fin de souper, il y avait, dans l’air surchauffé, entre la gloire des glaces les unes en les autres mirées, toute la rayonnante puanteur de la sale luxure et de la sale cuisine.

	Cependant, dans le couloir:

	– Maître d’hôtel?

	– Monseigneur?

	– On m’attend?

	– Oui, Monseigneur.

	– Une dame?

	– Oui, Monseigneur. Cabinet numéro12.

	– Vous la connaissez?

	– Je crois que oui, Monseigneur. D’ailleurs, cette dame a dit son nom. «Son Altesse Royale viendra demander Madame la comtesse Majade.»

	La comtesse Majade?

	– Étonné, le comte de Liverne chercha dans sa mémoire, n’y retrouva pas ce nom.

	– Numéro12, répéta le maître d’hôtel.

	– Bien, dit François le Haubour, je sais.

	Mais le maître d’hôtel le suivit.

	Vieux déjà, et glabre, il avait une large face où l’antique habitude des menus patiemment énumérés et des malpropres fins de souper avait mêlé l’obséquiosité et l’impudence.

	– Monseigneur…

	– Qu’est-ce?

	– Je me permettrai de faire remarquer à Son Altesse qu’elle a oublié de faire régler ce matin, par son valet de chambre, comme elle l’avait promis, l’addition du souper d’hier soir.

	François de Haubour, avec le besoin de bâtonner cet homme, – il lui restait de ces royautés, – eut le serrement d’entrailles des pauvres devant la réclamation juste; mais, d’un geste indifférent:

	– Bien, bien, dit-il, je réglerai tout à l’heure, en partant.

	Il n’avait pas un demi-louis en poche.

	– C’est que…, dit le maître d’hôtel, je suis responsable; et, si Monseigneur vient pour souper ce soir…

	– Tout à l’heure ! vous dis-je.

	Il fit tourner le bouton de porte sur lequel il avait mis la main. Supporter cela ! et il apprenait la bassesse des prétextes, la honte des atermoiements. Il entra, poussa la porte derrière lui, ne retint pas un cri de surprise fâchée

	– La Savate!

	Mais elle

	– Eh bien ! ce n’est pas pour dire, mais ce que vous m’avez fait poser, vous!

	Plus correcte et presque souriante:

	– Ah! Monseigneur, Monseigneur, ce n’est pas aimable de vous faire désirer ainsi. Heureusement, vous voyez, en vous attendant, je soupais.

	Elle montrait, un peu grise, le reste d’un pâté de lièvre en sa terrine jaune, un chaud-froid de grive, pas entamé encore, et un perdreau à la gelée, où, deux ailes manquaient déjà, à côté d’une bouteille de sherry brandy.

	Pas de vin. Elle ne buvait guère que du sherry brandy sans eau.

	François de Haubour la regardait, tout à fait surpris. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Pourquoi l’abbé Clipot l’était-il venu chercher ? Et, en même temps, malgré les amertumes de ce soir, du libertinage se renouvelait en lui, à cause de ces cheveux couleur de soufre, et de ce teint de maquillage, et de cette bouche de vice, et du long corps fluet, comme cassant, tout serré dans une gaine de soie qui lui mettait une peau de bête, glissante, et à cause de l’odeur comme professionnelle qui lui sortait de partout. Ici, dans ce cabinet, sur ce sofa, entre les glaces rayées de noms, dans cet étouffement de trop de chaleur et de trop de clarté, où il restait des fragrances de sauce et de sueur aussi, comme si on y avait secoué des draps en même temps que des nappes, elle était si bien en son lieu, en son nécessaire décor, qu’elle en prenait une recrudescence d’elle; d’être chez soi, elle était encore plus la fille, pas belle, pas jeune, imbécile, obscène, malodorante, – désirable.

	Tournée vers lui, les coudes nus à la table, les ongles aux tempes, elle dit en mâchant :

	– Enfin, tout de même, vous voilà, Monseigneur!

	Vous savez, je ne suis pas bien habituée à dire: « Monseigneur,» ni «Votre Altesse». Les grands personnages que j’ai connu, ça les aurait ennuyés, ces noms-là, et politesse. Naturellement. Ils venaient avec moi pour, rigoler. Ils voulaient que je les appelle de tous les vilains noms. Alors, je n’ai pas pu prendre l’habitude de dire les titres. Mais je m’y mettrai vite, allez. Déjà, ce matin, franchement, pas vrai que j’ai été épatante ? Je vous l’ai salué, l’évêque ! Et: «Pour vos pauvres, Monsieur l’abbé!» Ah ! par exemple, ce n’est pas, hic, ce que vous avez fait… les cinq louis… Bien, bien, n’en parlons pas. Je suis contente que vous soyez venu, ça, c’est vrai, je l’avoue, je suis contente. (Elle vida, coup sur coup, deux verres de sherry brandy.) Car, enfin, puisque vous êtes là, c’est que nous sommes d’accord ? Et, vrai, ça me fait plaisir. Un peu parce que c’est toi…

	Oui,: parole ! ça y est pour quelque chose, dans mon plaisir, que ce soit toi… ce que tu es malin au lit, non ! Mais, dame, surtout, tu es un Haubour. J’ai eu la tête tournée, j’ai tort de le dire, mais je le dis, dès que j’ai su que tu étais un Haubour. Je sais bien que c’est des bêtises, la noblesse. Maman me racontait qu’une femme très chic avec des rentes, avait été ruinée par un baron qui l’avait épousée. Tant pis, je me risque. Ça m’a pris comme une folie ! Et puis, dit-elle un peu moins haut, on n’est pas une bête ! on prend des précautions chez le notaire, dans le contrat. Sans compter que ce n’est pas la même chose. Tu es mieux qu’un baron, mieux: un prince, toi ! Tu as des parents qui sont empereurs. Tu es le roi de tous les pays, et de tous les temps. C’est-il drôle que je t’aie rencontré après t’avoir appris par cœur, quand j’étais petite, à l’école? Cassamèje m’a dit.: «Ce n’est pas une famille, c’est l’histoire!»: Ce que ça m’a flattée ! Et puis, Cassamèje m’a expliqué. On en a assez des révolutions, des républiques. Ça ne va pas durer, les députés. « Madame, les peuples veulent des rois et les âmes veulent des prêtres. » Chouette ! Moi, d’abord, j’ai toujours eu de la religion. Maman Je communie tous les ans. Pas quand j’étais en Perse. Ils n’ont pas d’église arrangée pour ça. Mais, de la religion, j’en ai toujours eu, je le jure. Et il paraît que ça ne tardera pas, le couronnement de ton oncle et de ton frère, – tiens, pourquoi pas ton couronnement a toi, est-ce que tu ne les vaux pas ? et alors, non, ce que je rigolerais des petites, grandes darnes de rien du tout qui me faisaient expulser des pays ! Dis, n’est-ce pas, quand on est reine, on a des princesses pour femmes de chambre ? Ah, ça, oui, tu peux t’en vanter, sûr de me faire plaisir ! Je crois que je n’ai pas été aussi contente, – tu comprends, j’étais toute petite, à cet âge-là on ne sait pas encore, on croit que peu c’est beaucoup, – la fois que j’ai gagné mes premiers cinq louis.

	Il ne comprenait pas du tout, pas du tout. Distrait par ce bavardage, il s’était assis machinalement, avait, tiré une assiette vers lui, commençait de souper. Mais elle se leva.

	– Non ! non ! Monseigneur, c’est moi qui servirai votre Altesse royale!

	Elle éclata de rire.

	– C’est comme ça, dis?

	Et, très joyeusement, elle lui mit les lèvres au cou, les y laissa longtemps, le humant, goulue. Or, lui, comme il arrive quelquefois, venait souvent d’entendre dans son oreille une parole, – une parole nette, qu’elle avait dite avant, qu’il n’avait pas bien perçue d’abord. Il écarta Caro. Rassise, elle penchait vers son verre la bouteille de sherry brandy.

	– Voyons, voyons! dit-il, qu’est-ce que vous avez ? Et qu’est-ce qui est convenu?

	Elle riait, enchantée.

	Eh ! bien, dame… la chose…

	– La chose,

	– La chose… vous savez bien… la chose dont l’abbé vous a parlé!

	– Mais l’abbé ne m’a rien dit du tout.

	– L’abbé ne vous!…

	Elle avait replacé le flacon si violemment qu’il faillit se briser à la table.

	– L’abbé ne vous a rien dit ? Ah ! bien ! il peut en faire son deuil des petits fours pour les mômes, et des billets de cinquante, et des actions pour le miracle ! Ah le filou!

	– Eh ! bien, vous, dites-le-moi, de quoi il s’agit?

	– De quoi il s’agit? Eh ! parbleu, ce n’est pas un mystère. Il s’agit de mon mariage.

	Le comte de Liverne écarquilla les yeux.

	– De votre mariage? Vous voulez vous marier?

	– Je vous crois.

	– Vous?

	– Non, Anastasie!

	– Et avec qui bon Dieu?

	– Pas avec l’abbé, bien sûr:

	– Avec qui?

	– Tiens, parbleu, avec vous ! lui jeta-t-elle à la face, fièrement.

	Il demeura si stupéfait que d’abord il ne put point rire. Mais bientôt, toute sa surprise se lâcha en un pouffement qui ne s’arrêtait plus.

	Elle lui avait jeté un mauvais regard. Après, deux verres, encore, de sherry brandy, coup sur coup, elle mit dans son assiette une grive du chaud-froid, commença de la dépiauter d’un petit couteau et d’une petite fourchette, par gestes brefs, nets et précis, les gestes de la colère où l’ivresse ajoute une rectitude à la cruauté.

	D’une voix cassante que rythmait le mouvement de ses doigts :

	– Dites donc, quand vous aurez fini de vous payer ma tête ! Vous savez, on ne me monte pas le cou. Je me suis informée. Pas drôle, votre situation. Haubour, oui, ça, c’est vrai. Haubour. Mais sans le sou. Et des dettes. Ce que vous en avez, de ces dettes ! Et lâché par les empereurs et les rois. Qu’est-ce que vous êtes, après tout, une espèce de rastaquouère, – un peu plus chic, parce que, dans les livres, on parle de vos parents. Mais il ne peut pas faire tant le malin: Tenez, en arrivant, j’ai causé dans le couloir avec le maître d’hôtel; vous savez qu’il vous fera conduire au-poste si vous ne pavez pas tout à l’heure notre souper d’hier?

	Il se tenait debout, livide, tandis qu’elle avalait, une à une, méthodiquement, tout en parlant, les menues bouchées. Il allait peut-être la saisir, l’étrangler. Si elle l’avait regardé, elle aurait eu peur. Elle continua :

	– Alors, vous voyez, je vous connais ! et vous, vous ne savez pas ce que je suis.

	– Mais si, mais si, dit-il, la voix sifflante entre les dents jointes, vous êtes une catin.

	– Tiens, parbleu ! dit-elle en remplissant son verre.

	– Et une folle.

	– ça, moins sûr, dit-elle après avoir bu. Enfin, l’important, que vous ne savez pas, c’est que je suis…

	Elle n’avait pas avalé tout le contenu du verre ; il lui en restait dans la bouche une gorgée que, populacière, elle faisait aller d’une joue à l’autre ; et, tout à coup, tournée vers le comte, ce fut dans une espèce de crachat rose qu’elle lui jeta à la face :

	– Riche!

	– Ah ! vraiment?

	– Mais oui.

	Elle se remit à manger une bouchée, toute petite, après chaque phrase.

	– Très riche. Deux millions. Sans compter les diamants et la garde-robe.

	– En vérité, deux millions!

	– Et deux cent mille francs de bijoux.

	Il avait envie de la tuer.

	– Et cette fortune-là, vous l’avez gagnée avec?…

	– Bien sûr, pas avec le bout de mon nez?

	– Et, tout naturellement, vous vous êtes dit: «Tiens, avec cet argent-là, que j’ai gagné…»

	– Bien gagné. Il ne doit rien à, personne.

	«Si je me payais le plus grand des noms royaux, le nom de Haubour, l’immémoriale gloire d’une race et de quatre nations!»

	– Parfaitement. C’est ça que je me suis dit.

	Il avait empoigné un des candélabres de la table; il allait peut-être briser la tête de cette impudente garce. Il se contint. Cette rage dont battait sa poitrine, il prenait je ne sais quel plaisir à l’exaspérer encore, lui-même en interrogeant, en exigeant des réponses; on eût dit qu’il voulait plus d’injure pour avoir droit à plus de fureur.

	– Eh ! mais, eh ! mais, dit-il, ce n’était pas si mal raisonné!

	– Pas folle du tout, je vous dis.

	– Quoi de plus simple ? quand on se marie, chacun: apporte quelque chose.

	– C’est l’habitude, J’apporte deux millions…

	– Sans compter les diamants et la garde-robe.

	– Oui, Et vous…

	– Cinq siècles de Royauté ! je vous redevrai.

	– Non, ça se vaut.

	– Vous me flattez.

	– Et phi il y a toi, avec!

	Elle ne semblait pas s’apercevoir de la violente ironie qui secouait la voix du comte, croyait-elle, véritablement, qu’il s’habituait à l’idée de ce mariage ? peut-être; le sherry brandy l’inclinait à l’illusion, à d’autres idées aussi, et, en disant; «et puis, il y a toi, avec», elle lui, offrait, de sa langue retroussée entre le gras rouge des lèvres, une prometteuse réminiscence de caresseuses lascivités. Lui, s’étant rassis, et jouant avec petit couteau d’argent, pointu.

	– Seulement, reprit-il, dire qu’on a des millions, ne prouve rien.

	– Comment ? ça ne prouve rien?

	– Sans doute, il faut prouver qu’on les a.

	– Ah! ça, c’est vrai. Tu as raison ! Il y a tant de gens qui blaguent. J’en ai connu qui parlaient de leurs rentes, de leurs maisons, de leurs châteaux et, qui étaient employés aux Quatre-Rues, rayon de la soierie.

	Elle pouffait de rire, un peu étouffée d’une bouchée mal mâchée, qui ne passait pas.

	– En somme, s’écria-t-elle, tu as peur que je te pose un lapin?

	– Dame ! dit-il, la pointe du couteau dans la table, à travers la nappe.

	– Je ne t’en veux pas. On est si souvent refait. Et j’avais pensé que tu aurais cette idée. Aussi, j’ai apporté…

	– Vos litres de rente, vos actes de propriété?

	– Pas si bête ! ils sont au porteur, mes titres, et…

	– Et j’aurais pu vous les voler?

	– Tiens!

	– Alors qu’est-ce que vous avez apporté?

	– Un petit cahier. J’y ai recopié les pages d’un autre livre, où j’inscris les noms, les numéros des actions, les récépissés des maisons de crédit, enfin tout.

	– Oui ! vous tenez une comptabilité.

	– À peu près. Il faut bien. C’était une habitude de maman.

	– Ma belle-mère?

	– Elle est morte. Elle criait, elle criait ! Mais pas méchante. Et qui s’y entendait. Si j’ai fait fortune, je peux bien dire, c’est à elle que je le dois. Vous n’avez pas connu maman? Non, vous êtes trop jeune. Elle se coiffait d’un foulard rouge, comme dans les pays chauds ; et pas laide, vous savez, même à cinquante ans.

	– Moi, dit François de Haubour, ma mère portait une couronne fermée avec trois fers de lance d’argent ! ” La Savate crut pouvoir être drôle

	– Tous les goûts sont dans la nature ! dit-elle.

	Il se dompta encore, il continua de parler dans un ricanement plus féroce

	– Et Ce petit cahier, cet extrait de votre grand-livre, on peut le voir?

	– Je l’ai apporté pour vous lire ce qu’il y a dessus. Elle laissa sa fourchette, vida son verre, se mit à chercher dans sa jupe. «Bête ! je l’ai!» En effet,

	La Savate cru pouvoir être drôle :

	– Tous les goûts sont dans la nature ! dit-elle.

	Il se dompta encore, il continua de parler dans un ricanement plus féroce :

	– Et ce petit cahier, cet extrait de votre grand-livre, on peut le voir?

	– Je l’ai apporté pour vous lire ce qu’il y a dessus.

	Elle laissa sa fourchette, vida son verre, se mit à chercher dans sa jupe. « Bête ! Je l’ai là» En effet, d’une pochette de son étroit corsage sortait le haut d’un petit portefeuille en cuir jaune. Elle prit le portefeuille, tira d’entre une liasse plate de billets de banque un livret pareil à ces tout petits agendas que les Grands Magasins offrent en prime, l’ouvrit, après avoir remis le portefeuille dans la pochette, et dit:

	– Allons, je commence, vous écoutez, vous y êtes?

	– Je crois bien que j’y suis!

	Elle commença d’énumérer.

	– Cent cinquante mille francs. En Trois pour Cent.

	– Maman disait toujours qu’il faut s’en tenir au fond d’État.

	La Savate, la voix ralentie, rêvait.

	– Ah ! soupira-t-elle.

	– Quoi donc ? demanda le comte.

	– Ça me rappelle des souvenirs, cet argent-là, le premier que nous avons placé, ma pauvre mère et moi…

	Sans doute elle jugeait bon de témoigner cet attendrissement, de montrer qu’elle n’était pas une sans-cœur; elle ajouta:

	– C’est quand j’étais toute petite encore qu’on m’a donné ça. Les abonnés, aux Bouffes, des messieurs très bien… godiches… mais gentils… généreux… non, vrai, je ne les ai pas oubliés.

	– Ces cent cinquante mille francs-là, ça paiera, dit François de Haubour, les premières batailles qui, par la grâce de Dieu, gagnèrent le Royaume!

	La Savate lut:

	– Trois cent mille francs. En actions de chemins de fer. Aussi bon que les fonds d’État.

	– Générosité encore des abonnés des Bouffes?

	– Non, ça vient de l’étranger, de Turquie, de Perse, du Thibet, du Japon, de tous les pays de là-bas.

	– Ça paiera, dit François de Haubour, la Croix sur les poitrines, et les chevaliers blessés, et la peste du Roi en marche vers le Tombeau, et le Lit de cendre!

	– Six cent cinquante mille francs déposés à la Banque d’Angleterre. J’ai les reçus, dans mon coffret à bijoux.

	– Toujours l’Orient?

	– Non, la Russie.

	– Ça paiera Roc-en-Vercelle!

	– Soixante-quinze mille francs. Encore en Trois pour Cent. Ça, c’est l’Autriche.

	– Ça paiera Bremerville!

	– Vingt-cinq mille francs. C’est la Prusse.

	– Ça paiera les villes conquises, les châteaux défoncés et le fleuve traversé sous le signe lumineux du Sceptre ! Huit cent mille francs en obligations de la Grande Ville.

	– Toujours l’Allemagne?

	– L’Angleterre.

	– Ça paiera, dit François de Haubour, les victorieuses flammes blanches frissonnantes aux mâts des navires ennemis!

	Elle conclut:

	– Total: Deux millions.

	Et elle remit le petit cahier dans le portefeuille de cuir jaune. Puis, minaudière:

	– Et, vous savez, ce n’est pas tout ce que j’avais apporté. Des fafiots aussi. J’en avais mis là Trois billets de mille. Dame, je me disais: «Il est gêné, ce garçon, il a des dettes criardes, il a besoin d’argent de poche, je lui ferai une avance. » Bien sûr, vous m’auriez signé un billet, ou une promesse de mariage. On dit qu’elles ne valent rien, ces promesses-là; ça dépend de la manière de s’en servir; et vous auriez été à votre aise, même avant la noce.

	– Sale chameau ! hurla-t-il.

	Et, le genou au ventre de Caro, il la tenait renversée au sofa, muette, sans un râle, l’œil vitreux d’horreur, la langue hors et grosse, entre ses deux mains étrangleuses.

	Les prunelles de la Savate peu à peu se nuèrent, s’assombrirent, disparurent sous la descente lente des paupières. Il crut qu’elle était morte ! il la lâcha, elle s’abandonna, la peau couleur de plomb, la joue droite au coussin.

	Il avait recuit, poussant la table qui bascula dans un bris de porcelaines et de carafes qui se dégorgent. Mais ce fracas se perdit dans le tumulte nocturne du restaurant. Les yeux écarquillés, François de Haubour regardait la Savate, brutalement, avec une épouvante où il y avait encore de la méchanceté. Morte. Sans nul doute, morte. Il ne se repentait pas de l’avoir tuée, puisque, à son gré, il avait fait justice, mais il lui en voulait d’être morte, à cause du danger probable de cette aventure et du scandale certain. Lui, Haubour, assassin d’une fille, dans un cabinet particulier ! Ce n’était pas un beau meurtre, digne de sa race. Il s’était encanaillé, jusque dans l’assassinat. Seul reproche qu’il se fit. Cependant, quel parti prendre ? on l’avait vu entrer; quand même il pourrait sortir du restaurant sans être aperçu, il ne pourrait nier qu’il y vint, puisque le maître d’hôtel lui avait parlé dans le couloir. Il alla vers la fenêtre. Si elle avait donné, comme c’est assez fréquent, croisée de cabinet, sur le toit vitré et treillage de quelque cuisine, il aurait pu mettre le corps sous la fenêtre, sur le toit; on ne se serait avisé du cadavre que le matin, plus lard même; et quelques heures auraient suffi au comte de Liverne pour fuir, pour se mettre en sûreté. Mais la fenêtre ouvrait sur un boulevard lumineux, avec des gens qui sortent des cafés, des camelots qui crient, et les lanternes des fiacres.

	Il se retourna à cause d’un ronflement.

	– Ah ! la garce ! dit-il.

	Car la Savate, la joue gauche maintenant au coussin, dormait bruyamment. Sa pâmoison s’était continuée, sans éveil ni secousses, en sommeil de femme soûle. Il empoigna un siège, faillit la réveiller en lui rompant les reins. Il enrageait, à présent, de l’alarme qu’elle lui avait causée par son apparence, peut-être par sa simulation d’être morte. Mais il haussa l’épaule et replaça la chaise. Le mieux, c’était de sortir d’ici, de ne plus s’inquiéter de cette sotte aventure. La porte à peine entr’ouverte, il la referma d’un geste rapide. Le maître d’hôtel, accoudé à un comptoir, tournant le dos, mais de façon à apercevoir dans la glace la porte du cabinet, guettait patiemment. François de Haubour crut réentendre déjà l’obséquieuse et injurieuse parole: «Monseigneur a oublié d’envoyer, par son valet de chambre, comme il avait promis…» et il n’osa pas sortir.

	La Savate ronflait plus fort.

	Il la regardait, haineusement.

	Il vit, sortant de la pochette du corsage étroit, le haut du portefeuille en cuir jaune. Il eut un tressaut de colère au souvenir de la sale énumération, de l’ignoble marchandage. Il avait bien fait d’avoir voulu la tuer. Il regrettait qu’elle fût vivante. Ses yeux ne pouvaient pas se détacher du petit bout de cuir jaune. Elle avait dit trois billets de mille francs; trois «fafiots» en son argot de fille. Non, elle avait menti. Plus que cela Quoique assez plate, – aplatie exprès, sans doute, car la Savate n’avait pas voulu avouer toute la somme qu’elle avait sur elle, – la liasse qu’il avait vue était à coup sûr d’un plus grand nombre de billets. Pourquoi pensait-il à cela ? Quel intérêt avait-il à ce qu’il y eût plus ou moins d’argent dans la poche de cette fille ? Non, il n’y pensait pas. Ce qui l’occupait, en l’irritant, c’était ce maître d’hôtel dont il se savait guetté; et aussi, cependant, l’inquiétude d’une somme si proche, qui lui rappelait son propre argent perdu, ce soir, au cercle, le refus du prêteur, le refus du valet… l’imprécise idée le traversa, si vite, que l’insolence du refus pouvait, même à qui n’aurait pas tous les droits, donner celui de l’appropriation brutale. Il revoyait le petit banquier aux gestes menus, le bijoutier trois fois failli, le joueur aux banques heureuses; il réentendait les «cent louis qui tombent», acceptés sur parole, de l’Espagnol, grec avéré, fils d’un savetier de Fontarabie. Et qu’il y avait d’argent, sur le tapis vert tant d’argent que, même avec de faibles ressources, par son instinct exalté en génie, il eût fait venir vers ses mains, en monnaies sonnantes, en belles plaques claires, avec un bruit d’armes qui se rendent. Mais, les yeux toujours à la pochette du corsage, il ne pensait pas aux billets de banque de Caro. Non, non, il n’y pensait pas. Allons, il fallait partir d’ici. Il prit son chapeau, tira le battant de la porte. Le maître d’hôtel ? Rencontre inévitable. N’importe. Partir, être hors de cette chambre, ronfla furieusement. On eût dit qu’elle se moquait, qu’elle défiait, qu’elle l’insultait encore. Brusquement, il revint, se pencha, saisit le portefeuille, s’échappa. Même après la porte refermée derrière lui, il entendait le ronflement de la Savate.

	Il était très calme, il appela:

	– Jean?

	– Monseigneur?

	– Les additions.

	– Celle d’aujourd’hui?

	– Et celle d’hier.

	– Les voici, Monseigneur!… elles étaient prêtes…

	Le comte de Liverne entr’ouvrit le portefeuille. La liasse apparut. Le maître d’hôtel, tout de suite retombé, ayant vu les billets, à l’obséquiosité professionnelle:

	– Car j’avais bien pensé… et je n’aurais pas voulu faire attendre Son Altesse…

	– Combien, ensemble?

	Le comte n’avait pas daigné jeter les yeux sur les deux notes.

	– Deux cent onze francs quarante.

	François de Haubour tira du portefeuille trois billets de cent francs (eh ! oui, il y avait dans le portefeuille un peu plus que la Savate n’avait dit) et les jeta sur l’assiette.

	– Un ou deux louis de choses cassées. Vous garderez le reste. Si Madame s’éveille et appelle, vous lui direz de m’attendre. Je reviendrai avant le jour.

	Et si Madame ne s’éveille pas ? demanda, payé, le maître d’hôtel avec une familiarité souriante où le respect était infini.

	– Vous la laisserez dormir.

	– Jusqu’à?…

	– Jusqu’à demain ! dit le comte, en riant, princière condescendance à cette belle humeur de valetaille.

	Il descendit l’escalier, pas trop vite.

	– Une voiture, Monseigneur?

	– Non.

	Dans la rue, sous le plus proche réverbère, il s’arrêta. Sept mille sept cents francs. Maintenant, il courait presque. Quelle heure ? «un peu plus de minuit», avait dit le chasseur à Clipot; donc, maintenant, une heure du matin, guère davantage. La partie devait battre son plein. D’abord il avait pensé à aller dans quelque autre cercle. Non, il préféra son tripot de tous les jours. Moins par coutume que par une puérile gloriole fréquente chez les despotes, ces enfants, il traverserait, la tête haute, les salles où on l’humilia. Et il crierait, le petit homme mettant deux cents louis en banque: «Trois cents… trois cent cinquante!» et il remporterait…

	Il l’emporta en effet. Il s’assit, rayonnant. Il dit au bijoutier: «Voulez-vous couper, Monsieur?» Puis, avec un regard circulaire, affable: «Faites votre jeu!» Sûr du Destin. À cause de l’heure plus avancée sans doute que n’avait cru le comte, assez peu de joueurs sérieux. Surtout la racaille, la menuaille, ceux qui restent après les gros gagnants partis et les gros perdants qui en avaient assez; ceux dont les plaques de cinquante francs ou même les pièces de dix francs ne se hâtent pas, observatrices, guetteuses, rarement ? hasardeuses, se défient des chances et préméditent la curée des déveines. Plutôt banquier que ponte, le bijoutier se réservait, usant a l’allumer (ces allumettes ne valent rien) le temps des premiers coups. Car les joueurs fous peuvent d’abord être servis, ça s’est vu, par l’extravagant hasard; sautée papillonnante, éclatante, de la chance neuve; feu de paille qu’il faut laisser s’éteindre, faute d’aliments.

	– Huit ! abattit le comte.

	– Bac!

	– Bac!

	Puis:

	– Neuf!

	– Sept!

	– Cinq!

	Puis:

	– Huit!

	– Un!

	– Bac!

	François de Haubour. triomphait, une chimère de couronne au front. En ces trois coups, il n’y avait pas eu six cents francs sur les deux tableaux; plaques de cinq francs sans paroli, demi-louis indécis, poussés à peine plus loin que la ligne jaune, d’un doigt qui les voudrait retirer. Mais le comte de Liverne admirait ces escarmouches, prémices des victoires. Il gagna encore. Une fois. Deux fois. Trois fois. La troisième fois il y avait eu quarante francs à droite et trente-cinq francs à gauche. Le bijoutier avait redemandé un cigare; le premier ne valait rien, s’éteignait à chaque instant. Derrière le cercle assis et le cercle penché des pontes, rôdait, dodelinant de la tête, avec Pair d’une bête qui s’élancera tout à l’heure, l’Espagnol, fils de savetier. Enfin, le nouveau cigare étant excellent et brûlant à souhait, le bijoutier ponta, en galant homme, deux plaques de cent francs.

	Le comte offrit:

	– J’en donne.

	– Oui.

	– Oui,

	– J’en prends.

	– Cinq!

	– Quatre!

	– Sept ! cria le comte.

	Le bijoutier fît paroli; il faut être beau joueur; Son Altesse, vraiment, avait beaucoup ponté tout à l’heure. Le petit failli perdit encore. Ah ! maintenant, par exemple, il avait le droit de montrer quelque prudence. On n’est pas tenu, par courtoisie, d’aller jusqu’au mépris de ses propres intérêts. C’était une banque extraordinaire, une veine contre laquelle il n’y avait pas à lutter. Même un tout petit joueur, qui avait reperdu sa matérielle, se leva; céda sa place à l’Espagnol contre une plaque de cent sous acceptée d’une main adroite, alla dire, à voix basse, aux joueurs d’une autre table: «Trop veinard, le Haubour ! Je suis sûr qu’il fait des portées!»

	Le croupier, après avoir compté, déclara:

	– Neuf mille sept cent cinquante francs ! Tant de bonheur n’avait valu au comte de Liverne qu’un bénéfice de deux mille deux cent cinquante francs – la cagnotte payée. Mais la joie et la gloire le surélevaient, l’extasiaient; et le dernier paquet de cartes qu’il serrait entre ses mains frémissantes – car, enfin, les gens sérieux se décideraient bien à ponter, – c’était une royale fortune. Quelques coups sans importance. Dix louis gagnés à gauche, trente louis perdus à droite; vingt louis regagnés par un abattage. Bac deux fois de suite. Mais rien de grave. Une affaire de cinq cents francs. Des intermittences. Un tirage à cinq, malheureux, hasardé dans l’infatuation de la chance… Alors, tout à coup, le bijoutier jeta sur le tapis un billet de mille…

	– Rien ne va plus!

	– J’en donne.

	– Oui.

	– Oui.

	Le comte de Liverne n’en prit pas.

	– Six, dit le troisième ponte à gauche.

	– Sept, dit le bijoutier.

	Le comte de Liverne dit avec un petit tressaut de la joue:

	– Cinq!

	Pas inquiet, d’ailleurs. Bon, cela, au contraire, le fort joueur était amorcé.

	– Faites votre jeu, Messieurs.

	Mais le bijoutier se tint coi. Les enjeux, des deux côtés, furent médiocres. Gagné à gauche, perdu à droite, – du temps usé à rien; et François de Haubour n’avait plus que peu de cartes dans la main, quatre ou cinq coups au plus… Le bijoutier jeta quatre mille francs ! Confiants en lui, les pontes jouèrent de son côté. Sur l’autre tableau pas grand’chose, des plaques de cent sous, et l’Espagnol, la tête surgissante par-dessus l’épaule du petit homme, cria: « cent louis tombent!» Le comte de Liverne se souvint qu’on lui avait refusé un pareil enjeu sur parole. Il fut sur le point de dire: «Éclairez, Monsieur!» Il se dédaigna d’avoir eu cette pensée.

	– Cent louis tombent, accepta-t-il.

	Les cartes distribuées:

	– J’en donne!

	– Non!

	– Non!

	– Six, dit le comte.

	– Sept!

	– Sept!

	Il jeta à la corbeille de cuir les huit ou dix cartes qui crissaient entre ses doigts.

	– Messieurs, dit le croupier, la banque est aux enchères.

	François de Haubour s’était levé. Il était très pâle, avec une humidité aux tempes. Debout, il vacilla. D’une pesée au dossier du fauteuil, il prit élan, atteignit la table voisine. «Faites votre jeu, Messieurs!» Les deux billets de cent francs qui lui restaient, il les jeta sur le tapis. Suprême espérance.

	Quelques parolis heureux, ce serait assez pour qu’il recouvrât les sommes perdues, pour qu’il pût retenter utilement le hasard. Le banquier abattit neuf, François de Haubour s’en alla. Les valets, dans le vestibule, dormaient. Machinal, il reprit lui-même son chapeau, oublia son pardessus. Il était dans la rue aux fenêtres éteintes, sous une nuit pâle et humide d’octobre, ruiné, presque assassin, et voleur.

	Alors, quoi ? que faire?

	Il se trouvait à l’un de ces points de la vie où il n’y a pas plus de raison pour prendre tel que tel parti, pas plus d’espérance de ce côté que de celui-là; où pas une route ne peut conduire quelque part, pas même au pire, déjà atteint ! Et, flageolant, comme ivre, il marcha vers la droite, à cause d’une voiture qui venait de la gauche et qui l’eût écrasé. Pur instinct. S’il avait pensé à la mort possible, il serait allé vers elle. Mais toujours chancelant, il se répétait de pavé en pavé: «Alors, quoi?» Et nulle autre réponse possible que celle-ci: «Rien.» Son orgueil ne lui servait que de mesure à sa chute, et sa bassesse se creusait de sa hauteur; le poids des géants précipités ajoute de l’enfoncement à l’abîme. D’ailleurs, il n’avait même pas, entière, la fierté consolatrice de l’énormité dans la décadence; de viles inquiétudes, d’écœurants soucis, – à peine un peu de monnaie blanche en poche, la Savate qui ronflait, là-haut, volée, et, demain, la réclamation du valet, et la pierre qu’il entendrait, comme tous les matins, rompre sa vitre, – rapetissaient son grand tourment, déshonoraient son désastre. Un seul sentiment demeurait vaste en lui, et s’élargit encore, et devint formidable, quand, arrivé sur le boulevard, il vit les croisées encore lumineuses des restaurants et des cercles: la haine contre cette bourgeoisie moderne, bafoueuse des titres, receleuse des patrimoines royaux, usurpatrice des princiers privilèges, qui ne partageait même pas les dépouilles du passé avec les misérables au nom desquels elle s’en était emparée, et seule s’en gavait, impudemment soûle. Comme il traversait la chaussée, allant sans savoir où, se heurtant à des groupes de souteneurs, guetteurs de filles, aux mendiants nocturnes, aux rares camelots, à la mauvaise misère de la Ville, l’idée le souleva d’assembler d’un grand cri toute cette crapule, et de lui dire: «Mais regardez-les donc, mais entendez-les donc, ici, là, partout, ceux qui se réjouissent, ceux qui jouissent, ou qui ronflent, satisfaits, ceux qui m’ont tout pris, sans rien vous donner!» Et, de cette canaille ameutée, volontiers il se serait fait le chef pour le meurtre vengeur et équitable pillage ! quitte, la victoire obtenue, à s’en approprier, seul, le profit, et a contraindre les Marseillaises de la révolte triomphante au Te Deum de sa gloire ! Et voilà ce qu’ils auraient dû faire, au lieu de s’isoler en l’inactive attente, les rois dépossédés, les rois exilés. Un seul prince comprit, devina le parti qu’on pouvait tirer des rancunes populaires ou paysannes, c’était l’héroïque Haubour, bandit de droit divin, embusqué dans la montagne, et lavant dans la neige ses vaillantes et justes mains rouges. Les autres, au lieu de prendre les armes, prenaient du ventre; repus de peu, en l’obèse fainéantise de leurs revendications, ils feignaient d’ignorer tout ce que pouvait offrir de secours et reconstituer le passé, la multitude des brutes enragées par les misères d’à présent, des rêveurs aussi, éperdus d’avenir. Et maintenant qu’il avait traversé le boulevard, que ne triomphait plus aux fenêtres la satiété bourgeoise, maintenant qu’il errait dans l’ombre déserte des rues, sa colère se tournait toute contre l’imbécillité de ses parents, – contre leur lâche égoïsme, leur prudence avare. Car, enfin, s’il était pauvre et déshonoré, s’il avait joué et perdu, s’il avait des dettes, si son domestique pouvait lui réclamer cent francs, s’il était protégé par Monseigneur Tordoya, ce sauvage, et par l’abbé Clipot, ce filou, s’il en était descendu à ce point que la Savate pût espérer sans invraisemblance qu’il ferait d’elle la parente de l’auguste Reine Douloureuse, et si, à la Savate, après l’avoir presque étranglée, il avait pris l’argent dont elle se fit payer sa peau, enfin s’il avait fait du nom de Haubour quelque chose de ressemblant à cette loque, là, sur ce tas d’ordure, qu’un chiffonnier, tout à l’heure, happerait du crochet et mettrait dans sa hotte, c’était à eux, à eux seuls, qu’en incombait la responsabilité, vraiment ! Pour des peccadilles, pour quelques fantasques voyages, pour de belles amours, pour des emprunts, fantaisies coutumières de sa race, gaietés des jeunesses princières, ils l’avaient écarté, dédaigné, mis hors la Famille ! Comme le fils du comte de Chancelane et de cette cantatrice d’Espagne qu’on logea dans un palais à la condition qu’elle ne rejoindrait son mari morganatique que, les nuits, dans quelque auberge de faubourg, était-il donc, lui, une espèce de bâtard qu’avait le droit d’ignorer le scrupule des Légitimes ? Non, il n’avait rien à demander à la miséricorde des siens. Aucun d’entre eux dont il ne fût l’égal ! même il avait, les jours de rite cérémonial, des droits de préséance. Et, tandis que le plus illustre de ses parents, le chef de la maison de Haubour, Robert le Magnanime, Robert le Pur, accueillait en sa maison d’exil, recevait à su table, admettait aux prières dans le royal oratoire, les enfants de sa mère remariée avec un gentilhomme presque valet, il était l’éloigné, le dédaigné, le méprisé, lui à qui appartiendrait sans conteste possible le privilège de marcher troisième aux obsèques du Roi ! Oh ! comme, en cette nuit funéraire de son orgueil et de ses espoirs, et des plaisirs dont s’éblouirent ses premières tristesses, il les haïssait, ceux qui l’avaient réduit à ne plus savoir où allait son chemin ! Comme il haïssait…

	Il passait, à ce moment, devant un bar, devanture close, porte encore ouverte. Sur le seuil, prêts à partir, en vestons courts, sous des visières de casquettes, bavardaient en mauvais français, en mauvais anglais, des jockeys, des bookmakers. L’un, le désignant: «C’est François de Haubour.» Un autre: «Il y a trois ans, il faisait courir.» Le comte de Liverne pressa le pas; il entendit encore: «Maintenant, il n’a plus le sou.» L’épaule au mur, il faillit glisser sur le trottoir. Au bout de la rue, il y avait un débit de. vins; il y entra, pour n’être pas suivi par les voix. Il s’assit dans un coin, derrière des gens qui buvaient au comptoir.

	« Un grog.» Il l’avala «Un grog ! – Voilà, Monseigneur!» dit le garçon qui avait été sommelier dans un restaurant fameux. Il vida tout le verre, demanda un troisième grog, le but d’un trait. L’ancien sommelier disait aux gens, qui jouaient au zanzibar, près de la porte: «C’est le comte de Liverne, François de Haubour – Le frère… – Mais oui. Le neveu?… – juste!» Il paya, laissant en pourboire tout ce qu’il lui restait de monnaie blanche. Les gens; derrière lui, n’étaient pas étonnés. Ça arrive que les grands seigneurs vont dans les sales endroits, pour s’amuser. Ce bruit l’accompagna jusque sur le trottoir: «Haubour… Haubour…»

	Comme il le haïssait, ce nom même ! Ivre, maintenant, d’alcool autant que de désespoir, ravalé jusqu’à la brute par la déchéance et l’ivrognerie, il répétait, lui aussi, avec l’accent des gens de chez le marchand de vins: « Haubour… Haubour…» Et, comme ne se jugeant pas assez humilié, il répétait encore ce nom, avec un ton de plus populacière injure, de plus d’ignominie. Marchant, marchant toujours, ouvrant en avant des mains brutales, il aurait voulu qu’il prit un corps, ce nom, un seul corps où fussent mêlés, avec lui-même, tous les vivants qui le portaient et tous les ancêtres qui l’illustrèrent, afin de saisir toute sa race au cou, et de l’empoigner par la nuque, et de la courber, et de l’obliger, la tenant toujours, à boire, au bord du trottoir, dans le ruisseau la saleté de l’eau qui croupit vers le trou de l’égout. Sa honte en voulait, ignoblement, à sa gloire; il avait besoin, à cause de son infamie, de toute sa race irréparablement vile; il aurait voulu commettre, là, tout de suite, quelque chose de tel que jamais une plus abjecte fin d’un si glorieux commencement, d’une si prestigieuse continuation, n’aurait pu être conçue. Même criminel, un achèvement énorme n’eût pas suffi à sa vengeance contre les siens et contre soi. Il lui aurait fallu, non un engouffrement dans un cratère de flammes, mais une glissade dans un trou de fange; où il eût, de son poids enlizé, entraîné avec lui toute l’immémoriale splendeur de sa race.

	Et voici qu’il était ivre au point qu’il ne chancelait plus. Il avait, révélées par le calme net de la marche et du geste, la lucidité effrayante, la décision précise de la folie… Un fiacre passait, il appela le cocher, ouvrit la portière, se jeta dans la voiture: « Au restaurant Brésilien!» Pas un sou pour payer le cocher. N’importe. Le front au carreau de la voiture, il ne trouvait pas assez grise, pas assez désolée, pas assez malpropre, pas assez ressemblante à ce qu’il était, à ce qu’il avait fait, à ce qu’il ferai, la laideur des murs, la vacuité de la rue, la saleté de la boue. Quand il descendit devant l’entrée des Cabinets particuliers en disant « payez», nulle objection de la part du chasseur; on savait que le comte de Liverne avait réglé les deux additions; réouverture de crédit, obséquiosité confiante des valets.

	Il monta l’escalier, quatre à quatre, oubliant d’être Auguste.

	Comme il arrive quelquefois, le médiocre commencement de fête, dans la salle commune du restaurant, avait une fin magnifique et bruyante. Quatre banquets d’hommes, médecins, anciens élèves d’un lycée, un syndicat de droguistes, le groupe des amis de la Paix Universelle, achevaient leurs frairies, – durant l’attente ensommeillée, au logis, des femmes, ou leur absence lui compte sur la rentrée des maris après le petit jour, – en la joie des propos orduriers et des gorges prises à pleines mains, et de tout le rut où se lâche l’épargne des lits bourgeois. Quatre fois Hortense-la-Miteuse avait fait. payer quatre heures de voiture; Irma n’en pouvait plus, un médecin assis sur sa cuisse gauche, un ingénieur assis sur sa cuisse droite, tous deux étrangement obèses, – et un ami de la Paix lui mâchant, la nuque. Et les autres filles préméditaient, ne sachant: auquel entendre, de brusques fuites avec celui-ci ou celui-là dans les petits salons vite ouverts, vite fermés et bientôt rouverts, où elles en attendraient d’autres, sans s’être rhabillées ! Vacarme des soupeurs, alarme des garçons, et la grave austérité, entre le resplendissement des glaces, des dames vieilles, en cheveux gris, qui surplombent, le porte-plume aux doigts, le cristal et l’or des comptoirs. Puis il y avait eu, vers deux heures du matin, comme une entrée de ballet, une irruption de bérets et de chapeaux aux rubans fous, presque une mascarade, quelque monôme dispersé en groupes qui, d’avoir trop crié, ont soif, et viennent, bruyants, joyeux, heureux, car elle est rayonnante, la bêtise des vingt ans, – émerveiller de leur jeune folie la médiocrité imbécile de la fête boulevardière.

	Tout à coup sombré en la plus basse ivresse, par le soudain vertige de la chaleur, des lumières, du bruit, le comte de Liverne, dans le couloir, dit, la bouche bavante:

	– Maître d’hôtel?

	– Monseigneur?

	– La… dame…

	– Oui, Monseigneur, dit le maître d’hôtel extasié, encore du pourboire de naguère.

	– La dame… est toujours… là?

	Il riait.

	– Oui, Monseigneur.

	– Et elle ronfle?… elle ronfle toujours?

	Le maître d’hôtel se crut autorisé à rire aussi.

	– Ça, dit-il… ce qu’elle ronfle… On l’entend de partout.

	Ils riaient tous les deux.

	François de Haubour, les jambes écartes le buste vacillant, les doigts de sa main droite remués au-dessus de sa tête:

	– C’est l’effet du sherry brandy… Elle ronfle parce qu’elle a bu du… sherry brandy… Ce n’est pas joli, de ronfler, pour une femme…, elle en a trop bu…

	La salle commune redoublait ses hurleries et ses salauderies, parmi les pétarades des bouchons de champagne que suivaient des fusées de mousse pareilles à des éjaculations de luxure longtemps contenue. Seules, quelques tables restaient silencieuses, les tables des vieux soupeurs, qui ne sont, venus que très tard, ne mangent guère, auront de petites additions, ne s’en iront qu’après le jour, résolus à ne jamais se coucher. Quelques-uns de ceux-ci, et la plupart des filles, avaient reconnu François de Haubour «Il ne peut plus se tenir. ». «Saoul comme une vache.» Lui, cependant, sans entendre, bégayait, titubant vers le maître d’hôtel: – Il ne faut pas qu’on rouille… Quand on se marie, on ne ronfle pas… C’est la comtesse Majade… Moi, François de Haubour, je, l’épouse… je ne veux pas qu’elle ronfle… n’est-ce pas ? puisque je l’épouse…

	– Oui, oui, Monseigneur.

	Le comte, tombant sur la porte, en saisit le bouton. Il entra dans le cabinet. La Savate était toujours étendue, dormeuse avec un air de morte; conne tout à l’heure. Seulement, elle avait ouvert son corsage, étouffant sans doute dans quelque cauchemar. Tout à fait ouvert. Les deux mandarines jaunes et dures de ses seins pointaient leurs bouts de tiges, brunâtres. Le comte de Liverne ouvrit sa paume droite, lui en happa un téton, tandis que, de l’autre main, il empoignait le goulot du flacon de sherry brandy; et, levant la bouteille cul au plafond, il la vida jusqu’à la dernière goutte. Il dit

	 – Je ne veux pas que tu dormes: Ça m’ennuie qu’on dorme… Je t’ai volée… Je t’ai pris ton argent… les billets dans le petit portefeuille en cuir de Russie… Ça, c’est vrai… Et le bijoutier a tout raflé… l’Espagnol aussi… celui de Fontarabie… le savetier… C’était mon droit… et, au fait, je ne t’ai pas volée, puisque tout m’appartient… Pourquoi a-t-il dit: «Cent louis tombent» ? Ce n’était pas vrai ! Il n’avait pas le sou. Moi, j’aurais pu le dire, sans rien en poche, puisque je suis un Haubour…

	La Savate s’était dressée. Elle avait entendu «volée… portefeuille…» Revenue tout de suite à la réalité, hors des cauchemars de l’ivresse, elle tâta son corsage, trouva la pochette, vide.

	– Non ! ce que tu es saoul, dit la Savate, presque contente tout de même.

	– Je te dis que je t’épouse!…

	Il l’avait empoignée par la taille, il voulut la serrer coutre lui, il ne put pas, tout ballant en sa veulerie d’ivrogne.

	– Mais tu sais, dit-il, l’index levé, quand nous serons mari et femme, je ne t’en ferai plus, des choses drôles au lit, parce que c’est sacré, le mariage… Le mariage, c’est un sacrement…

	Puis, tout à coup :

	– Où est l’abbé Clipot?… L’abbé Clipot ! Où est l’abbé Clipot? Je veux l’abbé Clipot!… Il faut qu’il nous marie… ici… tout de suite… Sans l’abbé Clipot, ça ne serait pas un bon mariage…

	Et par toute la salle s’étendit du silence, il y a de ces minutes où l’impression qu’il s’accomplit quelque chose, on ne sait quoi, d’extrême et d’effrayant domine en effet et réduit à l’attention les plus fous et les plus sots. Même ceux qui ne l’avaient pas reconnu, braquaient leurs yeux fixes vers le comte, et leurs bouches bées ; les garçons, derrière lui, ne servaient plus, longue rangée tendant le coup ; et il y avait aussi de la solennité à cause de cet ivrogne poussant cette fille au corsage ouvert, aux yeux rouges, à la face désenflée d’un sommeil soûl.

	De toute l’immobilité, surgit un jeune homme, presque un enfant, n’importe qui, un de ceux du monôme : il s’approcha du comte de Liverne et lui dit à voix basse :

	– Monsieur, je vous en prie; je ne suis pas de ceux qui aiment les gens de votre famille, mais, je vous en prie, allez-vous-en, ne restez pas là avec cette personne. On vous connaît, on raconterait cela… Je vous en prie encore, allez-vous-en.

	Le comte de Liverne hurla :

	– Où est l’abbé Clipot?… Qu’on aille me le chercher.

	– Qu’il vienne ici, avec Monseigneur Tordoya… Un évêque et un curé, ça suffit pour marier…

	Et, brusquement penché vers le jeune homme qui lui avait parlé :

	– Qui est-ce qui vous demande quelque chose ? En

	quoi cela vous regarde-t-il, ce que je dis et ce que je fais ? Oui… ça me plaît de marier avec la Savate tout ce qu’il y a eu d’illustre, tout ce qu’il y a eu de grand, tout ce qu’il y a eu de beau ! Il me reste un nom; Le nom de Haubour… Je le donne, pour de l’argent… pour de l’ardent qu’elle a gagné avec son ventre… et c’est mon plaisir ! Et jeveux que l’abbé Clipot me marie ici, dans cette salle, au restaurant Brésilien!… et puisque l’abbé Clipot ne vient pas, tant pis… je l’épouserai, sans lui, la Savate… devant tout le monde… pour que personne puisse dire que je ne l’ai pas épousé!…. 

	Et il avait jeté Caroline Majade sur une banquette, derrière une table. Mais comme il se ruait sur elle, un haut-le-cœur lui gonfla la poitrine et il s’effondra dans son vomissement.

	D’ailleurs, le lendemain, la note qu’on avait portée par chasseur du restaurant Brésilien et que, Cassamèje, selon les indications de l’abbé Clipot, avait soigneusement corrigée, annonça le mariage de François Haubour comte de Liverne, avec la comtesse Caroline° Majade, d’une vieille noblesse méridionale. Et un mois plus tard, sous les menaces et les promesses, à la fois, de la Savate, François de Haubour, à jeun, l’épousa en effet, parce qu’il l’avait volée, et parce qu’elle avait deux millions sans compter les diamants et la garde-robe.

	 


V

	 

	 

	 

	À travers le bois de sapins, dont la nuit endeuillait encore la noire verdure et où, çà et là, invisibles sautées que révèlent des froissements de feuilles, hululaient des effraies, la longue route montait la corne jusqu’à une colossale Croix de bois, et, par-delà, cessait, peut-être dévalée vers la plaine, peut-être perdue dans les célestes ténèbres ; et le vent en volutes grises se hissait le long du chemin, courbant la chuchotante procession des arbres vers la Croix, qu’il encensait, là-haut, d’un nuage de poussières.

	L’obscurité était si opaque, que paraissait à peine plus dense et plus sombre le manteau noir d’un homme qui montait la côte avec le vent.

	Le voyageur nocturne se hâtait, poussé par la bise, vers la cime de la route. Dès qu’il y fut arrivé, il se mit à genoux; il prit entre ses bras, étroitement, contre sa poitrine, le poteau du Gibet, et il en baisa passionnément la rugueuse inégalité, où ses lèvres se déchirèrent. Il n’était plus vêtu de noir, la mante sombre. Il resta longtemps en prière. Une fraîcheur de clarté qu’il sentait à la nuque l’avertit du jour prochain. Il se signa, baisa encore le bois auguste, ne retira pas une esquille entrée dans sa lèvre, et se dressa, lentement, en la candeur du froc et l’éclat pur du rochet.

	C’était un tout jeune religieux d’une communauté de prêtres appelés Génovéfains, établie d’abord dans l’église de Saint-Pierre et Saint-Paul, sur le tombeau même de la Sainte qui, d’un signe de son doigt levé, écarta le roi Hetzel; chassés, longtemps après, de leur Maison Abbatiale, les Génovéfains essaimèrent par le monde, catéchisèrent les Tatars et les Mandchous, apportèrent l’Évangile aux peuplades océaniennes, fondèrent enfin, en vue de la côte méridionale de l’Afrique, dans une île de roc, longue, étroite, pareille à l’échine d’un cachalot pétrifié, un monastère où revécut, plus morne et plus rude, la Règle de saint Marner ! Là séjournaient en un continu silence et en un dur jeûne et en le labeur faire pousser quelque herbe parmi les pierrailles du sol, d’arracher les coquillages aux roches glissantes de goémons, cent hommes n’ayant gardé de l’humanité que la foi, la pitié et l’espoir. Ils furent, naguère, dans leurs pays, des vivants pareils aux autres vivants, mais certaines âmes ont la nostalgie de l’exil, car, être loin du lieu natal, de la famille, de la vie, c’est se rapprocher de l’unique et éternelle patrie. Pour la plupart, c’étaient des missionnaires que la fatigue ou la fièvre obligea au repos dans cette île, ou des désespérés de la bataille vitale, qu’apaisait cette solitude. Selon l’antique coutume de la Communauté, ils portaient la robe blanche et le rochet et s’enveloppaient d’une grande mante noire, s’ils sortaient du couvent. Mais comme, sur le continent où ils passaient un jour de la semaine soit pour dire la messe en les chapelles qu’ils avaient çà et là édifiées, soit pour enseigner le catéchisme aux petits nègres, naguère fétichistes, et qui l’étaient demeurés, ils avaient eu souvent à se défendre contre les rages soûles des troupeaux de noirs tout à coup ameutés; comme il advint même plus d’une fois, qu’ils durent repousser des rochers de leur cloître l’assaut tout à coup hurleur des sauvages dont glissaient, les rames enveloppées d’algues nouées, les silencieuses pirogues, ils portèrent des armes à la ceinture de leurs robes blanches: des poignards de silex, d’abord, ou des haches de granitelle; mais un navire de commerce ayant fait escale près de l’île, ils se firent expédier des carabines, des coutelas, des épées; ils eurent même une mitrailleuse qui, d’une haute roche où L’un des prêtres, statuaire autrefois illustre, avait taillé, à même la pierre, une image de sainte Geneviève, aurait vite fracassé, défoncé, éparpillé les petites flottilles assaillantes. De sorte qu’ils étaient, comme furent ceux du Temple et ceux de Malte, une sorte de milice chrétienne. Mais parce que, si loin d’elle, ils avaient oublié la vie, ils étaient très purs, avec un peu de cette férocité dont s’accompagne volontiers la chasteté virile. Ils avaient l’innocence claire et terrible de l’acier. Ces hommes, presque des saints, si doux qu’il leur arrivait, sur la côte, de prendre entre leurs bras les petits des négresses et de les bercer, mieux que n’eussent fait les mères, entre leurs grandes manches noires, en leur apprenant les prières; ces exemplaires de douceur, de charité, de dévouement même à ceux qui leur voulaient faire du mal, étaient capables aussi de farouches violences; le Prieur eût étendu roide mort, d’une balle de revolver ou d’un couteau au ventre, et eût piétiné quiconque parmi les hommes presque bêtes qui leur venaient vendre des légumes ou du poisson, n’eût pas salué d’un signe de croix la sainte Geneviève taillée à même dans la pierre. Et il leur arrivait de hasarder des expéditions à travers le continent africain, parmi les noires plèbes dont l’hospitalité menteuse va peut-être rugir de rage et de faim; d’enseigner l’Évangile, le livre dans la main gauche, et, dans la droite, l’épée ! Anges, et archanges. Cependant demeuraient-ils tout à fait ignorants des choses que faisait la vie européenne, là-bas, derrière eux, si loin ? Non. Des lettres, des journaux laissés par les navires qui passent, navires négriers le plus souvent, leur apportaient l’abomination du monde. Devant l’image de la Sainte, le Prieur, rompant le silence, leur lisait ces journaux, ces lettres; ils savaient leurs patries en proie aux Francs-Maçons, la Révolution triomphante, la Religion moquée, l’exil des oints du Seigneur; et la rosée des pleurs du Roi au calice plus pâle des solitaires Lys. Et quel rêve, peut-être, leur parlait tout bas dans leur silence ! Qui sait si plus d’un, la pensée par-delà l’horizon, n’avait pas songé à se dévoué? pour l’Église et le Trône ? Qui sait si, la parole leur étant permise, leurs conciliabules ne se fussent pas achevés en quelque préméditation d’étrange croisade ? Missionnaires armés parmi les chrétiens sacrilèges, n’auraient-ils point pu laissant à la charité du ciel les pauvres âmes sauvages, renseigner les civilisés oublieux de la Religion et de l’Obéissance ? et combattre les impies ? et les vaincre ? car le grand vent de l’immense mer ouvre en l’homme de vastes envergures de chimères, et les âmes s’en gonflent et palpitent comme des voiles. D’ailleurs, ils étaient heureux, labourant la terre avare, arrachant du roc les coquillages où saignaient leurs doigts; et, bien qu’ils ne pussent pas parler, sinon pour le culte et le prêche, il leur arrivait, gais comme des enfants, parce qu’ils étaient si purs, de pouffer de rire, si une mouche, pendant qu’il disait la messe s’était posée au nez du prieur, qui était rouge. Mais un grand rêve épars était en eux, aspiré avec l’air marin. Et, une fois, – quelques jours après que des journaux d’Europe eurent appris aux Génovéfains l’organisation, à l’occasion de la Saint-Robert, d’un universel pèlerinage vers l’exil du Roi – l’un d’eux, c’était le Père Primice, tout jeune, pas encore vingt-trois ans, ayant demandé, par signe, d’entretenir le prieur, lui raconta un songe qu’il avait eu: cette île, où ils vivaient, cloître guerrier en forme de vaisseau, avec ses mâts de sapins et ses roches écumeuses pareilles à d’immobiles roues, lui avait semblé s’émouvoir, tressaillir comme un navire qui lève l’ancre, et l’île-navire avait traversé les flots vers les rivages des lointaines patries, et, après la longue traversée, lui, le père Primice, descendu seul à terre, il avait marché, longtemps, longtemps, refusant, pèlerin-pénitent, de voyager en wagon, de voyager en voiture; si longtemps marché qu’il avait monté enfin, entre un bois, tout noir de nocturne, verdure, parmi des hululements d’effraies, une route vers une grande croix de bois; et, laissant tomber son manteau noir vêtu du froc et du rochet, il avait enlacé, à genoux, le poteau du Saint Gibet, et il en avait baisé le bois, en s’y écorchant les lèvres; puis, il avait descendu, l’aurore se levant, vers une grande maison dans la vallée afin de parler au Roi, de le conseiller, afin d’avertir le Roi de la part de Dieu.

	Le Prieur et le Père Primice restèrent longtemps en entretien. Puis, trois jours durant, ils ne se parlèrent pas, occupés peut-être à interroger leur conscience de prêtre, d’où Dieu répond. Et, le quatrième matin, des prières, qui dureraient quatre semaines, furent ordonnées. Le sommeil de chaque nuit fut réduit à deux heures. Le jeûne de chaque jour ressembla à de la famine. Les yeux de tous les frères étaient étranges, comme pleins d’une hallucination; ils pressentaient, sans savoir laquelle, qu’une décision avait été prise; ils devinaient que tous étaient dévoués à accomplir, plusieurs ou par un seul d’entre eux, quelque chose; d’auguste et de providentiel.

	Les yeux de tons les frères étaient étranges, comme pleins d’une hallucination; ils pressentaient, sans-savoir laquelle, qu’une décision avait été prise; ils devinaient que tous étaient dévoués à accomplir, plusieurs ou par un seul d’entre eux, quelque chose d’auguste et de providentiel. Le dernier jour du mois de février, le Père Primice, sans qu’on l’eût vu reparlé avec le Prieur, descendit dans un canot pour aller joindre une goélette anglaise qui avait jeté l’ancre à peu de distance de l’Île. Dans la barque ramée par quatre Pères silencieux, il ne se retourna pas une seule fois vers l’Île, déjà diminuante; mais, dans l’Île, à genoux sur les pierres de la rive, les blancs Génovéfains étendaient des bras de bénédiction vers, leur frère qui partait pour accomplir la volonté de Dieu.

	De son nom dans le monde, le Père Primice se nommait Gilbert-Etienne-Auguste d’Hauteluys. II était de cette race illustre des Hauteluys qui, immémorialement, avait donné ses aînés au Trône, ses cadets à l’Église; Dieu se contentant du moins.

	Tous les aînés, chacun à sa façon, avaient, pour le Roi, combattu, triomphé, fidèles et forts; tous les cadets avaient prié. Famille qui avait dans la main droite le Glaive, dans la main gauche l’Encensoir.

	Presque un enfant encore et acceptant avec ferveur sa destinée, instruit dans un séminaire d’où partaient des missions pour les plus périlleuses contrées, il avait demandé et obtenu – son oncle, le marquis d’Hauteluys, cousin du général Marcheterre, ayant acquiescé – d’achever son éducation religieuse au cloître des Génovéfains d’Afrique où l’un de ses maîtres, voué à l’évangélisation des Casimbes, le laisserait en passant; et il y eut, à cette occasion, des arrangements de famille dont les d’Hauteluys qui restaient dans le monde eurent de quoi se louer. Gilbert-Etienne-Auguste prit part, adolescent aux pénitences, aux travaux, aux dangers, aux joies aussi des Génovéfains. Si les expéditions, la carabine sautant à l’épaule, parmi les hordes noires, s’accordaient à l’aventure qu’il avait dans l’âme, sa puérile douceur aimait la belle image de sainte Geneviève. Il fut un ardent et tendre oblat. Les Pères l’avaient tout de suite aimé; il semblait que le Ciel eût envoyé un fils à leurs âmes chastes et rudes. Ils le caressaient, sans lui parler, puisque telle était la règle. Pourtant, ils ne le gâtaient point: parce que la dureté est saine et qu’il ne faut pas être heureux, pour mériter le bonheur. Même on lui était presque cruel parfois. Toujours en silence, les Pères prenaient plaisir, pour qu’il eût plus de droits au salut, à lui faire un peu, de la peine, et on souriait d’espoir pour lui quand il lui arrivait de pleurer. Il accepta le jeûne, la pierre froide, sous ses pieds nus, de la chapelle souterraine, toute la bonne douleur.

	Si les expéditions, la carabine sautant à l’épaule, parmi les hordes noires, s’accordaient à l’aventure qu’il avait dans l’âme, sa puérile douceur aimait la belle image de sainte Geneviève. Il fut un ardent et tendre oblat. Les Pères l’avaient tout de suite aimé; il semblait que le Ciel eût envoyé un fils à leurs âmes chastes et rudes. Ils le caressaient, sans lui parler, puisque telle était la règle. Pourtant, ils ne le gâtaient point: parce que la dureté est saine et qu’il ne faut pas être heureux, pour mériter le bonheur. Même on lui était presque cruel parfois. Toujours en silence, les Pères prenaient plaisir, pour qu’il eût plus de droits au salut, à lui faire un peu, de la peine, et on souriait d’espoir pour lui quand il lui arrivait de pleurer. Il accepta le jeûne, la pierre froide, sous ses pieds nus, de la chapelle souterraine, toute la bonne douleur. On lui choisissait, et il préféra les plus viles besognes. C’était lui qui récurait les quelques ustensiles de cuisine, lui qui faisait les lits dans le dortoir aux murs de bois non décortiqué, lui qu’on chargeait de détacher, les bras dans l’eau, les coquillages avec un galet qui lui déchirait les mains, les matinées où la mer était très froide. Et il était si content de vivre là, d’y être rudoyé, d’y subir le mal, – pas celui qui fait plaisir, celui qui fait du bien, – qu’il ne comprenait plus du tout pourquoi tant d’enfants sont joyeux d’avoir des mères câlines et comment c’est bon de dormir dans un lit moelleux aux couvertures bien bordées.

	Le jour où, après son noviciat, on l’admit à la prêtrise, il pensa défaillir d’aise en disant première messe, tant le Seigneur s’était épanoui en lui. Grandissant, il était devenu, si beau, d’une si fière et si délicate beauté de vierge, que, passant devant la statue de la Sainte, les Génovéfains ne pouvaient s’empêcher de les regarder, elle d’abord, lui ensuite et passés, de se retourner en souriant, tant il ressemblait à la Sainte, tant il avait coutume, instinctivement, de lever, comme elle, l’index de la main droite avec l’air d’écarter le Roi Hetzel. Et son âme d’azur adorait, sous le vaste ciel pur, l’environnante mer, à cause que Marie est l’Étoile de la mer. De toute la nature, il ne savait que Dieu; il aimait les petites vagues au bruit chuchotant de prière, les galets où l’on se fait de mal pour le plaisir de Jésus, et cela le charmait tellement d’être comme il était, que le cloître farouche lui était un commencement de Paradis. Mais, il s’attrista, sa joie inquiète de la misère des autres. Portant en lui l’atavique foi en le Trône et en l’Église, ayant lu, jadis, au séminaire, relisant, dans la petite bibliothèque du Prieur, l’histoire de la royauté catholique, il se sentait envahi de mélancolie en songeant à tant de misérables qui n’ont plus de Dieu, qui n’ont plus de Roi. Dieu est si clément; le Roi est si bon; c’est vrai que, par la grâce de celui-là, celui-ci guérit les malades quand il entre dans les villes. Les nouvelles que donnait le Prieur, après le passage d’un navire, désolaient le Père Primice, l’irritaient aussi, lui inspirant des désirs de représailles; car il était devenu quelque peu violent à cause du poignard à la ceinture de son froc. Quoi, cela était possible, véritablement, que d’abominables doctrines eussent détourné les peuples de la soumission à leurs maîtres, et de la résignation au Destin, patiences récompensées par l’éternel Paradis ? Si l’orthodoxie de son royalisme l’eût permis, il en aurait voulu aux princes qui ne se rebellaient point contre la Révolution, qui avaient presque l’air d’accepter les faits accomplis et de ne plus savoir qu’ils avaient dans la main la nécessaire et heureuse destinée du Monde. Il jugeait que sainte Geneviève n’avait pas fait assez en écartant du doigt le conquérant ! Ah ! comme il eût, lui, achevé ce geste en un empoignement de glaive qui se lève et menace et chasse, et tue, s’il le faut ! Car il avait, comme les autres Pères, la férocité des êtres ingénus; n’ayant connu jamais les troubles alentisseurs des adolescences impures. Il aimait délicieusement, quoi donc? tout, et se plaisait en des rêves encore puérils, que

	berçaient les Litanies; mais un besoin d’action hardie, brutale même, le tourmentait. Il avait lu, il se répétait souvent ce vers :

	La foi qui n’agit point, est-ce une fois sincère?

	Il se demandait s’il ne pourrait pas, lui, être utile aux hommes faire du sacrifice de ce rien qu’il était le bonheur de tout le monde. Car il n’avait point d’orgueil. Il ne se croyait ni grand, ni bon, même il ne savait pas sa pureté; mais ce sont les plus humbles que le Seigneur élit pour instrument de ses desseins, l’humilité du sauveur est une des conditions du salut… Ah! s’il était destiné, lui, à dire, au moment opportun, la parole qu’il faut dire ! s’il était celui dont la voix écartera la lâcheté des sommeils ! Car, enfin, ils ne faisaient rien, là-bas, dans le monde, ils dormaient, et on eût dit qu’ils ne voyaient point la détresse universelle, même les meilleurs, même les plus augustes. Ce sont des enfants qui guident les aveugles ; pourquoi ne serait-il pas un de ces enfants-là?

	Et il aurait voulu, d’une main que dirige la main de Dieu, prendre les Rois par là main… Vers ce temps, naquit en lui cette chimère, plus tard précisée en un songe, que l’île des Génovéfains lèverait l’ancre un jour vers le salut du monde !

	Maintenant – après un si long voyage, pèlerin qui mendie, mendiant qui implore l’hospitalité des granges – il avait enfin monté, par la sombre nuit, vers la croix, la colline d’où il apercevrait, sans doute, la royale Maison d’exil. Et, tout droit, en son froc de bure neigeuse, il attendait qu’apparut dans la plaine, la Maison.

	La bâtisse blanche sortît, peu à peu, des ténèbres, comme si tendus hors de toutes les fenêtres, des bras invisibles avaient écarté les brumes.

	Était-ce cela ? était-ce là ? était-il arrivé ? Précisément, sur l’autre pente de la colline, devant lui, un berger, sorti de sa petite cabane de bois, éveillait du pied les brebis endormies. Le Père Primice l’appela.

	– Cette maison, dans le val, qu’est-ce, Monsieur ? demanda-t-il.

	Le berger, après avoir salué le prêtre:

	– C’est Wehesfeld, dit-il.

	– Wehesfeld!

	Le Père Primice se prosterna. Plaine de la Douleur, plaine de la Plainte, plaine de l’Hélas ! Et la maison avait le même nom que la plaine. Là, partout entouré d’un horizon de montagnes où le noir vent farouche secoue la sauvagerie des pins, séjournait, en sa demeure blanche, le Prince Miraculeux. Nul tombeau, pas même celui que reconquirent ses ancêtres, n’était plus auguste, que ce sépulcre d’un vivant. Vers ce vivant enseveli tournaient les yeux toutes les espérances chrétiennes. C’était lui qui, sortant un jour de sa solitude, ramènerait vers son pays, comme le processionnel cortège d’une communauté de religieuses blanches vers le reposoir de Noël, la Foi, l’Espérance et la Charité, et toutes les Vertus. C’était à cause de lui, ouvrant ses mains royales, qu’il n’y aurait plus que de la douceur et de la candeur dans le monde; on verrait des lys sur tous les chemins, même sur les pavés des mauvaises rues des villes. Alors ce serait le triomphe des bons, le triomphe aussi des méchants, puisqu’ils deviendraient bons ; il n’y aurait plus d’impies dans l’universel royaume de l’Évangile, comme il n’y a ni épines, ni chenilles aux rosiers du Paradis ; les volées des cloches du Sacre écarteraient, pareilles à un réveil d’angélus sur la campagne, les ombres de la terre et du ciel. Tout cet avenir était là, en cette maison, au fond d’un creux noir de forêts et de montagnes, et il en sortirait comme le jour se lève.

	Ainsi pensait le Père Primice, jeune prêtre vêtu de blanc. Et il se leva et il se tourna vers l’énorme croix de bois, à la cime déjà claire d’aube, et, penché, mais les bras hauts, il parla, d’une voix forte et claire, qui fut comme le bruit du matin.

	– C’est par l’ordre du Signe, Seigneur, que vous fîtes en mes songes ! C’est par le commandement de vos Voix entendues en le silence de mes sommeils et de mes veilles, que je suis parti et que j’ai traversé là mer, et que j’ai longtemps marché, et que je suis arrivé enfin ! Et je n’ai pas douté; et je vous ai obéi sans orgueil, car votre choix des plus chétifs, pour l’accomplissement de vos desseins, ne les fait pas moins chétifs; la soumission à la tempête ne grandit pas les brins d’herbe. Or, puisque vous le voulez, je dirai le mot qu’il faut dire Quel il le sera, je ne le sais pas encore, et n’ai point souci de le savoir, puisque vous me le mettrez aux lèvres quand sera venue l’heure de le proférer. Je pense que vous m’envoyez dire au Roi de la part de Dieu qu’il est temps qu’il se hâte, et qu’il faut qu’il sorte, car il y a beaucoup de méchants qui triomphent et de justes qui souffrent, à cause qu’il n’est pas au milieu d’eux. Si c’est cela que je dois dire, je le dirai; et si c’est autre chose que je dois dire, je le dirai; et je dirai la chose qu’il faut dire, puisque c’est vous qui la direz. Mais, quand ma mission sera accomplie, ne me laissez pas dans le monde, Seigneur ! Qu’il n’en soit pas de moi comme de Celle qui voulut se retirer, après son devoir rempli, et que Ton retint, et qui souffrit, et qui connut beaucoup de traverses et de misères avant la mort. Car je voudrais bien retourner dans l’île, là-bas, si paisible, si pure, au milieu de toute la mer, où le vent qui passe dans les cheveux est si vaste qu’il semble votre souffle, Seigneur ! Pourtant, si vous m’avez ici réservé au martyre, que votre volonté soit faite, et je veux bien mourir, mon Dieu, pour Vous et pour le Roi ! À ce moment, d’une ouverture de nues au-dessus de la Croix, une roseur d’aurore, pâle d’avoir traversé le vague azur, enveloppa le blanc Génovéfain, comme si elle était tombée sur lui des bras de la Croix; et elle descendit vers la vallée, sur la pente, sur les brebis, parmi les arbustes, entre les herbes, comme un ruisselet rose, et enfin, elle atteignit le fronton, entre les buées de brume, de la demeure blanche. Là, dorés dans la pierre, les Lys étincelèrent. Le Père Primice jugea que c’était, par la grâce de Dieu, un nouveau Signe; et il descendit la côte, vers la Maison du Roi, par le chemin d’aurore.

	 


VI

	 

	 

	 

	Toujours accrue, toujours plus grouillante d’élégants voyageurs descendus de coupés de maîtres et de bourgeois hors des fiacres et, dégringolées de tapissières avec des paquets et des enfants et des paniers de victuailles, de familles faubouriennes endimanchées, la foule, dans le grand hall extérieur de la gare, allant, venant, appelant les employés qui s’affolent, s’empêtrant aux valises, se heurtant, d’une poussée de hannetons fous, aux vitrages des guichets clos, bavarde, criarde, traînarde, cagnarde, hagarde, devenait cohue et tumulte d’émeute.

	Ce qui aurait suffi à expliquer un tel désordre, c’était que le départ du pèlerinage fut organisé par l’abbé Clipot. Sans avoir, d’ailleurs, reçu de n’importe qui une mission quelconque, il s’était chargé d’obtenir de la Compagnie un train supplémentaire, spécial. Mais, naturellement, l’esprit écartelé par le famélique Orphelinat, par la mise en actions de son miracle (il allait assez mal, le miracle; il avait déjà coûté cinquante mille francs; et ne voilà-t-il pas que la petite s’avisait de n’avoir plus de crises!), et par le mariage du comte de Liverne avec la comtesse Majade, célébré dans la chapelle de l’Orphelinat, où Monseigneur Tordoya, évêque in partibus d’Argyropolis, donna la bénédiction aux époux, et par une plainte au Parquet déposée contre lui par un groupe de bijoutiers auxquels il avait acheté, signant des valeurs, cinq cents montres d’aluminium, mises au Mont-de-Piété le lendemain de l’achat et pas payées le jour de déchéance, l’abbé Clipot avait brouillé les jours, brouillé les heures, omis d’envoyer des indications précises aux cercles catholiques do la province, aux communautés d’hommes et de femmes qui devaient être représentées par des délégations; de sorte que, dans cet extraordinaire brouillamini, peut-être aurait-il lui-même fini par concevoir quelque inquiétude quant au bon succès de l’entreprise s’il n’avait porté en lui, imperturbable, cette foi romanesque en le hasard qui, chez les sots, aboutit au ridicule et au sublime chez les hommes de génie.

	Au surplus, cette ruée de royalistes vers le Roi, à l’occasion de la Saint-Robert, – bien que l’approbation du Souverain Pontife l’eût, pour ainsi dire, sacrée, – avait paru inopportune et peu pratique aux plus graves, aux plus dignes, aux plus nobles préconiseurs de l’idée monarchique. Ce fut un admirable dessein, certes, celui de pousser, vers son souverain légitime, toute la nation résolue à le supplier de lui venir en aide et d’être le Chef puisqu’il était le Roi et de se faire suivre vers le commun triomphe. Mais de qui serait-il fait, ce concours d’hommes et de femmes mené vers le Prince ? Il y a, dans tous les partis, des populaces, et, tandis que les Républiques réussissaient enfin, par le fonctionnement régulier, en apparence, des rouages gouvernementaux, par l’officiel des cérémonies, à se donner des airs presque sérieux, n’y avait-il pas quelque péril à montrer au monde le désordre, l’incohérence et, çà et là, la bohème d’un effort royaliste qui, justement, parce qu’il fut longtemps préparé et annoncé comme probant des sentiments de tout un peuple, prendrait l’importance d’une manifestation générale dont on pouvait redouter l’antithétique effet ? Et l’on savait que le Roi, sans dire non aux intentions excellentes de ses lointains et compromettants amis, ne leur avait dit oui qu’avec hésitation. Fait certain: soit qu’il jugeât, par un hautain sentiment de sa responsabilité envers sa propre destinée, que l’heure était mal choisie d’une sollicitation à son devoir, soit que peut-être, comme quelques-uns commençaient à le soupçonner, il pensât que l’heure n’en viendrait jamais et qu’il se plût définitivement en la pensive in espérance de l’exil, le comte d’Orchamp, avec l’approbation de quelques fidèles, proches et commensaux, à qui suffisait, dans Wehesfeld, l’illusion des étiquettes monarchiques, n’avait pas vu sans trouble ce tumultueux mouvement. Donc, parmi les meilleurs de ceux qui espéraient son retour, plusieurs avaient refusé de se mêler à la cohue en partance, qui ne le ramènerait pas. Les Salons avaient dit: «Plus Tard»; les Châteaux avaient dit: «Pas encore», et le clergé, peut-êtremis en garde par un avertissement tardif du Suprême Pouvoir, se réservait de blâmer l’insuccès ou d’approuver la réussite. Cependant, l’impulsion fut telle que beaucoup, ceux-ci par l’ardeur vraie de la Foi, ceux-là par la peur de paraître hésiter aux bords de l’action, se joignirent au mouvement. Marcheterre, ce héros, et le marquis d’Hauteluys, ce diplomate, approuvèrent (du moins on l’assurait), Monseigneur Tordoya, énergumène, et Clipot, toqué.

	Et, là, dans cette multitude, vers le train de l’abbé, qui partirait on ne savait quand, et prendrait aux gares, sur le parcours, la province royaliste, ameutée aussi, il y avait, avec les reporters qui sont partout, l’enthousiasme de fiers fils des plus hautes familles, mêlé au brouhaha de toute la racaille du parti et se ruant comme elle vers la solitude auguste du Trône. Cassamèje, pérorant, disait: « Trop de monde, ça manque de dignité. Et quel monde ! On dirait le départ pour les Régates de la Fête nationale. Un four ! ce sera un four.» Néanmoins, il en était, parce que ça ferait monter le tirage du Lazarille. «An cras vel hodie trahiculum ai Regiam Majestatem Robertum quintum?» car, avec de grands bras remués en l’air, l’évêque d’Argyropolis traversait les groupes, dominant toutes les têtes d’une face féroce, croyant encore mener une croisade d’Araucans et de Tarascas à l’archevêché de la Ciudad de los Reyes. Douze pères de Saint-Paul, moines graves, s’étaient serrés près d’une machine à peser les malles, et priaient silencieusement, les lèvres vivement remuées. Élégantes, avec un peu de deuil pourtant, des mondaines espérant leurs noms dans les journaux, ne répugnaient qu’à demi à tant de multitude, se dressaient sur la pointe des pieds, pour être vues des reporters. Le curé de Sainte-Brigitte s’informait à un employé respectueux de cette soutane, si des wagons avaient été réservés pour les ecclésiastiques. Il y eut, glissant et soyeux, le passage violet d’un évêque ! Il y eut, crieuse, tumultueuse, écraseuse, l’irruption – plus de cent personnes, hommes et femmes – d’une Société de la banlieue, fort célèbre en ce temps-là, qui mêlait la joie à la foi, qui était bachique et catholique, orthodoxe et carnavalesque; Orphéon et Harmonie en même temps que Congrégation, elle emportait des clarinettes et des trombones pour donner des concerts sous les fenêtres royales; espérant des médailles, avec l’image du Cœur de Jésus, que l’on pendrait, pour les futurs concours, au satin d’or des bannières ! Parmi un groupe de club-men, avec qui, vingt fois, elle avait soupé au restaurant Brésilien, Mauve Tapir, grasse, rose, jolie, les dents lui crevant le rouge de sa bouche trop petite, criait, en agitant tout le frou-frou d’une robe de toutes les couleurs: « Non, vous verrez qu’il n’aura pas trouvé de sleeping-car, cet imbécile de duc!» De loin, M.d’Herbelin, s’interrompant d’un colloque avec le sous-chef de gare, répondit: «Mais si ! mais si!» Et il se rapprocha, fendant la foule. Le président du Conseil de Saint-Prescien-d’Euloge, tout petit, tout gras, l’air d’un enfant obèse, avançait la bouffissure de sa face blafarde où s’enfonçaient les trous jaunes des yeux, où, sous une lèvre presque nulle, la lèvre d’en bas pendait, énorme et violette. «Seulement, voyons, dit-il en baissant la voix, réfléchis encore, ça ne se peut pas que tu partes…, sois raisonnable… puisque la duchesse est dans le train ! – Eh ! bien, fourre-la en seconde classe ! Comme ça, elle ne, me verra pas!» Et Mauve Tapir, en éclatant de rire:

	«Ça ne serait vraiment pas la peine de coucher avec toi, si tu ne me menais pas au spectacle ! Et puis, tu sais, je ne veux pas que tu montes dans le même compartiment que ta femme ! je suis jalouse!» Cependant, toute refoulée, la cohue se tassa plus encore, hurla, ici, et, là, geignit. L’abbé Clipot arrivait, avec ses deux cents orphelins ! Virement peu blâmable, il avait pris sur l’argent du Miracle de quoi les vêtir, enfin, d’uniformes; ils n’étaient pas somptueux, ses gamins, mais ils étaient bien mis. Ils feraient honneur, vraiment, à la chrétienté, avec leurs casquettes de toile grise dont les visières noires s’ornaient d’une petite croix rouge, et leurs vestes de toile grise, et leurs pantalons de toile grise, et leurs souliers de cuir neuf, bien cirés. Au premier rang, derrière l’abbé Clipot en soutane neuve, sa mèche exaltée, et tapant joyeusement des doigts sur le clavicorde triomphant de son ventre, Ratier, entre Blanchin, le cousin de l’aide du bourreau, et Floux, le frère de la sous-maîtresse, dardait, férocement et joyeusement, la double splendeur de sa mâchoire ! En arrière, les petits glapissaient, piaillaient un cantique; il y eut parmi toute la foule un attendrissement à cause de ces pauvres petits. Des mondaines, rapprochées, leur sourirent. C’était vraiment une attention délicate qu’avait eue l’abbé d’amener au Roi ces orphelins, espoir triste de la patrie; et l’on admirait la face inquisitoriale du Père Jean, les bras en croix sur la poitrine, saoul jusqu’à l’austérité. Clipot n’avait amené ni la fausse Haubour, ni le Haubour jaune; il avait de ces tacts. Cependant, Mauve Tapir embrassa l’un des petits, n’importe lequel, celui qui se trouva près d’elle. Ça lui donnait envie de pleurer, les enfants. Cet orphelin, elle le serrait très fort contre sa gorge grasse: il avait treize ans, c’était le petit charcutier. Comme il ne s’en allait pas, se poussait, au contraire, sur la soie du corsage, humant de la chair entre les boutons, elle le serra davantage, et il se trémoussait. Elle avait les larmes aux yeux; elle voulait bien, il faut faire la charité, en pèlerinage. Mais Ratier s’était retourné, les dents terribles, et la regardait. «Sapristi!», dit-elle. Vrai, ce fort garçon-là, il était étonnant; la fille qu’elle était avait tout de suite reconnu le mâle populacier, qui veut, ordonne et bat, prostitue et tue, – qui est le maître. Mais il ne s’inquiétait plus d’elle. La comtesse de Liverne, au bras de son mari, passait, Ratier la reconnut, l’ayant vue le soir des gâteaux. Et il avait une grimace affamée vers cette longue femelle rousse comme une chandelle jaune. Elle, une chaleur sous les paupières, – car, non, vrai, depuis le mariage, personne… hormis, peut-être, Tordoya, féroce, qui l’avait bousculée avec des mots latins lui bavant de la bouche – elle considérait Ratier, ses longs doigts à l’avant-bras de son mari, qui ne disait rien, n’entendait rien, ne voyait rien, beau toujours, les yeux rouges et vagues, et qui marchait mollement comme on marcherait dans de la ouate avec des jambes de ouate, s’étant voué à la morphine, parce que l’alcool ne donnait plus assez d’oubli à sa honte. Mais l’abbé Clipot criait, éperdument glorieux: «Eh bien ! le train? où est le train? Quand part-on? où est le train?» Les employés près de la porte de la salle d’attente, le reconnurent. «Par ici ! par ici ! monsieur l’abbé ! or, part tout de suite, tout de suite ! à cause de l’express!» Ce fut alors une épouvantable précipitée, avec des cuivres de valises déchirant les cuisses, vers l’unique porte béante. Billets tendus, billets jetés. Des poussées de têtes basses entre les hanches; et un écartement, tout à coup, pour le passage violet de l’évêque; et la réclamation de Mauve Tapir: «puisque j’ai un sleeping-car!» et l’engouffrement de l’Orphelinat; et, resté en arrière, les crissements des soixante-quatre dents de Ratier, ses mains de bête preneuse à la jupe de la comtesse de Liverne, qui pensait, les paupières baissées sur de sales rêves, à recueillir cet orphelin que l’abbé Clipot lui céderait volontiers; et toute l’effusion, enfin, de toute la cohue, à travers les salles d’attente, vers les wagons ouverts où se précipitèrent, tête en avant d’une bousculade vers l’étable, et les gens chics, et les familles faubouriennes avec les paquets et les enfants et les paniers de victuailles, et l’Harmonie catholique aux pardessus gonflés de trombones, et tout l’Orphelinat qui escalada les voitures, s’installa aux impériales, ou sur les toitures, les jambes ramenées sous les cuisses ! Puis, presque tout le monde s’étant tant bien que mal empilé, comme sifflait le sifflet du départ et que sonnaient déjà les cuivres et les clarinettes résolus à charmer les ennuis du voyage, l’abbé Clipot, organisateur triomphant, sa mèche en panache, et jouant, de ses bras levés, du clavicorde dans l’air, l’abbé Clipot qui surveillait l’entassement et poussait les retardataires, se jeta, le train déjà roulant, dans le wagon des marchandises!

	Une heure après, le train se ralentit. Premier arrêt. Conformément au programme. On commençait à prendre les pèlerins de province. Voici que traversaient le quai, dix ou douze, pas davantage, des Thérésines bleues. Elles formaient, quoique peu nombreuses, comme une procession. Les unes vieilles, la plupart jeunes, toutes, sous la coiffe avançante, étaient blanches, d’un blanc opaque et jaunissant d’ivoire et, les yeux baissés, la bouche mi-ouverte d’ahurissement, elles avaient, les dents ne se montrant pas, entre leurs lèvres pâles, un vide noir, très triste. Le tumulte du train s’était tu, à cause de ces nonnes. Le concert d’instruments sacrés avait fait silence, respectueusement. Seul, Ratier, du toit d’un compartiment, les jambes pendantes, cria: «Mince ! ce qu’on rigolera!» tandis que, disséminées, avec des instabilités de libellules qui ne savent où se poser, les Thérésines allaient de wagon en wagon, cherchant des places. «Par ici, ma Sœur ! par ici, de grâce!» s’écria Cassamèje, car il avait une vénération infinie pour les personnes en religion. Ce fut une Postulante qui monta. Bien que la voiture fût déjà pleine et que Cassamèje eût, très encombrant, sur les genoux, un panier de fruits confits, – on lui avait dit que le Roi était très gourmand de ces friandises, – il réussit, écrasant, contre son voisin, son ventre, et rétractant l’une de ses fesses, à faire place à la nonne; et, pendant un temps on demeura silencieux, à cause de cette présence sacrée, dans la voiture où les principaux rédacteurs du Lazarille s’étaient logés avec le patron; mais bientôt: «si l’on taillait un petit bac?» dit-il. Fripouille, mais bon homme, cela enchantait Cassamèje de gagner à ses rédacteurs du l’argent que plus tard il leur rendait en gratifications; même il rendait plus qu’il n’avait gagné, dans le souvenir content de sa chance. Une Sœur, – les autres Thérésines entrées çà ou là – se trouva assise en face de Mauve Tapir, dans le sleeping-car. Mauve fut très heureuse – bien qu’elle eût droit, n’est-ce pas, à tout son compartiment, que le duc avait payé – d’accueillir cette religieuse, toute petite, toute jeunette, un peu étonnée de la banquette-canapé, autrement confortable que le lit où elle dormait d’ordinaire. Mauve Tapir se tint admirablement. Elle regardait, avec un respect où elle s’efforçait, cette frêle personne, si bleue, si pâle, qui ne levait pas les yeux, qui avait sur ses genoux joints un long paquet plat, noué de faveurs roses. Car, enfin, ce n’est pas une raison, parce qu’on fait la noce, pour ne pas respecter les personnes qui ont de la religion, qui se sacrifient, et qui sont très honnêtes. D’abord, Mauve n’osa pas parler. Elle causa un peu, curieuse, dès que le train se mit à rouler. Qu’est-ce qu’il y avait dans ce paquet plat, noué de faveurs roses ? une tapisserie brodée pour Monseigneur et qu’on voulait lui offrir pour lui faire plaisir. La tapisserie, que Mauve demanda à voir, représentait le sacre d’un roi dans une cathédrale. «Je parie, dit Mauve Tapir, que c’est vous qui l’avez faite?» – «Avec les autres», répondit la novice. Et elles se turent. Quand, le soir montant, le domestique du sleeping-car vint demander s’il fallait faire les lits, Mauve Tapir dit non tout de suite. Elle aurait eu honte d’ôter son corsage – elle qui avait cent fois soupé, nue au dessert, dans les cabinets du restaurant Brésilien, – devant cette petite habillée d’azur, toute pâle et pas jolie, qui avait brodé un sacre de roi. Elles ne parlaient plus du tout; le soir emplissait la voiture, sous le vacillement du gaz; Mauve Tapir, pour faire un somme, s’étendit; mais elle rétracta vite cet abandonnement, regagna son coin, demeura assise; la petite Thérésine, la tête dans l’angle, une oraison chuchotée, s’endormit paisible.

	Le train fit halte dans un grincement gras de roues, parmi des voix avinées qui chantaient:
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	Les enfants des pays de montagnes, les petites comme les petits, prennent vite l’habitude des longues marches par les durs sentiers caillouteux, le long des gaves sautelant de pierre en pierre, et, légers de l’air léger qu’ils aspirent, comme si leur haleine voulait rejoindre les hauteurs d’où elle descendit, ils vont, ils grimpent, ans fatigue, si aisément qu’on ne serait pas étonné de les voir, tout de suite, sur l’avancement du plus haut rocher, là-haut, où un chamois, le cou à demi tourné et l’oreille inquiète, frissonne, une jambe en l’air, farouche et joli.

	Bien qu’il n’y eût pas moins de quatre heures de marche, du hameau de Valciel, profondément enfoncé entre le basalte et le sombre granit et les sapinières, aux plus proches pâturages, dans les vertes gorges, la petite Noèle – alors, elle avait sept ans, grosses joues bien sanguines sous la drue et roussaude tignasse – achevait bravement ce chemin deux fois la semaine, comme une grande personne. Les cailloutis ne faisaient plus de mal à ses mignons petons nus, à cause que les écorchures séchées et la boue qu’on laisse et qui tient, leur avaient à la longue mis une semelle rosâtre de plaies et de poussière.

	Non seulement il fallait monter jusqu’aux pâturages, chaque mardi et chaque samedi, mais il fallait porter des choses, en y montant: une miche de pain pour papa Gambardès, qui était berger communal, là-haut, avec d’autres, et un paquet de tabac et, dans une petite fiole, un peu de liqueur de noyau que la mère Gambardès envoyait à son homme, parce qu’il fait froid, les nuits et les malins, si près des neiges. Et la petite trottinait seule; maman, qui tenait une boutique d’épicerie, à Valciel, derrière l’église, ne pouvait pas quitter son commerce.

	Mais, si Noèle était vaillante à la fatigue, il lui arrivait d’avoir peur, quelquefois, pas trop, à cause des ours. Oh ! s’il en paraissait un, tout à coup, en travers du chemin, c’en serait une affaire ! Ma foi, elle ne ferait ni une ni deux, elle jetterait miche, tabac et fiole, et elle monterait tout de suite à un arbre. Mais ça grimpe, les ours. Même il parait qu’il y a un pays, – c’est Gambardès qui racontait ça, – où, pour les tuer, on se hisse à un sapin afin que ranimai vous suive, et quand il est tout près de vous, deux grosses pattes en avant, les griffes dans l’écorce, on les lui coupe, ses pattes, – flic, flac, à droite, à gauche, c’est fait, – avec une petite hache, et il tombe, et on l’achève comme on veut. Outre qu’elle n’avait pas de hache, ce moyen aurait répugné à Noèle cruel et vilain, avec le saignement des pattes. Il y avait une autre façon que les ours ne vous fassent pas de mal, sans leur en faire. Voilà Tout le monde sait qu’ils sont très fiers; alors, s’il en vient un sur la route, vous n’avez qu’à le saluer, poliment; il est flatté, il vous rend votre salut, en remuant la tête, et il s’en va, sans vous mordre.

	Au fond, Noèle ne croyait pas beaucoup à cette histoire-là, qui la faisait rire. Elle avait un petit esprit très sensé; elle aimait les contes, sans y ajouter foi, sans s’en émouvoir, seulement pour le plaisir. Ce n’est pas vrai les Croque-mitaines dont on parle aux enfants pour qu’ils se tiennent sages, les génies, les enchanteurs, les fées. Ce qui existait, et ce qui était si joli, sur la route montante, c’était les frémissements, dans l’air chaud de soleil, de toutes ces bestioles qui sont de la poussière d’or vivante, et les fleurs qui tournent autour des arbres jusqu’à la plus haute branche, et le passage de toutes les couleurs d’un pivert, et le coucou qui dit «coucou», là-bas, un peu triste, et, de ramille en ramille, guettant qu’on le suive, le sautèlement de l’écureuil roux, tout frissonnant, la queue troussée!

	Comme c’est tout de même assez lourd pour une petite fille de sept ans, une miche de quatre] ivres, Noèle s’arrêtait volontiers sur le premier plateau, chez le garde du château d’Hauteluys. C’était, ce château, lourdement posée au terrain plat, par-delà la baie d’une longue avenue de sombres chênes verts, une énorme bâtisse; et sa blancheur, entre le lointain noir des arbres, était brutale et comme funèbre. Au contraire, la maisonnette du garde, tout de suite après la grille, riait, jolie, grimpée de petites roses et d’aristoloches d’où s’envolent des frelons. La maisonnette plaisait à Noèle, le château l’inquiétait, surtout quand le marquis d’Hauteluys, un très grand vieux, la figure toute rouge entre de courts cheveux blancs très drus et une longue barbe toute blanche sur le noir de l’habit, se promenait, allant et venant, dans la longue allée toujours obscure. Une fois que, voyant cette petite assise sur la première marché de la maisonnette, il lui tapota la joue et lui donna, avec un: «Tiens, voilà pour toi, mignonne», une pièce de cinquante centimes, elle eut si peur de tout ce rouge dans tout ce blanc, qu’elle n’osa pas même dire merci, quoiqu’elle fût très bien élevée et que la mère Gambardès, chaque matin, lui recommandât de remercier les personnes qui lui donneraient quelque chose.

	Désormais, elle ne se reposa plus chez le garde, elle prit l’habitude d’une autre halte, plus haut, meilleure: la chapelle de sainte Véronique, dans un enfoncement de rocher. Par exemple, pour dire que c’était une chapelle, il fallait le savoir; il n’y avait là presque plus rien, sous un avancement de toiture lézardée, que des tas de pierres couvertes d’herbe et de fleurs. En un trou d’ancien mur, vacillait quand il ventait un peu fort; une petite statuette en marbre gris, qui n’avait plus de tête et à qui manquait le pied gauche. Quelque jour; après un orage, on la trouverait par terre, en vingt morceaux. Non, puisque c’était la Sainte ! Et que le conte en était beau, de cette Sainte, plus beau que tous les contes, plus beau que celui du Chevalier qui revient d’Espagne avec une Princesse en croupe, – les Enchanteurs l’avaient mise dans un grand trou tout noir, – et plus beau que Peau d’Âne, et plus beau que le Petit Poucet, qui est un peu triste, parce qu’enfin ce n’est pas joli que des parents perdent leurs enfants dans le bois. Et si le Petit Poucet avait rencontré un ours, qui l’aurait mangé ? Chose singulière, il semblait à Noèle, que les ours, qui sont méchants, qui mangent les enfants, doivent avoir une tête toute blanche et toute rouge pareille à celle de M. d’Hauteluys. Mais, tout ça, le Petit Poucet, et même les ours, ça n’est pas vrai, c’est pour rire.

	Comme elle était très gourmande, – ça, c’est vrai, il faut le dire, elle était gourmande, – il lui arriva plus d’une fois, assise sur une pierre fleurie de la ruine, de déboucher la petite fiole de liqueur de noyau et d’en faire couler une goutte sur le bout de son doigt; puis, d’aspirer la goutte. C’était bon. Il se peut qu’il suffise à une libellule d’un tout petit pleur d’aube pour être tout à fait grise. Noèle riait, riait, riait ! Alors, pour se faire plaisir, avant de continuer le chemin, les poings aux joues, les coudes appuyés à la miche en travers de ses jambes, elle se racontait l’histoire de la Sainte, qui était une belle histoire.

	Il paraît qu’à la place même où il y avait maintenant les débris de la chapelle, Véronique venait tous les jours avec son troupeau; elle s’asseyait, sous un arbre, et elle filait sa quenouille, pendant qu’un grand chien noir qu’elle avait, mordelait les brebis qui s’en vont trop loin, ou jouait à avaler, en jappant, les mouches qui passent dans un rayon de soleil. Et, elle filant sa quenouille, des dames venaient causer avec elle, des dames très bien habillées d’or et de diamants, qui étaient des Voix. On avait bien expliqué à Noèle que c’étaient des Voix, mais que c’étaient des dames tout de même. Et elles disaient à Véronique que tout le monde était bien triste, qu’il y avait beaucoup de mal dans le pays, et ailleurs, à cause de méchantes gens qui entraient tout à coup dans les maisons de la ville et les chaumières des champs, la figure toute noire, et qui vous tuaient avec de grands couteaux si on ne voulait pas leur donner le jambon qui sèche dans la cheminée et la farine qu’on a mise à surir dans la cave. Véronique ne devait pas permettre qu’il y eût tant de mal dans le monde ! Les Dames lui disaient: « Parce que vous êtes une bonne petite fille, parce que vous aimez bien votre papa et votre maman, et que vous répondez très bien au catéchisme, le bon Dieu vous a choisie pour faire les choses qu’il faut faire. Vous ne serez pas bien heureuse quand vous les ferez, on vous battra, on vous fera manger du pain très dur, on Voue mettra dans une prison, et vous pleurerez, vous pleurerez, vous pleurerez ! mais vous serez bien contente tout de même parce qu’il y aura beaucoup d’autres gens qui ne pleureront plus.» C’est ça que disaient à Véronique les Voix habillées d’or et de diamants. Mais Véronique continuait à filer sa quenouille, ne voulant pas croire que le bon Dieu l’eût choisie; car elle était très timide; et elle se sentait tout honteuse devant les Dames qui parlaient si bien, qui devaient être très savantes, tandis que, elle, elle n’avait jamais pu apprendre à lire (Noèle non plus ne savait pas ses lettres) et Véronique croyait que les Dames se moquaient d’elle. Mais voilà qu’un jour il arriva un ange. Il était très grand, il était très beau, il avait un habit argenté, il levait une main qu’on avait plaisir à voir, tant elle était blanche.

	Il dit à Véronique; «Il faut venir avec moi. Les Voix sont des personnes qui savent ce qu’elles disent. Et nous ferons, tous les deux ensemble, la volonté du Seigneur.» Oh ! comme il était beau, cet ange, et comme il parlait bien. «Il faut vous expliquer, petite, qu’il y a un Royaume qui est malheureux et un Roi qui est malade. Vous allez venir avec moi, vous allez monter sur un cheval que j’ai amené avec moi du Paradis. C’est un cheval qui ne ressemble pas à ceux que l’on attelle aux charrettes; il a une crinière d’aurore et une queue de soleil. Allons ! allons ! montez dessus, Véronique, et je le tiendrai par la bride. En chemin, vous trouverez une épée; elle sera pareille à un rayon de lune, très pointu, qui serait tombé dans la prairie et sur qui l’herbe aurait poussé. Vous ramasserez l’Épée et vous la remuerez dans l’air; il y aura beaucoup de clarté autour d’elle. Nous irons vers le Roi malade du Royaume qui souffre; nous frapperons à la porte, vous direz: «Bonjour, sire. – Bonjour, Véronique», dira-t-il. Et alors, ce sera de grands combats, nous aurons une grande victoire ! – Mais, bel ange blanc, dit Véronique, je ne sais pas lire ? – C’est parce que vous avez été trop paresseuse à l’école, mais j’ai des amies, des amies habillées de noir, encore qu’elles aient l’âme si blanche, qui vous apprendront à lire; et alors vous aurez beaucoup de courage et vous serez une grande personne très glorieuse. – Mais, dit Véronique, pourquoi les Voix habillées d’or ne m’ont-elles pas appris à lire dans les livres ? – Parce que ce n’est pas leur affaire d’enseigner les petites filles. Elles avertissent de ce qu’il faut faire et elles s’en retournent. Maintenant, montez sur le cheval d’aurore et de soleil. Vous voyez bien que la selle en est d’argent, comme le matin et d’or comme le jour. Il ne faut pas faire attendre le Roi. – Oh ! comme j’aurais regret de le faire attendre!» Ils s’en allèrent, l’ange prit le cheval par la bride, elle prit l’épée dans l’herbe, et le Roi s’éveilla, et le Royaume fut sauvé. Mais après beaucoup de batailles, le cœur de Véronique lui coula d’une blessure. «Hélas ! hélas ! mon Dieu ! Las ! le Roi ! Las ! le Royaume ! Qu’ai-je donc fait de mal pour que mon cœur saignant me coule ainsi de la poitrine?» L’ange, derrière les barreaux de la fenêtre de la prison, lui apparut et lui dit: «Allons ! allons ! encore un peu de courage, Véronique, car bientôt vous serez morte et nous nous épouserons dans Je ciel. – Quoi, je vous épouserai, bel ange blanc ? Dit-elle. – Ce sera votre récompense, dit-il.» Et, de deux doigts aux lèvres, il lui envoya un baiser, qu’elle lui rendit trois jours après dans le Paradis du Bon Dieu.

	C’était là le petit conte, illustre histoire éparse en puérile légende, que se contait Noèle, pour l’amusement, sans trop y croire, quand elle s’arrêtait, un peu lasse, dans les ruines de la chapelle de sainte Véronique. Mais elle ne s’attardait guère. Pas de temps à perdre. Il fallait arriver avant le soir aux pâturages. Ah ! bien, le père Gambardès en ferait une vie, s’il n’avait pas sa miche et son tabac, et sa petite fiole de liqueur de noyau. Elle trottait, trottait, courait, montait. Elle arrivait enfin dans la grande gorge, entre les monts, où plus de cinq cents bêtes, bœufs, vaches, ânes, mulets, brebis, moutons, et des boucs et des chèvres, broutaient bruyamment la verdure des rocs et l’herbe bientôt rase du sol. Parmi les abois des chiens, entre les bergers, forts compagnons coiffés de bérets sombres, Gambardès empoignait sa fille et la baisait joyeusement dans les cheveux. «Bonsoir, petite, comment va la mère?» Et il la haussait dans l’air vers les très pures et les très hautes neiges, à la cime des monts, dans l’azur!

	C’est une étrange vie libre, et si lointaine du reste de l’humanité, et comme sauvage dans la fraîcheur des neiges, dans le soleil, et dans les orages, et sous le cri des aigles que, la moitié de l’an, celle de ces bergers à qui les communes des plus proches vallées confient le soin de mener paître leurs troupeaux dans les hauts pâturages. Huit ou dix, ils sont choisis parmi les plus honnêtes du pays, – on ne confie pas ses bêtes aux premiers venus, – et parmi les plus braves et les plus robustes, car ce métier de pâtre est dur dans les mauvais temps fréquents, et parmi tant d’animaux, souvent mauvais. Dès avant, le printemps, quand vont pointer, là-haut, aux pelouses montantes ou sur les plateaux hérissés de rochailles, les premières verdures nourricières, ils parlent du village avec une trentaine de chiens et, poussant devant eux, à coups de fouet, de bâton et de trique, en troupes tumultueuses, les bêtes de toutes sortes, qui, prisonnières, six mois, des étables, des écuries ou des cours de ferme, et saoules tout à coup de vent, de soleil et de liberté, bêlent, hennissent, braient, mugissent, meuglent, en escaladant la montagne ! Ruée, à travers là nature, d’animalité qu’excite, bien plus que les bâtons, les fouets et les triques, la joie du retour en sa vie instinctive ! Un pâturage s’élargit tout à coup, au-delà de quelque brèche, entre les escarpements des monts. Et les herbivores commencent de brouter, les chiens rôdant avec des abois autour de l’énorme et divers troupeau. Mais, sur des pierres espacées par quelque hasard d’écroulement, les pâtres s’assoient, très graves. Ce sont des faces sérieuses, aux fortes rides, sous leurs bérets rougeâtres ou brunâtres, des bustes puissants en des vestes de bure qui laissent le cou nu. Ils parlent peu, ils ne fument pas, ils regardent droit devant eux; on dirait qu’ils prennent, en ce premier repos, de la force pour les labeurs prochains; pas d’autres bruits qu’une traversée de vent, tout à coup, ou un ruissellement de petites pierres contre un roc, ou l’éclaboussement de l’eau de quelque lac sous une chute de menue avalanche, et l’incessant, le toujours pareil, l’immense bruit de toutes les langues de bêtes fauchant en même temps les herbes. Quand va venir le soir qui montera peu à peu vers la pâleur plus vague des neiges un peu rosées çà et là d’un reflet de couchant, les pâtres commencent leur repas, toujours assis, en silence. Point de viande, point de vin. Ils ont emporté des pains rassis, provision que renouvellera deux fois la semaine, ou seulement le samedi, la visite des mères, des femmes ou des filles, et, en des écuelles de terre pleines de lait de vache, de brebis ou de jument, – car ils ont le droit de traire les femelles paissantes, – ils trempent le pain taillé en gros morceaux carrés qu’ils mâchent lentement. La sonorité de mâchements se mêle en un rythme presque égal au rythmique broutement des bêtes. Et, quand ils ont mangé, ils donnent à leurs chiens le reste du pain dans le reste du lait. Alors, satisfaits, ils parlent entre eux, quelquefois. Ils parlent des salaires promis par les communes pour le séjour de six mois dans la montagne; les bêtes sont moins nombreuses que l’an dernier; cette nuit, il y aura peut-être de l’orage, le vent sera froid. Leurs paroles sont très lentes. Il arrive que, derrière sa mule, passe par là quelque contrebandier, des étoffes de couleurs vives pliées à l’épaule, ou bien qu’un braconnier – peu de temps après un coup de fusil qui a sauté d’écho en écho, – dégringole la pente en tirant d’une corde un chamois qui saigne, ou, à l’épaule, quelques paires de bartavelles liées ensemble. Alors, ce sont avec les arrivants, de brèves causeries: «Quoi de nouveau, de l’autre côté de la montagne, dans l’autre pays ? Est-ce que c’est vrai que les Miguelets commencent à remuer encore et qu’il y aura une révolte, et que don Miguel prendra lui-même le commandement de ses Landes ? Il peut faire ce qu’il voudra, dans son pays; ça le regarde; même s’il passe ici quelque convoi d’armes ou quelque chariot chargé de salpêtre, – il faut bien des fusils et de la poudre pour faire la guerre, – on aura l’air de ne pas les voir, et on les laissera passer. Mais qu’ils ne s’avisent pas, les Miguelets, de venir piller les chaumes ou de voler un seul mouton des troupeaux, ils trouveraient à qui parler!» Quelquefois, le muletier tire d’une espèce de coffre vacillant au dos de sa mule, une vieille guitare et se met à en jouer, en chantant. Les deux versants de la montagne ont les mêmes chansons. Les pâtres chantent aussi, avec une lenteur grave, le broutement des bêtes mêlant aux voix son bruit continu. Puis, tous les hommes se lèvent et la main liée à la main, se mettent à tournoyer, sans hâte, en chantant toujours, parmi les bœufs, les chevaux, les moutons, toutes les bêtes, que l’instinct de l’espèce a réunies çà et là en groupes distincts et serrés. La nuit tout à fait venue, – les passants ayant passé, – sur la terre et la pierre, sous quelque grande roche surplombante, les pâtres vont s’étendre. Allongés l’un contre l’autre ils s’endorment vite, tous ayant fait à voix basse une prière. Et les ronflements se mêlent en un seul ronflement égal, pareil au bruit des bêtes paissant interminablement. Quelquefois, sous la roche, s’avance un bêlement de brebis, ou, dans une buée chaude d’haleine, le mufle d’un bœuf qui meugle. Puis les animaux aussi s’endorment. II n’y a plus que de rares abois de chiens, çà et là sursautants. Et c’est, sur le pâturage, cerné là-haut de blancheurs neigeuses, avec par instants de vagues éveils de bruit, le vent, ou un cri d’épervier, ou un bris de tronc d’arbre, tout le grand bleu clair de la nuit percé de petites étoiles dures.

	Les pâtres ne demeurent dans chaque pâturage que quatre ou cinq jours. Quand la plaine montagnarde a été partout tondue jusqu’au ras de la terre ou du roc par la faim des troupeaux, ils doivent changer de val. De grand malin, tout à coup, avec leurs fouets, leurs bâtons et leurs triques, et la rage des chiens aboyeurs, ils se précipitent sur les animaux. Pas même un sentier. Il faut que les vaches, les mulets, les brebis, les chevaux, les ânes, les bœufs, sous le fouaillement, grimpent à même, parmi l’éboulement des pierres et les troncs d’arbres et les trous et les roches déchireuses, l’escarpement presque accore du mont. C’est un tumulte prodigieux d’animalités épouvantées, avec des cris, avec des emportements, avec des retombées, tant qu’enfin, sous la poussée des hommes hurlant, frappant, et sous la morsure des chiens, toute la crête de la montagne grouille de bêtes en tas, d’où s’érigent des cabrements de chevaux hennissant vers le ciel ! La descente, ou, plutôt, la chute, de l’autre côté du versant, vers l’autre pâturage, est effroyable. Les chèvres et les boucs, agiles, sautèlent de pointe en pointe, et les moutons aussi; les mulets, les ânes, quelques chevaux, de leurs jambes rejointes, glissent, adroits, ou, soudain bondissent, hardis; mais les lourds bœufs et les vaches roulent, déchirés, ensanglantés, les corps mêlés aux corps; c’est un énorme éboulement vivant dans la plaine de pierrailles et d’herbes. Les animaux qui moururent, les pâtres les mangeront, régal permis par les conventions avec les communes. Cependant, tout le troupeau s’est répandu et recommence à partir; et après avoir trait les brebis et les vaches, les pâtres, assis sur des pierres espacées, se mettent à mâcher, sonorement, parmi le grand bruit brouteur, des morceaux carrés de pain trempés dans le lait des écuelles, tandis que passe le vent frais qui semble sauter d’une cime à l’autre entre les hautes neiges roses d’aurore.

	Noèle, petite fille que son père gardait souvent avec lui un ou deux jours, connut cette vie, dans la montagne, avec ces braves gens et le troupeau, et s’y plut. Tout enfantelette, elle joua, sauta, gambada, agnelet des brebis et biquet des chèvres, entre les douces bêtes bêlantes. Un peu plus grande, elle osa monter à califourchon sur les petits ânes, puis sur les chevaux; ou bien, un peu courbée, les poings aux hanches, elle riait aux mufles des vaches, pas méchantes, qui avaient l’air de rire aussi dans la bave de leurs grosses lèvres. Elle eut un grand ami, Farou, chien maigre et presque partout pelé, qui n’avait qu’une oreille, toute droite, l’autre naguère arrachée d’un coup de mâchoire par un cheval colère. Ils faisaient de grandes parties, Noèle et Farou, entre les animaux, ou sur les escarpements des monts; d’un peu loin, dans le crépuscule, on les aurait pu prendre l’un pour l’autre, lui, debout sur ses pattes de derrière, elle grimpant à quatre pattes; les rires criards comme les abois, et les abois joyeux comme les rires. Quand ils n’en pouvaient plus, ils s’étendaient sur l’herbe ou les pierres, et ils soufflaient ensemble. Grandissante encore, Noèle fut une espèce de pâtre, elle aussi, comme Gambardès, son papa. Suivie ou devancée par Farou, elle fouaillait les bêtes quand il fallait changer de pâturage. Et comme, à cause du froid des neiges et du vent des cimes, son père lui avait donné une vieille veste et un béret trop grand qui lui tenait chaud aux oreilles, elle avait l’air d’un violent petit garçon.

	Ce lui était un grand chagrin quand sa mère lui commandait de redescendre tout de suite après les provisions apportées. Elle ne s’amusait pas d’être une petite servante dans la boutique d’épicerie, de vendre deux sous de cassonade ou deux sous de cannelle, ou bien de se tenir coite dans un coin, sur une chaise, à tricoter des bas. À travers les carreaux de la vitrine, elle regardait, par-dessus les toits, la montagne pleine d’air, de vent, de soleil, pleine de bonnes bêtes joyeuses ! Et les six mois d’automne et d’hiver, après que les hommes étaient rentrés dans leurs maisons et les animaux dans les étables ou dans les écuries, lui étaient bien longs et bien moroses. Sa consolation, c’était Farou, descendu aussi de la montagne, et qui, de libre chien de berger, se faisait chien casanier qui garde la boutique. Quand ils étaient seuls, elle, assise sur sa chaise lui assis sur son derrière, le museau entre les genoux de l’enfant, ils se regardaient, les yeux dans les yeux. On eût dit qu’ils se parlaient. De quoi ? de là-haut. Oui, de là-haut, qui est tout livide de neige maintenant sous le lourd mouvement noir des bas nuages, mais qui redeviendrait de l’herbe, des fleurs, du soleil et du ciel tout bleu.

	Dès avril, c’était la remontée des animaux poussés par des pâtres, et Farou s’évadait en bondissant ! Bientôt Noèle le suivait, portant la miche de pain rassis et le paquet de tabac. Elle passait très vite devant la grille du château d’Hauteluys, plus lentement devant la chapelle de la ruine de Sainte Véronique et rentrait dans la liberté des vastes pâturages.

	Dans l’air des hauteurs, sous le fouet des bourrasques, entre les sains effluves qui, à travers l’été, se ruent comme des haleines d’hiver hors des porches de neige pareils à d’énormes bouches ouvertes de blancheur et de fraîcheur, elle se fît forte, et rude, et toute rose d’une santé de sang secoué. Bien qu’elle fût sur le point d’avoir treize ans et que, robuste, elle semblât en avoir quinze, elle n’éprouvait aucun des troubles de la nubilité prochaine. Tout ce qui en elle s’ébauchait peut-être d’instincts féminins, se dispersait, s’évanouissait en ces activités d’enfance turbulente. Et, compagne des bêtes, assistant à leurs ruts, couchant entre des hommes sous roche qui avance en toiture surplombante, – sa candeur ignorant encore la pudeur, – fraîche, solide, saine, elle était la sauvage sœur des hautes neiges.

	Et elle avait dans les yeux, dans ses yeux clairs comme les tout petits lacs couleur de ciel, dans ses yeux profonds et nuls, une pureté bleue qui ne sait rien et ne pense à rien.

	Une nuit, les pâtres dormant, il arriva que des bandes de don Miguel, poursuivies par les troupes régulières, rieuses de défaites, furieuses de longs jeûnes, se ruèrent dans les pâturages, firent un grand carnage de bêtes, dispersèrent les bergers. Quelques-uns se hasardèrent jusqu’à Valciel. Us pillèrent et saccagèrent; quatre ou cinq que guidait un moine tiraient des coups de fusil. Redescendus vers la vallée par d’autres chemins connus des seuls montagnards de ce pays, Gambardès et Noèle trouvèrent dans l’épicerie, l’étalage vide, les tiroirs défoncés, et une femme étendue, morte, un couteau lui tremblant encore au ventre. C’était la bonne vieille épouse, la pauvre mère, assassinée. Pendant qu’ils sanglotaient, des cris d’assaut secouaient tout autour d’eux le village. La gendarmerie, des escouades de douaniers, les gardes des châteaux voisins eurent grand’peine à refouler, à disperser les bandes de don Miguel; et, désormais les communes jugèrent qu’il y aurait trop de dangers pour les troupeaux à séjourner dans les pâturages si proches des rebelles de l’autre pays. Gambardès, qui, dans une lutte corps à corps avec l’un des pillards, avait reçu à la hanche un coup de couteau dont il boita le reste de sa vie, vieillissant d’ailleurs et ventru, moins leste à sauter de roc en roc, dut se résigner à tenir lui-même la petite épicerie. Noèle perdit l’espoir de remonter vers les pâturages; le chien Farou, engraissé, bâillait ou dormait au soleil, sur le seuil de la boutique.

	D’ailleurs, elle devenait grande fille tout à fait. Il fallait qu’elle apprît à lire, qu’elle fît sa première communion. Gambardès l’envoya à l’école chez les sœurs de la Bonne-Épée, tout petit, couvent à une demi-lieue de Valciel, dans la plaine, placé sous l’invocation de la Bienheureuse Véronique; non loin du cimetière, c’est une maison blanche d’où l’on voit sortir, où l’on voit entrer des formes noires, rapides, affairées, religieuses un peu fermières qui vaquent aux travaux des champs, entre les offices.

	Deux fois le jour, le matin et l’après-midi, Noèle, un panier au bras et lentement suivie de Farou qui devenait obèse, allait chez les Sœurs, pour s’instruire. À la sortie, elle retrouvait le gros chien endormi devant la porte, et ils s’en retournaient ensemble. Mais elle ne riait pas, il n’aboyait pas. Toujours amis, ils étaient tristes en même temps. Et Noèle devenait moins rose à mesure qu’elle devenait plus savante; soit par la nécessité de l’âge qui dépuérilise les fillettes en adolescentes inachevées et lasses, soit par le moins d’air dans la salle de l’école, elle s’étiolait, plaintivement, Il y avait maintenant une inquiétude dans le bleu presque gris de ses yeux qui ne gardaient plus la netteté nulle des menus lacs. Mélancoliquement, la petite femme émanait d’elle si enfant encore pourtant. Un jour, parce que la fille du maire était venue à la messe du dimanche chez les Sœurs avec un chapeau où il y avait, devant, un nœud rose, elle eut envie d’un ruban; Gambardès le lui acheta; elle en noua ses cheveux, qui, mieux peignés, s’adoucissaient, s’alentissaient, leur rousseur comme éteinte en cendre blonde; et dans le petit miroir de sa chambre, elle se trouva très jolie. Jolie, elle l’était, oui, d’être moins rouge, et plus soignée. Mais, en se parant, puis heureuse d’être parée, elle gardait une tristesse. Ah ! comme le bon vent de la montagne eût vite emporté ce ruban, le grand vent qui ébouriffe si bien ! Elle était une jeune personne fâchée un peu de ne plus être une petite sauvage.

	D’ailleurs, bonne élève, attentive, l’humeur égale, elle se soumettait volontiers à la discipline. Elle ne demandait pas mieux que d’apprendre et de comprendre. Elle était très aimée chez les Sœurs. Elle sut lire, elle sut écrire. Ce qu’on lui enseignait sur des rois, sur des peuples, et sur le bon Dieu, sur la bonne Vierge, sur les Saints, sur les Anges, ne lui semblait pas beaucoup plus sérieux que les contes auxquels, dans son petit bon sens enfantin, elle n’avait guère cru. Simple, mais pas sotte, et pratique, sans chimère. N’importe, elle s’appliquait, méritait d’être donnée en exemple à toutes les écolières du couvent de la Bonne-Épée, la mère supérieure la prit en amitié parce que, un peu haillonneuse d’abord, les mains tout égratignées d’épines, et ayant longtemps tardé à vouloir mettre des souliers à cause peut-être du cher souvenir du cailloutis des sentiers à ses plantes nues, elle se tenait très propre maintenant, plus propre même que les fillettes riches. Elle eut un petit bonnet de toile tuyautée, sous lequel son visage, devenu pâle, avait un peu l’air d’un visage de nonne: la Mère souriait, pensait peut-être que Noèle, son éducation finie, resterait au couvent, novice, puis postulante, puis sœur. Elle l’aimait tendrement, vieille bonne femme sévère avec des douceurs tout de suite et un peu romane, et comme sont, dans la solitude des monastères lointains, les religieuses au cœur pas tout à fait mort, qui rêvent encore en priant. Une fois, la supérieure trouva que Noèle ressemblait (« frappant ! frappant!») à un portrait de la bienheureuse Véronique, chromolithographie qui pendait au mur, au fond du réfectoire. Aucun rapport. Mais la bonne Mère prenait plaisir à croire que la fillette qu’elle aimait ressemblait à la sainte qu’elle adorait.

	Noèle, elle, ne rêvait pas du tout. Elle obéissait, elle méritait au catéchisme les compliments de M. le curé, Elle devenait, sans cesser d’être pâle, un peu grasse, d’une bouffissure blanche. Par l’habitude de baisser les eux sous la toile tuyautée du bonnet et de joindre les mains dans un souvenir de prière, elle prenait un air presque sournois. De même qu’elle fut pareille aux bêtes libres du pâturage, elle se faisait semblable aux nonnes paisibles et coites. C’était, voilà tout, une âme née docile, qui cède vite, imitatrice, une âme comme on veut.

	Elle fit sa première communion sans en être trop émue, contente d’être blanche comme les autres…

	Elle continua d’aller à l’école, où, très savante, elle faisait quelquefois la classe. Qu’adviendrait-il d’elle ? Que surgirait-il d’elle quand sa vraie âme, naguère dispersée dans les turbulences des jeux parmi les bêtes, maintenant contenue par la discipline conventuelle, se révélerait enfin en sa personnelle éclosion ? Nul trouble encore, ni sensuel, ni sentimental. Déjà, en le cœur clos et sous ses paupières baissées, l’inconscient pressentiment et comme l’inquiétude d’un trouble prochain.

	Ce fut à ce moment que Gambardès, plein de joie, annonça une grande nouvelle à sa fille: M.d’Hauteluys l’avait choisi pour garde; le marquis le lui écrivait, de Paris; désormais, le père et la fille habiteraient lu petite maison tapissée de roses grimpantes derrière la grille, le long de la route montagnarde.

	Noèle frissonna.

	Elle se souvenait du vieil homme très grand qui lui avait donné une tape sur la joue, de la tête toute rouge et toute blanche… et elle eut peur d’elle ne savait quoi. Cette émotion s’évanouit vite. Le père dit encore que pour ajouter quelque chose aux gages promis, elle pourrait, grande fille maintenant, eu âge de se rendre utile, mener paître, non pas dans les hauts pâturages où on n’allait plus, mais dans les petites vallées voisines du château, les moutons, les brebis, les agnelles que lui confieraient les fermiers de Valciel. Elle songea que le chien Farou viendrait avec elle; et tout cela était très bien arrangé.

	Ils s’installèrent dans la maison fleurie. Le marquis d’Hauteluys n’était pas encore arrivé de Paris; ils furent très heureux, quelques semaines. Pourtant non, Noèle ne se sentait pas tout à fait contente; sans s’expliquer pourquoi, elle éprouvait de la gêne, même toute seule, parmi les ruines de la chapelle, avec Farou couché à côté d’elle et son petit troupeau rôdant çà et là Elle ne pouvait s’empêcher tantôt de regarder là-haut, vers les pâturages, tantôt de regarder là-bas, vers le couvent; elle était entre les choses qui furent sa vie, trop loin des unes, trop loin des autres, ne pouvant aller ni de ce côté, ni de celui-là; elle connut le malaise, et l’ennui, eu filant sa quenouille. Un peu avant le soir, elle ramenait le troupeau au village, remontait à la maison du garde, mettait à réchauffer la soupe; elle mangeait silencieusement, en face de son père qui ne parlait guère, et sacrait de temps en temps, à cause d’un sursaut de douleur à sa hanche; puis elle montait dans sa chambrette, regardait par la fenêtre la montagne ou la vallée, se couchait, ses prières dites, s’endormait. Quelquefois des réveils brusques, de la glace aux paumes, les tempes tièdes de sueur. Pourtant, elle n’avait pas eu de cauchemar; elle ne se souvenait de rien qui l’eût effrayée; même elle ne se rappelait pas si c’était ce soir, ou le soir d’avant que, elle remontant du village, la regarda de si près un garçon qui s’approche et n’ose pas parler, un ricanement de désir aux lèvres. Et elle essayait de se rendormir, tournant dans son lit, tournant encore, s’ensommeillait enfin avec des tressauts; le matin, elle était très lasse.

	En même temps, son esprit, moins simple, moins captif des choses et des autres gens, songeait vers elle ne savait quoi, avec le battement d’ailes d’un commencement d’essor. Ses instincts s’échappaient en rêves. Elle était moins éloignée de croire à la vérité des contes dont on l’avait bercée, des histoires sacrées qu’on lui enseigna; c’était peut-être vrai, les Princesses épousant de beaux Princes qui les délivrèrent et les portent en croupe; peut-être vrai, le doux Seigneur Jésus, et les pieds divins qui marchent sur la mer, et l’offrande des cheveux et des parfums, le Bon Samaritain, et la Parole sur la montagne, et toutes les belles choses des merveilleux Évangiles. Elle était sur le point de croire, maintenant, tout à fait, en s’en extasiant, qu’un Ange à habit argenté était venu voir Véronique, lui avait fait signe de le suivre. Oui, sans doute, Véronique avait entendu des Voix qui étaient des Dames, vu des Dames qui étaient des Voix. Même si, parmi le rêve du crépuscule, elle s’attardait vers les ruines de la chapelle, Noèle écoutait, écoutait, espérait presque surprendre de vagues balbutiements en le vent qui vient du ciel et passe… Car à l’âge qu’elle avait à présent, les exigences de la chair, si mystérieuses encore, se révèlent en de d’âme; par une inconsciente pudeur, la nubilité s’excuse de chimère.

	Ces troubles se dispersèrent, s’évanouirent dans une seule épouvante, quand le marquis d’Hauteluys qui autrefois, lui avait donné une petite tape sur la joue revint habiter son château de la montagne.

	Gérard-Gaspard-Gontrand-Lyonel d’Hauteluys était redoutable homme. Blanc comme un vieillard, bien qu’il eût cinquante-six ans à peine, il gardait la vigueur d’une dure jeunesse; mêlant aussi la sénilité des libertines aux fureurs des jeunes ruts. Né d’une race qui n’a jamais rêvé et qui, toujours, avait accompli, pas complexe, direct, sachant tout de suite ce qu’il voulait voulant avec rage et l’agrippant sur l’heure, par le plus immédiat moyen, quel qu’il fût, il avait été un bon soldat à qui plaît le carnage, un despotique époux défonceur du lit nuptial, implacable maîtriseur des pudeurs effarées de sa femme, – la pauvre petite marquise d’Hauteluys avait vécu sept ans dans un frisson continu, puis, toute frêle, maigrissante, étiolée, mourut peut-être de peur, – un débauché terrible, jouisseur de toutes, à son heure, dès qu’il lui plaisait celles qui ne veulent pas, comme de celles qui veut ! des duchesses et des pauvresses, des bourgeoises et filles, des belles et des laides; et, autour de lui, abondaient des légendes d’étreintes féroces, tout à coup dans des boudoirs de mondaines qui ne pouvaient crier, ni sonner, la bouche fermée d’une main, le poignet broyé d’une autre main, et de prostituées aussi traînées par les cheveux, lui exultant, par les escaliers des maisons de joie.

	Un nom illustre qui, dans l’opinion de quelques-uns autorise à tout, une fortune énorme, qui paie tout, le sauvegardaient du mépris, le maintenaient irréprochable.

	D’ailleurs, il était nécessaire à l’aristocratie royaliste par l’exemple de son inflexible fidélité au Trône et à l’Église. Non point qu’il y eût en lui une sincère vénération du passé. Non. Et, gentilhomme, il méprisait la foi du charbonnier. Ressemblant à ceux qui lurent la Pucelle et frayèrent avec les encyclopédistes, il ne croyait, au fond, ni à Dieu, ni à diable, ni à Roi, mais, héritier d’une famille militaire et doué d’un tempérament de brute, il avait obligé son scepticisme au devoir que lui désignait son origine, et il s’y vouait, avec obstination, jusqu’à l’héroïsme. Il aurait tué et il serait mort pour ce que son doute avait résolu de croire; c’était un de ces étranges orthodoxes capables de subir le martyre pour leur Dieu, en le blasphémant.

	Sa vigueur de corps et d’âme se blasa dans la guerre, dans les intrigues politiques et dans les aventures libertines, mais ne s’y atténua point. Surtout en la luxure, il convoita au-delà de ce qu’il avait obtenu, voulut autre chose, mais avec la violence de ses premiers désirs, – rencontre effrayante de la subtilité débauchée avec la force instinctive. C’était un raffiné capable de viol. De tels êtres bousculent la vie des autres, et passent à travers avec un cortège d’étonnements qui ressemblent à des admirations, parce que toute force, à quoi qu’elle soit employée, dompte et courbe les hommes. Et, libre-penseur capable de fureurs inquisitoriales, républicain prêt à donner son sang pour le roi, rude amant épris des plus sournoises manies du vice, très mondain d’ailleurs; spirituel même, du Chypre dans la barbe, et, au bout de sa longue main, des ongles roses, irréprochables, il était, un peu imprévu dans la société moderne, une manière de Torquemada qui ne croit pas en Dieu, de chevalier de Maison-Rouge qui se fiche de la royauté, de marquis de Sade, pas fatigué.

	Son séjour, quelques mois chaque année, au château d’Hauteluys, près de Valciel, lui était comme un terrement dans du repos, où il augmentait ses forces pour les mensonges de sa vie, car, en réalité, il n’avait sincère que sa résolution à s’y acharner. Et, seul, il s’ennuyait point, parce qu’il aimait passionnément arbres, grands durs, forts comme lui. Les soirs, il se distrayait à lire des écrivains socialistes ou des autres obscènes; à moins que, assis près de sa fenêtre ouverte sur les hautes frondaisons noires, il ne jouât de la flûte s’amusant des réponses du rossignol.

	Dès qu’elle eut revu cette face rouge et dure, celle de drus poils blancs, Noèle ne cessa plus de craindre. Il lui semblait qu’elle avait encore sur la joue le petit tapotement de la main aux longs doigts, aux ongles roses. Si, les matins, elle apercevait le marquis d’Hauteluys descendant le perron du château, elle n’osait pas sortir de la maisonnette du garde; elle attendait, pour la chercher au village les moutons et les brebis, qu’il fût éloigné, là-bas, entre les sapins et les yeuses, plus loin que le château; et s’il tournait la tête, elle rentrait vite. Les soirs, elle quittait la chapelle de Sainte Véronique bien avant l’heure accoutumée, pour ne pas rester seule, dans le crépuscule, comme si elle avait eu l’épouvante d’une soudaine arrivée. Et, ses bêtes raccompagnées elle ne rentrait pour préparer le repas du soir que lorsque deux vastes baies tout à coup lumineuse à la façade du château indiquaient que le marquis

	D’où lui venait cette peur ? Chaque fois que M. d’Hauteluys la rencontrait, il se montrait très gentil avec elle, très doux, lui demandait s’ils étaient contents, son père et elle, lui disait qu’elle paraissait une jeune personne très sage, très laborieuse, très obéissante, promettait d’augmenter bientôt les gages de Gambardès, puis s’éloignait en la regardant. N’importe. Elle avait peur. Même quand il n’était plus là, il lui semblait qu’il la suivait toujours et tournait autour d’elle, Une fois qu’assise dans les ruines de la chapelle, elle songeait au bel ange qui vint avec un cheval du paradis, un bruit, à sa droite, tout près, la fit se retourner. Elle vit la tête rouge et blanche, en avant d’un rocher. Elle s’échappa dans un cri, oubliant son troupeau, tandis que Farou hurlait vers la roche.

	Désormais, presque à tout instant, elle devinait le marquis auprès d’elle, même quand il n’était point là, le voyait même, par la peur de le voir. Elle ne savait pas du tout pourquoi elle s’effarouchait de lui. Il n’était pas méchant, il lui parlait, avec une voix câline, comme paternelle. Ce qui l’épouvantait, était ce la fixité des yeux, des petits yeux durs qu’il braquait vers elle? et, en s’approchant, il allongeait au bout de longs bras, de longues mains pâles et maigres avec des ongles…

	Un soir, précipitée dans la maison:

	– Papa ! papa!

	Gomma épileptique elle tomba sur le plancher, criante, râlante, bavante.

	Gambardès, fou, l’empoigna, l’enleva, la coucha sur des chaises jointes; quand il eut allumé la lampe, il vit qu’elle dormait en souriant.

	Éveillée, il l’interrogea. Dès les premiers mots, elle eut un tremblement de tout le corps. Mais elle ne répondit pas, elle regardait; tout droit devant elle, le mur, avec des yeux écarquillés. Il la questionnait encore, elle balbutia, les yeux toujours fixes, qu’elle ne savait pas, qu’elle ne savait rien. Comme d’ordinaire elle avait ramené le troupeau au village, était remontée… Ah ! oui elle avait eu l’idée parce qu’il n’était pas très tard, d’aller jusqu’à la chapelle, où elle avait oublié la branche de coudrier qui lui servait de houlette. Et, là, tout coup!…

	– Là, tout à coup, quoi?

	Elle se tut. Non, vraiment, elle ne se souvenait point elle ne se souvenait point du tout de ce qui lui était arrivé. Peut-être ne lui était-il rien arrivé en effet. Sans doute elle avait été malade, ou quelque bruit lui avait fait peur. «Ne t’inquiète pas, mon papa, c’est passé, n’ai plus rien.» Et elle se leva des chaises. Même, comme c’était l’heure du souper, elle se mit à table, brisée, et mangea un peu, en face de son père, qui se rassura. Le lendemain, toute la matinée, Noèle se montra fort gaie, alerte, heureuse, fit les besognes coutumières Seulement, d’un instinct, elle ne conduisit pas son troupeau du côté de la chapelle, le mena paître plus bas, long de la route, vers le village. Et elle rentra beaucoup plus tôt que de coutume, pour ne pas être seule sur le chemin, au crépuscule. Pourtant, elle ne se rappela rien. Rien, Elle gardait seulement l’impression qu’il y avait eu, la veille, une chose terrible. Quelle chose? Elle dit à son père, en taillant d’un grand couteau le pain par menues tranches: «Il faut croire que j’ai été folle.” La petite pendule, sous son globe de verre, sonna sept heures. Noèle se jeta en arrière, tomba les reins au plancher comme sous une invisible ruée, cria, râla, bava… puis elle s’endormit, et, endormie, elle sourit

	Or, tous les soirs, à la môme heure, ce fut la même crise, Gambardès, effaré, fit venir le médecin de Valciel. Celui-ci interrogea longuement Noèle. D’où pensait-elle que ce mal lui fût venu? Elle n’avait rien à répondre, ne sachant rien. Lorsqu’un autre docteur, mandé de la ville voisine, et qui, avant de voir la malade, causa tout une heure avec le marquis d’Hauteluys dans l’allée des chênes-verts, demanda à Noèle si, dans les ruines de la chapelle, à la place où Sainte Véronique, jadis, avait entendu des Voix, elle n’avait pas entendu des Voix, elle aussi, et si, après, de méchants esprits, des diables avec des cornes, par exemple, n’avaient pas voulu l’emporter, elle balbutia que cela se pouvait bien, mais qu’elle ne pouvait dire ni oui ni non, n’ayant aucune souvenance. Et, dans tout le pays, on parla du Miracle. Ce fut bientôt une chose à laquelle tout le monde crut que Noèle, comme Véronique, avait causé avec les Dames. La Supérieure du couvent de la Bonne-Épée vint voir son ancienne élève, la complimenta, non sans fierté, se souvenant de la ressemblance qu’elle imagina entre le portrait de la Sainte et le visage de la fillette. Noèle répétait: «Que voulez-vous? c’est possible que les Dames m’aient parlé et que les diables aient voulu me faire du mal, mais je ne peux pas dire si c’est vrai.» Et tous les soirs, un peu avant sept heures, il y avait, devant la maison du garde, des gens, beaucoup de gens qui attendaient le moment où Noèle aurait ses convulsions. Même, il arriva des personnes de Paris, un monsieur qui écrivait sur un petit livre pendant que Noèle lui disait; «Mon Dieu, est-ce que je comprends quelque chose à tout ça? Je suis une pauvre petite qui garde les troupeaux des autres; les Dames n’auraient pas eu de plaisir à parler avec moi, et les Diable n’ont pas le droit de me faire du mal puisque je n’ai rien fais à personne.» Mais un drôle de petit curé, très gros le ventre en avant, avec une mèche rousse, en l’air étendit les bras sur elle en disant: «Le ciel vous à élue, ma fille, pour un très haut devoir!» et il se frottait les mains. Quant à Gambardès, il prenait un air important. L’idée que sa fille avait été honorée d’un miracle, outre qu’elle le flattait, lui insinuait quelque espérance de lucre prochain, et, volontiers, quand Noèle ne répondait pas, ne sachant que dire, il la suppléait: «Mais si, mais si, ce sont des Voix qu’elle a entendues.»

	Cependant, la crise quotidienne diminua peu à peu d’intensité et, enfin, ne se renouvela plus. Noèle recommença sa vie de naguère, alla chercher les bêtes, le mena paître, resta assise, comme auparavant, sur la pierre fleurie, dans les ruines, pendant que Farou aboyait autour du petit troupeau. Mais elle se sentait étrangement lasse, et bien triste, comme après un grand malheur. Enfin, qu’est-ce que c’était qui lui était arrivé? Quoi qu’on lui eût demandé de dire, quoi qu’on eût dit elle ne croyait pas, non, elle ne croyait pas, que le Dames fussent venues pour elle dans la chapelle en ruine. Et pourtant, si elles étaient venues, si elles lui avaient parlé en effet, si elles allaient tout à l’heure lui parler encore ? Elle se surprenait à espérer, d’un remuement ensoleillé de branche, le frisson d’une robe qui pas sera, et des paroles dans le bruit du vent. Est-ce qu’elle monterait, elle aussi, comme Véronique, sur le cheval d’aurore et de soleil ? est-ce qu’elle ferait visite au Roi malade du Royaume qui souffre? est-ce qu’il viendrait!

	chercher, l’ange blanc? Non, tout ça, c’est des histoires, des contes. Il n’y a pas d’anges sur la terre…

	Et beaucoup de jours se passèrent.

	Un soir qu’elle appelait:: «Farou ! Farou!» car il fallait ramener vite le troupeau à cause d’un noir ciel d’orage qui descendait de la montagne, elle vit, du clair de la vallée, venir vers elle, sur le chemin, à côté d’un prêtre tout noir, quelqu’un, très jeune, très doux, très beau, qui avait une longue robe blanche et, par-dessus, une autre blancheur. Ils montaient, ils passèrent devant la maison du garde, causèrent un instant avec Gambardés, grimpèrent vers la chapelle de la Sainte. Noèle s’était levée, timide, la main sur la tête de Farou qui n’aboyait point. «C’est elle», dit le curé tout noir. Son blanc compagnon fit quelques pas de plus et regarda Noèle qui le regardait entre les cils de ses paupières baissées. C’était un moine, un moine tout jeune. «Bonsoir, ma fille, dit-il, que Dieu soit avec vous!»

	Elle répondit délicieusement effrayée: « Bonsoir, mon Père.» Elle se demandait si, ce moine, ce n’était pas l’ange habillé d’argent de sainte Véronique.
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	Dans la salle à manger du château, très large et très haute sous un plafond de poutres noires et d’or, avec d’ogivales baies vitrées, ouvertes de toutes parts sur la montagne entre des parois peintes de bêtes mortes, cerfs, faisans, chamois, coqs de bruyère, sangliers, et de fruits éboulés des corbeilles, le marquis d’Hauteluys commençait à déjeuner devant la table chargée de cristaux ensoleillés et d’argenteries, la fourchette enfoncée déjà dans une volaille noire de truffes, quand, les deux battants de la plus grande porte surmontée de la Tour des Hauteluys, avec cette devise: « Luis haute et ôte l’huis », s’étant ouverts largement, un valet, grand, grave, en livrée brune galonnée de lamis, annonça solennellement:

	– Monsieur le Père Primice, de la communauté des Génovéfains d’Afrique,

	Le marquis se dressa, ébahi, – pourquoi diable, sans prévenir, arrivait-il du bout du monde, ce gamin-là ? – fort content d’ailleurs, ayant toujours eu de l’amitié pour ce fier garçon, qui, tout petit, ne ressemblait pas, comme tant d’autres séminaristes, à une femmelette bigote, et qui eût fait un rude soldat s’il n’eût préféré être un prêtre ardent. Et il s’avança pour embrasser le voyageur, en la joie franche de sa parenté. Mais le valet n’était pas sorti, restait debout dans la large entrée. Le marquis d’Hauteluys s’inclina en disant:

	– Soyez le bienvenu dans votre maison et bénissez-moi, mon père.

	Les battants reclos:

	– Parbleu, voilà une surprise ! Qu’est-ce que tu viens faire ici? Bah ! N’importe, ça me fait plaisir de te revoir. Embrasse-moi, petit!

	Ils s’embrassèrent.

	– Et déjeunons ensemble.

	– Avec plaisir, mon oncle, dit le Père Primice, la lèvre souriante et les yeux joyeux, L’air d’un adolescent charmé de venir en vacances chez un parent très cher.

	Et il prit place devant la table, tandis que le marquis lui-même, en une hâte allègre et familière, lui disposait un couvert.

	Assis à son tour, M.d’Hauteluys le regardait et s’étonnait, avec un air de gloire.

	– Tu sais, s’écria-t-il, les coudes à la table, que tu es admirable, vicomte Gilbert-Etienne-Auguste d’Hauteluys?

	– Primice, Génovéfain, dit le jeune prêtre, souriant toujours.

	– Tu es admirable, te dis-je ! Avec ton habit blanc et ta jeune face fière et pure, avec ta douceur forte, tu ressembles à l’archange Michel des musées ! Oui, tu es beau, enfant, et tu fais honneur à la famille. Un vrai Hauteluys ! et l’on t’imagine en croisade, tenant d’une main le crucifix qui bénit et de l’autre le glaive qui se lève, brille et frappe.

	– Mon oncle, il ne faut pas parler comme cela. Je suis un pauvre prêtre d’une terre très lointaine au milieu de la mer et du vent. Peut-être, plus loin du monde, ai-je vécu plus près de Dieu. Mais je suis resté si peu de chose, quelqu’un de si chétif. Je n’ai pas d’autre ambition que de faire simplement ce que le ciel exige de moi. C’est vrai que je ne suis pas poltron, puisque nos aïeux furent des héros, et je me suis battu contre les Noirs quand il l’a fallu. Mais, à la Communauté, c’est moi qui lave les vaisselles et vais jeter à la mer les balayures.

	Il ajouta, baissant les yeux:

	– J’ai tort de dire cela. C’est un péché grave. Je me suis enorgueilli de mes humilités.

	Le marquis haussa l’épaule.

	– Bois-moi de ce vin-là ! C’est du vin de la montagne. Il est neuf, âpre et fort. Sais-tu que je le préfère au bordeaux, au bourgogne et au champagne? Avale ça, mon neveu.

	– Merci, mon oncle, je n’ai pas l’habitude de boire du vin. Je ne sais même plus si je l’aime. Il y a si longtemps que je n’en ai bu. Nous avons une source dans l’île, l’eau n’en est pas très bonne, un peu salée à cause du voisinage de la mer, maison s’accoutume à tout. Celle-ci est très claire, elle doit être excellente.

	Et il versa dans son verre un peu de l’eau de la carafe.

	– Au moins tu vas manger?

	– Je crois bien ! L’air de la montagne est vif, je suis venu à pied, j’ai grand appétit.

	– Tiens donc, dit le marquis en poussant le plat où la volaille ouverte débordait de truffes.

	Mais déjà le Père Primice s’était taillé une tranche de pain. Il la mouilla dans l’eau du verre, et commença de manger, un peu glouton. Véritablement, il était affamé.

	M.d’Hauteluys n’insista pas, il s’éloigna de la table, et, marchant brutalement par la chambre:

	– Par tous les diables, tu es un nigaud. Qu’est-ce que ça veut dire, ces manières-là? Tu as voulu entrer dans les ordres, je n’ai pas mis obstacle à ton désir, parce qu’il était dans les traditions de notre famille (il aurait pu ajouter: «et parce qu’il m’enrichissait de ta part d’héritage»), et te voilà prêtre, bon ! Mais, sacrebleu ! te prends-tu pour un paysan devenu calotin ou pour un roturier enfroqué? Tu t’appelles Hauteluys, mon neveu!

	– Non, Monsieur, le Père Primice.

	– Hauteluys, par les cinq cents diables ! Ce que tu dois à l’Église, et au Trône, c’est le martyre, s’il le faut, et ce que tu dois au monde, c’est l’exemple de la Foi et de la Fidélité, exemple d’autant plus salutaire qu’il est donné de plus haut. C’est bon pour le clergé bourgeois, les abstinences, les humilités, les fléchissements, les courbatures de s’être prosterné. Que la racaille humaine gagne le Paradis en rampant, à la bonne heure ! dit le marquis avec un grand rire. Même devant Dieu… Tu

	crois en Dieu, toi?

	– Oui, Monsieur, dit le prêtre.

	Même devant Dieu elle devra s’incliner plus bas que nous ! car il y a des hiérarchies dans le Ciel. Sois un prêtre héroïque, convertis, combats, triomphe ! Sois un grand saint, les d’Hauteluys ne peuvent rien être que de grand, et, vive nous, laisse à la populace ensoutanée les basses observances et mange mon gibier et bois mon vin devant notre blason!

	Le Père Primice avait achevé la tranche de pain mouillée d’eau et n’avait plus faim.

	– Soit, dit violemment le marquis d’Hauteluys.

	Puis, s’étant rassis:

	– Voyons, parlons net. Qu’est-ce que tu es venu faire ici, loin de ta communauté ? Ce n’est pas pour me voir que tu as traversé la mer, je pense?

	Le Génovéfain ne répondit pas d’abord, parce qu’il disait les Grâces.

	– Non, monsieur. J’ai été envoyé en Europe par la volonté du ciel, afin de parler au Roi.

	– Au Roi?

	Une fierté s’alluma dans les yeux du marquis.

	– Oui, Monsieur, au Roi.

	– Tu l’as vu?

	– Oui, Monsieur.

	– À Wehesfeld?

	– J’en arrive.

	Dans un bruit de grand coup-de-poing sur la table:

	– Alors, fou ! tu étais du pèlerinage?

	– Je me suis trouvé à Wehesfeld avec les pèlerins.

	– Tant pis pour toi. Ils ont voulu me persuader de les suivre ! Allons donc, pour qui me prennent-ils? Les Clipot, les Tordoya, les Cassamèje, et toute leur tourbe d’imbéciles et de crapules, de banquiers juifs, de femmes ou de maîtresses de marguilliers, ne sont pas des gens dont je fais ma société. Quand le pape a approuvé le pèlerinage, il a eu tort!

	– Monsieur!

	– Bah ! nous sommes seuls. Si Marcheterre, qui est un héros…

	– Certes, dit fièrement le Père Primice.

	– Si Marcheterre est allé avec eux…

	– Il n’est pas venu.

	– Tant mieux pour lui. S’il a, seulement une minute, promis de les accompagner, c’est qu’il est, en même temps qu’un héros, un vieil imbécile.

	– Monsieur ! Il a combattu…

	– Avec moi, mon neveu.

	– Oh ! pardon, mon oncle.

	– Et j’ai trois blessures de plus que lui, bien reçues, en pleine poitrine, au service d’un roi qui n’était pas mon Roi!

	– Oh ! je vous vénère, mon oncle!

	– Mais je suis moins bête que Marcheterre.

	– Il est le glorieux fils…

	– D’un aventureux et magnifique soldat – bête aussi, mais, du moins, irréconciliable mépriseur de tous ceux qui ne portaient pas un nom noble bien prouvé, et implacable lueur de petites gens. Voilà comment il faut être. Ce n’est pas lui qui eût frayé avec n’importe qui ! Parbleu, ils ont parfaitement raison, ceux qui crèvent de faim, d’en vouloir à ceux qui mangent, et ceux qui ont soif, d’en vouloir à ceux qui boivent, et ceux qui sont en haillons, d’en vouloir à ceux qui sont bien mis, et ceux qui n’ont rien, d’en vouloir à ceux qui ont tout!

	et je m’explique, aussi, que des malins essaient de nous grimper au dos, lâchent, en se mêlant à nous, en se rendant utiles à notre cause, de devenir ce que, d’éternelle possession, nous sommes; mais je n’accepte pas plus l’aide de ceux-ci que je ne consens aux revendications de ceux-là Ils ont raison, mais il me plaît d’avoir tort ! Je crois, d’ailleurs, que je préférerais nos ennemis à nos amis. Ceux-ci ont l’âme trop adroite et trop basse. Donc, s’il faut tuer ou mourir, qu’on me vienne chercher ou seulement qu’on me fasse signe, – j’accours ! Je veux bien de la guerre, et il sera difficile de me faire une blessure ailleurs que dans une plaie. Mais je ne sais pas me plier à de ravalantes complaisances, et je n’écris pas dans les journaux. Hauteluys se dévoue, ne s’encanaille pas.

	Le Père Primice dit:

	– Il est vrai, Monsieur, que beaucoup de gens indignes de servir le Seigneur et le Roi se joignent à nous en vue d’intérêts personnels. J’ai observé les pèlerins de Wehesfeld, je crois les avoir bien jugés, ma désillusion a été cruelle. Mais quoi ! sommes-nous les juges des moyens de Dieu? Savons-nous de qui il veut se servir pour l’achèvement de son œuvre ? Si l’œuvre est bonne, – elle l’est, puisqu’elle est divine, – il importe peu d’en être l’ouvrier avec de mauvais ouvriers; ce sont de petites gens, des gens de mauvaise vie que le Fils de l’Homme a choisis pour en faire les annonciateurs de la Vie Éternelle. Et nous avons tous besoin d’indulgence et de pardon. D’ailleurs, continua, un peu plus sévère, le Père Primice, on m’a dit à Wehesfeld que vous n’aviez pas dédaigné certaines alliances pour assurer votre élection au Sénat.

	– Non!

	– On me l’a dit.

	– Des amis trop zélés se sont entremis, peut-être, et compromis, plus que je n’aurais voulu…

	– Quant à ce qui est d’écrire dans les journaux, c’est

	parce que vous l’avez fait, ou à peu près, mon oncle, que je suis ici.

	– Hein?

	– Oui, mon oncle. Si une lettre publiée par le Lazarille ne m’avait prouvé que vous accordiez quelque foi à une singulière aventure…

	– Quelle aventure?

	– Celle de la petite Noèle.

	– Noèle!

	Une secousse rida tout le visage rouge du marquis d’Hauteluys entre ses durs poils blancs, et il faillit renverser, d’un coup de reins, sa chaise, comme devant l’apparition de quelque chose de terrible.

	– Si on ne m’avait montré, poursuivit le Père Primice, que vous accordiez quelque foi à cette aventure miraculeuse, je ne serais sans doute pas venu de si loin, à pied…

	– À pied?

	– J’ai bien peu d’argent, je ne voulais pas accepter celui de l’abbé Clipot, qui n’est pas riche, paraît-il.

	– Tu es venu avec l’abbé Clipot?

	– C’est un pauvre homme, un peu fou, pas méchant. Il repart dans une heure. Je suis venu avec lui.

	– Pourquoi?

	– Mais, dit le Père Primice, pour voir l’enfant qui entend des Voix, peut-être, dans la chapelle de Sainte Véronique. Certainement le plaisir de vous embrasser, Monsieur le marquis, – lorsque j’ai su que vous habitiez près de Valciel, – a concouru à me faire entreprendre ce long voyage. Mais, je l’avoue, je voulais surtout m’assurer par moi-même d’un fait qui, véritable, pourrait avoir une grande influence sur les destinées de notre pays et, d’abord, sur l’esprit indécis du Roi.

	– Ah ! oui, dit M. d’Hauteluys, les sourcils froncés (car il pensait profondément à autre chose), le Roi est indécis, n’est-ce pas?

	– Oui, dit le Père Primice. Il est très grand, il est très bon. Nul de ses ancêtres ne fut meilleur ni plus grand que lui. Mais il demeure incertain. Il sait son devoir et son droit, il semble ne les savoir qu’en rêve. Il s’arrêtera au bord de l’action si le ciel, par la violence d’un miracle, ne l’y précipite. C’est pour cela que j’ai voulu voir et que j’ai vu la petite Noèle.

	– Tu l’as vue ! s’écria le marquis en un frisson de tout le corps.

	– Quelques minutes, hier soir.

	– Tu es ici depuis hier?

	– J’ai voulu vous épargner l’importunité d’une visite sur le tard, et je suis redescendu à Valciel.

	– Et Noèle, qu’est-ce qu’elle t’a dit?

	– Rien d’important. Elle était avec son troupeau, dans la ruine en fleurs, là-haut, sur le chemin. Elle m’a paru simple et douce. Je ne crois pas qu’elle soit capable d’un mensonge. Il se pourrait que Dieu eût choisi cette enfant pour missionnaire de sa volonté. Je ne sais pas encore. Je compte rester ici quelque temps. Je la verrai tous les jours; je ne l’interrogerai pas, je la laisserai parler. Je prierai le ciel de m’accorder la grâce de savoir s’il l’élut en effet, et j’agirai ensuite selon l’ordre qui me sera donné, après que j’aurai prié longtemps. En tout cas, Noèle est une aimable enfant, qui m’a paru honnête et pieuse, et Dieu fait comme il veut.

	Après un assez long silence où de brusques plis remuaient la dure face du marquis, celui-ci s’écria dans un éclat de rire:

	– Une malade ! une hystérique ! quelque chose comme une folle ! Mais, parbleu ! tu as raison tout de même ! Et j’avais eu la même idée que toi, puisque j’ai fait envoyer la nouvelle au Lazarille. C’est vrai, l’Église et le Trône peuvent tirer un grand parti de cette petite. Tu sais, entre nous, neveu, pas plus de miracle que sur la main. Est-ce qu’on entend des Voix ? Est-ce qu’on voit des Dames ou des Diables ? C’est bon, ces sornettes-là, pour les brutes à qui il faut faire croire le Paradis afin qu’ils nous supportent sur la terre. Néanmoins, Noèle peut servir. Je suis content que tu te mêles de cette affaire. Clipot est un fou, Tordoya est un monstre, et Cassamèje est une canaille. Toi, outre que tu es de grande race, tu es une espèce de petit saint, et tu viens de là-bas, de tout là-bas, ce qui te donnera un air fort impressionnant de vague et de mystère. Occupe-toi de la petite, c’est convenu. Elle n’entend pas de Voix, mais elle entendra la tienne. Elle croira son propre prodige, si tu le veux. Ce sera un beau spectacle, et glorieux pour notre race, que Gilbert-Auguste-Etienne d’Hauteluys conduise vers le Roi, Noèle, petite bergère pareille à celle qui, jadis, a délivré le Royaume. Et, s’il faut donner ou recevoir des coups, j’en suis!

	Le Père Primice, très triste, dit doucement:

	– Ma parole ne conseillera pas Noèle, je ne l’enseignerai pas, je l’écouterai. Si elle fut choisie pour aller vers le Roi, je lui montrerai le chemin: sinon, elle sera une fillette qui garde les troupeaux dans la montagne et je m’en retournerai vers l’île de prière et de paix; à moins qu’un Signe ne me montre une autre route.

	Une rage venait au marquis d’Hauteluys.

	– Alors, tu ne diras pas à Noèle d’avouer qu’elle a entendu des Voix?.

	– Si elle a entendu des Voix, elle dira qu’elle les a entendues, c’est une âme sincère.

	– Tu ne comprends pas l’utilité d’un miracle pour le triomphe de notre parti?

	– Je ne sais pas bien quel parti vous voulez dire; je suis du parti de Dieu. S’il faut un miracle, qu’il le fasse.

	– Tu ne mentirais pas pour sauver l’Église?

	– La vérité ne veut pas être sauvée par un mensonge.

	– Tu ne mentirais pas pour sauver la Royauté?

	– Périssent l’Église et la Royauté plutôt que d’être sauvées par le mensonge d’un serviteur de Dieu et du Roi.

	Le marquis grommela:

	– Imbécile!

	Il se rassit. Ils se taisaient. Pour le prétexte d’un geste, pour faire un mouvement, M.d’Hauteluys frappa sur un timbre.

	Entra le valet.

	– Vous disposerez l’appartement du second étage.

	Le valet s’inclina et sortit.

	– Pour moi, Monsieur ? demanda Primice.

	– Oui, sans doute, pour toi.

	– Je ne voudrais pas, Monsieur le marquis, loger au château.

	M.d’Hauteluys ricana:

	– Tu coucheras chez le garde?

	– Non, monsieur,

	– À l’auberge de Valciel?

	– Oh ! cela me coûterait trop cher, dit le Père Primice. Je crois qu’il me reste à peine trois cents francs.

	Le marquis feignit de la bonne humeur.

	– Parions que tu vas loger chez les Sœurs de la Bonne-Épée ? Enfin, je reconnais que tu es un Hauteluys ! Il y en a de fort jolies parmi ces petites nonnes sombres, et le blanc est plus blanc quand il sort du noir. Tu sais que c’était l’habitude de ton arrière-grand-oncle, qui était cardinal, de loger en voyage dans les couvents de filles ? Et, le soir, on ouvrait dans le réfectoire les caisses de bouteilles de champagne qu’il apportait avec lui.

	Le Père Primice s’était levé. Il dit mélancoliquement:

	– J’ai beaucoup de respect pour vous, mon oncle; je vous prie de ne pas m’obliger à en avoir moins.

	Le marquis cria:

	– Tiens, va-t’en!

	– Oui, Monsieur.

	Le Génovéfain marcha vers la porte.

	– Enfin, où dormiras-tu?

	– Les Sœurs de la Bonne-Épée, chez lesquelles je me suis arrêté avant d’entrer dans la montagne…

	Le marquis essaya de sourire, sourire vite évanoui.

	– Les Sœurs de la Bonne-Épée m’ont parlé d’un vieil homme, très pieux, très pauvre, une espèce d’ermite, paraît-il, qui loge dans un fond de gorge, par-delà Valciel. Il n’y a pas moins de trois lieues, par de mauvais chemins, de son trou à la chapelle de Véronique, où je veux venir prier tous les jours avec Noèle. N’importe, ça me fera une promenade. Je suis habitué aux grandes courses, je ne me fatigue jamais. C’est chez ce pauvre homme que j’habiterai tant que je serai ici. Tout à l’heure, si vous le permettez, mon oncle, Gambardès, votre garde, que j’ai prévenu, me conduira à l’ermitage.

	Le marquis remplit de vin un grand verre à pied, le vida d’un trait et le jeta contre l’une des baies, où il se brisa, rompant la vitre en une clarté sonore.

	– Va-t’en au diable, triple bigot ! cria le marquis.

	Puis, ricanant;

	– Du reste, c’est à peu près le Diable, le père Flachat.

	– Le père Flachat?

	– Oui, le solitaire de Noirescombes. Un malin et un gredin qui thésaurise depuis cinquante ans les aumônes et les messes et mange des racines crues, le derrière à môme la terre où il a enterré son argent. Et il est si bien le Diable que chez lui ça sent le bouc. Va chez l’ermite, imbécile ! va, va, déshonore dans sa vilenie et son ordure l’antique fierté de notre race.

	Et M. d’Hauteluys étendait longuement son bras droit qui montrait la porte. Elle s’ouvrit. Le grand valet parut, s’étant cru sonné, peut-être par le bruit du carreau brisé. Alors le marquis d’Hauteluys, laissant tomber son bras, et courbant la tête:

	– Donnez-moi votre bénédiction, mon Père.

	– Que Dieu soit avec vous, Monsieur, dit le Père Primice.

	Et il sortit très vite.

	Claire, libre candeur, sous un ciel d’un bleu, parfait, la largeur du paysage, et les beaux arbres traversés de vent, et la pureté des neiges, là-haut, dont il semblait que la brise fût la pure haleine, lui ôtèrent du front les tristesses, les angoisses de cette causerie avec le vieux gentilhomme. Hélas ! que Dieu aurait à faire pour que les hommes soient bons et simples ! mais que la nature est belle et prometteuse de vaste et radieuse vie.

	– Vous voilà, mon père, dit Gambardès, nous parlons?

	– Quand vous voudrez, dit le Père Primice, joyeux.

	– Et nous allons toujours aux Noirescombes?

	– Toujours ! dit allègrement le jeune prêtre.

	Ils partirent.

	– La petite Noèle va bien, aujourd’hui?

	– Gaie comme un pinson, mon Père. Jamais elle n’a été aussi gaie que depuis qu’elle vous a vu, hier au soir. Elle a chanté dès le malin et à tout moment, elle me sautait au cou. Et, tenez, écoutez.

	Ils s’arrêtèrent. Le Père Primice, selon le geste de Gambardès, s’était tourné vers la hauteur; il en venait une voix, une voix légère, une voix claire, donnant l’impression d’une lumière qui chanterait, et il vit, entre les pierres tombées de la chapelle, en avant de l’image décapitée de Sainte Véronique, à qui un enlacement de volubilis grimpeurs mettait comme une tête fleurie, Noèle qui filait sa quenouille, son chien à ses pieds, parmi la blancheur des brebis couchées.

	Longtemps, tout blanc parmi les verdures et les roches, il regarda cette douceur, là-haut; petite bergère, petite fileuse, qui chante près de la Bienheureuse de jadis, puérilité, sainteté, dans un enchantement frais de fleurs et de soleil.

	Il se mit à genoux, les mains tendues vers Noèle. Puis, les regards levés plus haut encore: «Que votre volonté, murmura-t-il, soit telle, Seigneur!» Il courba le front. «Et qu’elle soit faite!» Il se leva. «Dépêchons-nous, Monsieur Gambardès.» Et ils suivirent leur chemin vers l’Ermitage. Ils sautaient par-dessus de petits gaves jaseurs. Il y avait des envolées d’oiseaux qui traversaient l’air clair. Ils montaient des pelouses vertes ou des pentes toutes de rhododendrons rouges. À des passages difficiles entre les rochailles, Gambardès se ralentissait à cause de sa hanche douloureuse; le Père Primice allait devant, et, du haut de quelque bloc où se dressait sa pure blancheur de lin, il aspirait joyeusement le vent, et contemplait ici, là, partout, hauteurs, neiges, vallées et plaines vertes, la belle œuvre de Dieu toute resplendissante de son soleil. Après avoir soufflé, ils recommençaient l’escalade ou la descente. De temps en temps, le Père Primice se baissait pour regarder une toute petite fleur bleue, myosotis sauvage des monts, souvenir où il cueillait une espérance.
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	Ce vieil homme était affreux à voir.

	Depuis si longtemps, venu l’on ne sait d’où, il séjournait là, que les plus anciens de la contrée se souvenaient mal de l’y avoir vu arriver. Sa présence immémoriale complétait l’habitude devoir au même endroit les mêmes arbres, les mêmes rocs; il fut une nécessité, comme cette pierre, comme ce sapin, dans le paysage des Noirescombes, trou, sombre de la montagne. Et il semblait qu’il n’aurait pas pu être ailleurs. Les loques de son vieux froc ressemblaient à la mousse déchirée des rochers, en avaient pris la couleur roussâtre; et sa barbe, hérissée, où se mêlaient des épines, était une broussaille de plus.

	Ceux qui le regardaient d’assez près pour le distinguer des choses, découvraient un abominable vieux qui marchait, ployé, comme les gnomes, avec des ongles si longs qu’ils doublaient la longueur de ses doigts, avec des tremblements de tout l’être, avec, en place d’yeux, les sanguinolences de deux petits trous qui semblaient ne pas voir, vides, comme après la prunelle arrachée, avec le clapotement, en sa face racornie en cuir ridé, d’une pâle bouche sans lèvres sur l’absence creuse des dents. Et il allait, venait, allait encore, et revenait, dans son trou de mont, entre les arbres, entre les amas de roches, toujours penché un peu vers la vallée, comme une bête qui dodeline, guetteuse de quelque proie.

	En effet, le père Flachat, ermite des Noirescombes, attendait une proie, toujours. Comme son antique solitude et son éloignement de toute la vie lui avaient valu enfin une renommée faite de terreur ou de religion, comme, à vingt lieues à la ronde, on hésitait entre la pensée qu’il fût un jeteur de sorts, ou un très saint anachorète, – cette opinion-ci prévalut à cause que, dans un creux de granit, il avait installé une sorte de petite chapelle où il disait la messe avec ses affreuses mains tremblantes, et que les sœurs de la Bonne-Épée le visitaient quelquefois, lui apportant des paniers de fruits ou de légumes, des boîtes de conserves et, vers Pâques, du pain bénit, – comme on racontait de lui, qu’avec des signes qu’il savait, il était capable d’écarter les orages et de suspendre, à deux arpents des moissons, la chute de la grêle, comme on disait aussi qu’il n’était heureux mariages que ceux dont il avait consacré les fiançailles, on venait vers lui de toutes parts, les fillettes, les garçons, de vieilles gens aussi, et les baigneurs des thermes dans la vallée, et les touristes qui passent, – car, dans les Guides, on parlait de lui, – et on lui donnait des sous, des pièces blanches, de petits louis d’or, quand il avait consenti à recevoir quelque voyageur dans son ermitage. Tout cet argent, ce qu’il en faisait, on l’ignorait. Les bonnes âmes étaient enclines à croire qu’il le distribuait en aumônes à de plus pauvres que lui, aux meurt-de-faim des routes, aux sans-le-sou, aux sans le gîte, montés jusqu’aux Noirescombes demander de quoi manger et où dormir. Mais d’autres assuraient que, furieux, il chassait les mendiants en levant sur leurs épaules le vieux bâton de ses vieilles mains. Et quand, le soir venu, il ne pouvait plus espérer aucune visite en sa solitude, alors, horrible araignée sans mouches, il reculait, s’enfonçait parmi l’ombre, après s’être signé en passant devant sa chapelle, et se rencoignait enfin dans l’espèce de masure, au plus profond de la combe, murs de troncs d’arbres et de roches sur roches, qui était son logis. Là, sans qu’il y eût jamais allumé une lampe, sous les retombées de branches que traversaient les étoiles ou les ténèbres, qu’échevelaient les tourmentes ou qu’appesantissaient les pluies, il s’accroupissait à même la terre, et s’endormait, en la fatigue définitive d’une bête qui n’en peut plus.

	Le père Flachat, soit qu’il fût en effet devenu pareil aux animaux, soit qu’il poussât l’adresse de quelque ruse ancienne jusqu’à imiter l’imbécillité bestiale, ne témoigna aucun étonnement quand parut le Père Primice, avec Gambardès. Ils le surprirent, loqueteux, mi-nu, et, les mains aux arêtes de la pierre, mangeant à même, ployé, la mousse presque rase d’une roche. Lorsqu’on lui eut expliqué, il feignit d’abord de ne pas comprendre,

	tremblotant, avançant d’une main le pavillon de son oreille droite, – que le Génovéfain lui demandait, pour quelques semaines, peut-être pour quelques mois, l’hospitalité, il eut, dans les creuses orbites rouges de ses yeux, un contentement qui les fit saigner davantage, et, avec cet entrecoupement de mots dont il avait pris, exprès, l’habitude, ou auquel l’obligeait, a trépidation du vieil âge, il dit: «Oui… oui… oui… comme il vous plaira… c’est bien… comme il vous plaira… pauvre homme… des messes… Mais… il faut les payer… les messes… pauvre homme… parce que, n’est-ce pas, je suis très vieux… et tout seul… Et, si vous voulez loger ici… je veux bien… oui… je veux… Mais… n’est-ce pas… dans Ies auberges pour loger, on paie… Moi, je ne demanderai pas beaucoup… pauvre homme… pourtant, il faut…» Justement parce qu’elle était si pure, l’âme du Père Primice était étrangement perspicace; jetant toute sa clarté sur les êtres et les choses, Une rougeur monta aux joues du jeune prêtre, à cause de cette bassesse. Mais il pensa qu’il ne faut pas porter de trop prompts jugements; que cet homme était vieux, avait pu apprendre de la misère les ruses de la mendicité, tenait peut-être de sa probité même une candeur qui les laissait transparaître. Il dit: «C’est trop juste, mon père; je ne suis pas riche, mais je vous donnerai quelque chose tous les jours, pour vous remercier de votre hospitalité.» Flachat dit brutalement: «Combien?» Le Père Primice répondit: «Un franc par jour, voulez-vous ? – Trente sous ! dit l’ermite.» Le jeune prêtre répondit: «Trente sous, si vous voulez.» L’autre eut un mouvement de colère, sans doute d’avoir demandé trop peu.

	Cependant, Gambardès parti, il conduisit le Père Primice dans l’ermitage, lui montra, le seuil sans porte franchi, un coin dans l’espèce de vaste chambre. Là, on pourrait faire un lit d’herbes et de feuilles.

	– Oui, dit le Père Primice.

	– Mais, vous vous chargerez de vous nourrir?

	– Oui, dit le Père Primice.

	Il se sentait très mélancolique, un peu las d’ailleurs, à cause de la longue course. Il sortit de l’ermitage. Il alla prendre lui-même des branches et cueillir des herbes pour son lit. Il ne rentra pas tout de suite. Debout, sa cueillette de verdures tombée à ses pieds, il pensa longtemps vers l’assombrissement de la vallée. Devant lui c’était le monde, le monde qui a besoin de salut. Il y avait, tout à fait au loin, dans une rougeur de crépuscule, des clochers. Quand donc sonneraient les cloches de l’universelle prière ? Il lui semblait que ces cloches ne sonneraient jamais. Mais de village en village tinta l’angélus. L’angélus le fit penser à la petite Noèle filant sa quenouille parmi la blancheur des brebis. L’angélus, c’est, de l’espérance qui tinte dans le ciel. L’angélus d’automne éveille les étoiles. Il ne faut jamais désespérer. Il ramassa son lit de verdure, le porta dans l’ermitage, éparpilla dans le coin cette couche d’herbes et de branches, et sans songer que ce soir il n’avait pas mangé, s’étendit. Dans l’autre coin le vieil abominable ermite, accroupi, mâchait des racines avec un bruit de bête qui broute. N’importe. Pourquoi ne pas aimer, ne pas croire, d’abord ? Savait-il si les augustes anachorètes des thébaïdes n’avaient pas eu cette face vile ? et cela n’existe pas, le corps. Une chose le rasséréna tout à fait. Les racines mangées, te vieil homme se mit à genoux, et pria. Ce fut une prière marmottée, de petite fille ou de vieille dévote. Puis, tout à coup, le corps éboulé, un ronflement. Sous les clartés d’étoiles qui pleuvaient entre le toit de branchages, le Père Primice, de pensée en pensée, le Roi, Noèle, les hommes purs et bons, glissa vers le sommeil. Une langueur l’enlaçait, le lirait, l’entraînait. Il s’endormit, en souriant, vers ses espérances. Elles lui furent des songes. Il rêva d’une petite fille, une épée à la main, qui marchait, sur une route, vers une Maison triste; et, dès qu’elle frappait du pommeau de son épée à la porte de la Maison, il y avait partout de la clarté, de la gloire, de la joie. À cause d’un bruit, il sursauta. Tournant la tête sur son oreiller de feuilles, il vit, là-bas, parmi l’ombre de l’Ermitage, des mains, de longues mains qui touchaient, entre de la terre écartée, des monnaies sonores; et le vieil ermite, qui semblait avoir peur, le cou tendu, lui apparut, comme à quatre pattes, celles de devant dans un remuement de métal. Quelque cauchemar ! Il tourna la tête de l’autre côté et se rendormit vers ses songes.

	Le lendemain, dès l’aube, il partit vers la chapelle. Il savait le chemin maintenant, il trouva Noèle filant parmi le petit troupeau, dans la ruine en fleurs, il dit: «Bonjour, ma fille. – Bonjour, mon Père», dit-elle; il se pencha pour caresser la tête du chien Farou dont le museau s’allongeait aux souliers de la bergère, s’assit à côté d’elle, sur une pierre qui était là; et ils se mirent à parler.

	Bien qu’elle eût un peu de crainte parce qu’il était – Gambardès lui avait expliqué ça – un très grand seigneur, parent de M. d’Hauteluys, et surtout parce qu’il ressemblait à l’Ange de Véronique, elle lui raconta, doucement interrogée, qui elle était, comment elle avait vécu, sa mère, son père, l’épicerie, et les pâturages, là-haut, l’école des Sœurs de la Bonne-Épée, la première communion. Elle n’osa pas dire combien elle avait en peur du Marquis, tête rouge et blanche. À midi, ils mangèrent ensemble, du pain qu’elle avait apporté, et ils parlèrent encore. Les heures passaient vite. «Allons, vous êtes une bonne petite fille. Voici que le soir va venir. Il faut ramener le troupeau. À demain, Mademoiselle. – À demain», dit Noèle. Il s’en alla vers l’ermitage. Elle descendit vers le village.

	Elle ne savait pas du tout ce qui se passait en elle, elle comprenait bien qu’il s’y passait quelque chose. Et c’était délicieux, un peu effrayant aussi. Elle n’avait jamais été comme elle était. Elle croyait presque, maintenant, à tous les contes, à toutes les histoires, – puisqu’un Ange était venu. Non, ce n’était pas un ange: quelqu’un de vrai, un être aussi blanc, aussi beau que l’ange, mais vrai, quelqu’un dont elle avait peur et dont elle avait, en même temps, elle ne savait quelle envie; qu’elle eût voulu fuir et dont elle eût voulu être embrassée

	Elle dévala la route, derrière le troupeau que harcelaient les aboiements de Farou. Le Père lui avait dit: «À demain, Mademoiselle.» Il reviendrait donc, demain ? Pourquoi s’inquiétait-il d’elle, pauvre petite ? parce qu’il était bon, autant qu’il était beau. Demain ! demain ! Oui, demain. Mais s’il pariait le jour d’après ? Elle avait cette inquiétude qui fait que le bonheur ne s’ennuie pas. «Farou ! Farou!» car une brebis broutait l’herbe, dangereusement, près du gave. Le troupeau ramené à Valciel, elle remonta à la maison du garde. Elle ne mangea guère, distraite. «Qu’est-ce que tu as!» demandait Gambardès.

	– Rien, rien, papa.» Elle s’enferma dans sa chambre, dit ses prières, se coucha, s’endormit. Elle se figura, dans un songe, qu’elle était mariée avec un Ange blanc, qui était couché à côté d’elle.

	Tous les jours, il la rejoignait. Ils laissaient les brebis et les agneaux sous la garde de Farou. «Reste là, Farou!» Ils allaient ensemble vers le haut de la montagne. Il y avait le vent clair, des frissons d’herbe, des clartés de petites cascades, et de la belle solitude fraîche. Auprès de lui, elle avait à la fois de la timidité et de l’audace: de la timidité, parce que c’était un noble et un prêtre, quelque chose qui ressemble au Bon Dieu; de l’audace, parce qu’il était aussi gamin qu’elle à sauter de roche en roche et à saisir une touffe de syringa au bord du précipice où tinte le gave. Elle était avec lui, en même temps, comme avec Notre Seigneur Jésus la menant par la main, et comme avec une petite fille, sa camarade, dans la cour du couvent de la Bonne-Épée. Mais elle était ainsi, sans s’en rendre compte; la seule chose dont elle fut certaine, c’est qu’elle était ineffablement heureuse, parce qu’il était là Hélas ! qu’il était beau, et qu’elle était heureuse quand il était là Elle avait honte de n’être qu’elle, auprès de lui. C’est extraordinaire que quelqu’un de si beau et qui parle si bien prenne garde à une pauvre petite qui paît des brebis et des chèvres. Souvent, tout à coup, elle avait envie de lui dire… quoi ? rien. Elle se taisait, ou bien, elle parlait très vite, – racontant les histoires du village, – comme pour se hâter de ne pas dire… quoi donc ? S’il détournait la tête pour regarder au loin, oh ! comme elle le regardait, comme elle avait envie de le regarder longtemps encore. Une fois que, montagnarde alerte, pour gravir une côte, «Venez donc, mon Père», elle lui tendit la main, elle frissonna toute, la poitrine battante, et il lui sembla que, caresse continuée, infîaisée, il l’avait, en lui touchant les doigts, touchée toute. Elle eut peur, elle s’échappa, mais elle revint tout de suite, parce qu’il avait dit: «Eh bien, où donc allez-vous, Noèle?» Quand il disait ce nom: Noèle, c’était pour elle comme si le ciel chantait autour d’elle. Il lui semblait qu’elle mourait pour revivre en paradis, à cause du son de la voix qu’il avait. Sans jamais la questionner précisément quant aux Dames de la chapelle, il lui disait qu’il y avait beaucoup de mauvaises gens dans le monde, qu’il y avait un Roi malheureux, et que c’était triste que ce Roi fût malheureux, et que le peuple souffre quand le Roi est malheureux. Elle entendait à peine la parole, elle écoutait la voix. Il lui semblait que de cette bouche une caresse fluait sur elle comme un manteau de douceur. Et, soudain, elle avait des besoins de lui prendre la manche et de la baiser éperdument. Elle pensait, le contemplant, l’admirant, l’adorant, si blanc, si doux, si beau, que, s’il la serrait contre lui, elle expirerait de joie.

	Enfin il lui parla du Miracle dans la chapelle.

	Elle en fut gênée, et un peu triste. Elle avait peur de lui répondre, à lui, comme elle avait répondu aux médecins, au gros petit prêtre, au monsieur de Paris qui écrivait sur un livre; elle n’osait pas dire qu’il n’y avait rien de vrai dans cette histoire, qu’elle avait eu peur d’elle ne savait quoi, de n’importe quoi, voilà tout. D’un instinct, elle concevait que ça lui ferait de la peine qu’il ne fût rien arrivé d’étrange dans la ruine. Et, par une inconsciente et puérile ruse, elle ne voulait pas nier ce qui, peut-être, faisait que le père Primice était là Ah ! mon Dieu ! s’il s’en allait ! Qu’est-ce qu’elle deviendrait s’il s’en allait ? Mais, en même temps, honnête petit cœur, elle ne se décidait pas à mentir, même pour être sûre qu’il resterait. Et elle se taisait. Ils marchaient par les étroits chemins. Elle feignait de penser qu’il ne saurait sauter, sans aide, du haut de cette pierre glissante, pour lui dire, en lui offrant la main: «Allons, allons ! venez, mon Père.» Il était blanc, il était joli, il ne ressemblerait à aucun d’entre tous les hommes qu’elle avait vus. Il avait de si roses lèvres, de si tendres yeux ! Ah ! ciel, lui sauter au cou!

	Des mois s’écoulèrent. Tous les jours, ces promenades. Mais voici que, maintenant, il insistait davantage sur les espérances des bonnes âmes, sur la joie de tout le Pays si quelque jeune enfant, élue de Dieu, recevait la mission de sauver le Royaume. Peut-être s’impatientai t-il un peu, enfin, en l’ardeur de son attente, du miracle pas avoué. C’eut été si beau, des Voix conseillant une vierge et lui ordonnant le salut des Nations. Elle le sentait bien: depuis quelques jours, il voulait plus violemment qu’elle fût cette miraculeuse rédemptrice. Quand il n’était point là, seule dans les ruines de la chapelle, elle s’efforçait vers l’impossible, elle pensait vers les Dames ! Le bruit d’une goutte d’eau tombée d’une roche sur l’herbe, lui donnait l’espérance d’une parole mystérieuse qu’elle entendrait… Ce n’était que la goutte d’eau d’une source, et le vent passait silencieusement. Hélas ! pourquoi le ciel ne faisait-il pas un miracle, puisque le Père Primice avait envie qu’il y eût un miracle ! Et elle aurait tant voulu qu’il fût tout à fait content.

	Une fois qu’un peu plus longtemps que les autres jours il s’était attardé à surveiller, doucement et gravement, cette jeune âme, le Père Primice, par le chemin coutumier, regagnait l’ermitage.

	Ce serait bientôt l’automne. Les feuilles des bouleaux, désargentées, tombaient, une à une, sur les roches grises, ou, envolées, se posaient plus loin, tremblotantes. Il désespérait. Une aimable enfant, certes, Noèle, mais que le Seigneur n’avait pas visitée. Même une inquiétude le gagnait de la sentir si tendrement ardente, si désireuse de se soumettre à tout ce qu’il pensait, à tout ce qu’il voudrait. Il avait envie de repartir vers la solitude de l’île, là-bas. Puisque Dieu ne voulait pas faire de miracles, à quoi bon en espérer ? Bien des vivants sont malheureux et pleurent, bien des âmes voudraient Dieu, mais quoi ! il se refuse, il a sans doute des raisons, inconcevables à la raison humaine, pour ne pas se livrer. Est-ce qu’il faut vouloir, sans lui, ce qu’il devrait vouloir ? Est-ce qu’il ne serait pas infâme et sacrilège de mentir, de faire mentir selon le conseil de M. d’Hauteluys, – fût-ce pour l’universel salut ? Le Père Primice marchait lentement, déchirant ses souliers aux pierrailles; toutes les tristesses de la misère humaine alarmaient sa miséricorde.

	C’était tout à fait la nuit lorsqu’il commença de gravir le lit d’un torrent à sec qui était le plus court chemin vers l’ermitage. Chemin toujours périlleux à cause des éboulements possibles sous Ies mains et les pieds des grimpeurs, à travers les épinailles rejointes; plus périlleux dans la nuit très sombre; des passages de bêtes, brutaux effondreurs de branchages, ou glissements vite évanouis, mettaient de l’inquiétude dans la solitude. Le Père Primice ne prenait pas garde aux dangers de la route, ni à ces bruits, tant il était profondément plongé en soi-même. Et, tout près de l’arrivée, des chuchotements, à sa droite, ne le firent que lentement remonter du for de sa rêverie. Il en entendait le murmure, vaguement, sans la conscience de l’entendre. Pourtant, quoique proférés à voix basse, ces mots, – quelques-uns seulement de ces mots, – se précisèrent, presque, dans son oreille.

	«Poltron ! brute ! ivrogne ! C’était facile, pourtant, puisqu’il était seul, et saoul. Non, tu as préféré boire avec lui!» Une autre voix grommela sourdement: «Tiens, c’est bon, du rhum ! Et puis, voilà, je n’en ai pas eu le cœur. Ça me dégoûte, cette affaire-là ! J’aime mieux l’autre chose.» Le Père Primice cria: «Qui est là ? Qui est-ce qui parle ? Qui est là?» Nulle réponse; un bruit de fuite, de descente, dans des roulements de cailloux et des froissements de bruyères; vers le bas-fond, deux formes d’homme, un instant ébauchées, ne furent plus que du noir évanoui dans la noire forêt montagnarde. Le prêtre pensa: «des contrebandiers, ou des braconniers de Valciel qui tendaient des pièges aux bêtes.» Pourtant, à cause des paroles pas toutes entendues, à cause surtout du son de ces paroles, – un sens terrible, il ne savait lequel, s’ébauchait dans le souvenir du son de ces paroles, – une alarme lui restait. Pourvu qu’il ne fût rien arrivé à l’ermite, vieil homme tout seul, là-haut, sans autre arme qu’un bâton. Il se hâta. À tout hasard, sachant la force de son bras qu’éprouvèrent les Noirs, il déracina un jeune pin qui lui venait à l’épaule et marcha en en brandissant les racines dans l’air. Mais non. Rien n’était arrivé au père Flachat. Assis sur le seuil de l’ermitage, dans ses loques, sous le glissement de ses cheveux, dans la broussaille de sa barbe, le solitaire pressait, mâchait, mordait, de ses gencives et de ses derniers chicots, des herbages crus qu’il s’enfonçait des doigts dans la bouche, de sorte qu’on eût dit qu’il mangeait ses doigts avec les herbes. Par instants, il s’interrompait de sa mangeaille pour saisir une bouteille posée à côté de lui, eu fourrait le goulot entre ses gencives et en humait, à gros glouglous, la liqueur. Quelque visiteur lui avait donc apporté du vin, ou de l’alcool ? de l’alcool, plutôt, car la bouteille était assez petite. Et, quoique accroupi, il penchait tout entier, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme quelqu’un qui est ivre.

	– Flachat, demanda le Génovéfain depuis longtemps il ne disait plus: mon Père, à cette ordure humaine, par respect de la religion que, parlant aux prêtres blancs et purs de Pile, il mettait jadis en ce mot, Flachat, vous n’avez vu personne ? vous n’avez rien entendu d’extraordinaire?

	Sursautant, – un peu de ciel clair, entre deux noires nuées, blêmissait le seuil de l’ermitage – le vieux, hors de ses poils, eut l’air d’une horrible bête qui sort d’un buisson secoué, et de la lueur rougeoya dans ses creux yeux sanglants. L’index devant sa plate bouche sans lèvres, bavante:

	– Chut!… chut!… vu… oui, j’ai vu… un garçon… étonnant… qui m’a donné cette bouteille… du rhum… un garçon étonnant… avec des dents comme les loups… beaucoup plus de dents que les loups…

	Flachat lâcha ces derniers mots dans un vomissement. Le Père Primice s’écarta de cette saleté, une nausée en la gorge. Mais le vieillard, sa bouche mal essuyée du revers de la main:

	– Et… entendu, aussi… aujourd’hui… des coups de fusil… de l’autre côté… dans l’autre pays… Ça recommence… ça va marcher… C’est Ies Verts, c’est les Miguelets, qui recommencent à tirer des coups de fusil…

	Le prêtre répéta:

	– Des coups de fusil?

	En effet, aujourd’hui, pendant sa promenade avec Noèle, il avait cru entendre, très au loin, comme des détonations d’armes à feu; des fumées avaient monté plus haut que les dernières cimes de la chaîne neigeuse. Mais il n’avait pas donné grande attention à ces bruits, à ces fumées, croyant à l’écho d’une chute de petites avalanches et à des vaporisations de neige dans la hauteur de l’air. Mais l’ermite continuait en des bégaiements moins épars, qui ne tardèrent pas à être tout à fait des phrases, comme si l’ivresse l’exaltait au point de lui rendre quelque précision de pensée et de parole, ou l’obligeait à moins feindre une imbécillité peut-être professionnelle:

	– Je sais… Je sais ce que c’est… Ça commença toujours comme ça… D’abord, ils sont dix, puis cent, puis mille… Ils ne tinrent pas sur les gens, sur les bêtes… pour manger ce qu’ils tuent, et pour donner le signal; et on leur répond de village en village, par d’autres coups de fusil… Puis ceux qui ont tiré d’abord, et ceux qui ont répondu en tirant, s’assemblent. Il vient des officiers, des capitaines, en uniforme, et don Miguel vient aussi, et ce sont les bandes ! et c’est une armée ! et l’on attaque des bourgades ! et l’on prend des villes en criant: «Vive le Roi!»

	Maintenant, un enthousiasme emportait le vieil ermite; le Père Primice songeait. Il le savait, de l’autre côté de la montagne, toujours vaincus, mais toujours resurgissants des défaites en l’espoir des victoires, se levaient, pour l’amour du Trône, pour l’amour de l’Église, de généreux paysans. Là aussi, un Haubour réclamait ses droits antiques; et celui-ci, puisqu’il osait tenter le destin des batailles, puisqu’il offrait sa poitrine aux balles, puisque, las des escarmouches d’hier, il se réveillait avant l’aurore pour d’autres combats, celui-ci, puisqu’il était hardi, puisqu’il était brave, puisqu’il se ruait contre les armées et contre le vil peuple des capitales séduit par les mensonges de l’athéisme et les vaines promesses des monarchies constitutionnelles ou des républiques, valait mieux peut-être que les autres Haubour énervant leur force, dégradant leur prestige en le vil bien-être des pacifiques attentes. Et le Père Primice savait aussi que, de l’autre côté de la montagne, et plus loin que d’autres montagnes, et jusques à l’autre mer, régnait, indigne du Trône, à cause qu’elle en laissa escalader les marches à des courtisans sans courage et à des prêtres sans foi, une reine qui, par la lâcheté à l’esprit moderne, ravalait la royauté aux plus médiocres compromissions, et, d’ailleurs, s’égalait, par l’excès du libertinage, aux plus éhontées impératrices païennes. Les livres et les journaux avaient instruit le Génovéfain. Il réprouvait cette souveraine, donnant des fêtes dans les églises, populaire chez la populace par une communauté de bas instincts, demandant chaque soir un amant nouveau au corps de garde de son palais, – une Haubour, certes, mais en qui l’immémorialité de sa race se prouvait surtout par des squames de lèpre au revers de sa droite, effroi des courtisans et des ambassadeurs les jours de baisemain ! Or, souvent, contre la fausse royauté ou l’illusoire révolution, surgissait don Miguel, le vrai roi, légitime revendicateur en même temps que héros farouche, et, alors, parmi les clameurs et les chansons de guerre et les fusillades et les canonnades, il semblait que sa rébellion secouât, vers les villes, les montagnes, pour, des avalanches de celles-ci, écraser et purifier les fanges de celles-là.

	Le Père Primice admirait cet exemple donné par un Haubour à tous les Haubour. Il approuvait don Miguel et l’aimait de précipiter les simples races vers la conquête de ses droits royaux; il le voyait, chef de populations pieuses et belliqueuses à la fois, sorte de prêtre guerrier lui-même, assaillir les populaces révolutionnaires, les gouvernements prévaricateurs et les clergés simoniaques. Ce qu’avait Primice, d’austère et dur prêcheur de croisade, d’apôtre prêt à s’armer, en un mot l’espèce de jeune saint Dominique dont le cœur battait sous son froc pur, se réveillait superbement; et il rêvait d’un Évangile sonné par des clairons!

	Si don Miguel, s’acharnant, trouvait enfin, dans la force des chasseurs et des pâtres et dans leur candeur, la gloire de vaincre et d’assainir les villes, ce serait peut-être de derrière cette montagne, que s’épandrait partout la victoire de la religion et de la royauté; et peu importait d’où surgirait, de quelle patrie commencerait à surgir l’universel triomphe qui est la volonté de Dieu ! de sorte que le Père Primice se demandait si, au lieu de s’occuper de cette petite Noèle, hésitante, pas capable peut-être de l’accomplissement espéré d’elle, il ne devrait pas se joindre aux bandes de don Miguel, être le ramasseur, le consolateur des blessés, le donneur d’extrême-onction à ceux qui meurent la nuque sur la roche et

	les yeux vers le ciel, après avoir été le convertisseur par l’épée qui combat à côté du Roi!

	L’ermite, confidentiel, tant il était ivre, dit tout bas au Génovéfain:

	– Venez, rentrons, je vous dirai beaucoup de choses. Bien des fois, j’ai été avec ceux de l’autre côté de la montagne. Venez, venez, je vous dirai beaucoup de choses qu’on ne sait pas. Ah ! vraiment, c’était terrible et très amusant, vous verrez.

	Le Père Primice, du ton de gloire de son rêve:

	Vous avez combattu avec eux, mon père?

	Allons, venez!

	Dans l’ermitage, sous la vague nuit moins sombre qui tombait d’entre les branches, ils s’assirent à terre, à côté l’un de l’autre. Et le vieil homme, saoul, mais ne bégayant plus, ragaillardi par ses souvenirs de violence et de joie:

	– Ah ! nous en avons fait des farces. D’abord, il faut le dire, don Miguel est très drôle, surtout quand il est gris ! et il se grise ! Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’il boit dans une journée. Il traîne après lui des fourgons pleins de caisses de vin de Bordeaux et de caisses de vin de Champagne. On croit que c’est de la poudre et des armes et des fusils qu’il apporte ? c’est des bouteilles. Ainsi, un jour, je l’ai entendu crier à un de ses officiers, quelqu’un qui était venu de je ne sais où avec lui: «Tu n’es pas noble ? eh bien ! je te fais comte, et je te donne des armes. – Lesquelles, monseigneur?» Justement, sur la route, entre la haute pente et le gouffre, passait Un marcassin qui s’arrêta pour faire pipi contre un arbre; don Miguel dit: «Tu porteras sur ton écu un marcassin d’argent qui pisse!» On se tordait. Un autre a eu, sur son blason, une queue d’écureuil, parce que, au moment de l’anoblissement, un écureuil, sur une branche de pin, avait levé sa queue en l’air; un autre, un chien qui flairait le derrière d’un autre chien… Un autre, sans raison, une bouteille bue à même le goulot par une oreille d’âne ! Et pourquoi les récompensait-il comme ça ? Parce qu’ils s’étaient battus contre les soldats de la Reine ? En voilà une idée ! On ne se battait jamais, en ce temps-là Je parie qu’on ne se bat pas davantage maintenant. Les coups de fusils, c’est des frimes. Tiens, petit, écoute, je vais le dire comment ça se passe: les troupes régulières sont dans la plaine, elles y sont, elles ne demandent pas mieux que d’y rester, parce qu’elles ont peur de recevoir des coups si elles montaient dans la montagne. Les Miguelets, eux, sont dans la montagne, et ils ne demandent pas mieux que d’y rester, parce qu’ils ont peur de recevoir des coups s’ils descendaient dans la plaine. Tu comprends que, de cette façon, ça peut durer longtemps; et tout le monde est content que ça dure. Les habitants des hauteurs apportent des vivres aux bandes qui passent le temps à manger, à boire ou à dormir; les habitants des villes sont obligés de nourrir les régiments. Pourtant, de temps en temps, il faut bien avoir l’air de se battre un peu. Un beau matin, les réguliers s’élancent à l’assaut de la montagne ! Immédiatement, les Miguelets décampent; mais, comme les réguliers ne les poursuivent pas, s’en retournent au contraire, les Miguelets reviennent; et quand, d’un côté comme de l’autre, on est bien sûr qu’on se trouve à une telle distance que, ni ici, ni là, on ne saurait être atteint par les balles, on se met, des deux côtés, à tirer les uns sur les autres. Et, il faut le dire, mon petit, on y met un courage dont tu n’as pas idée. Quelles batailles ! Tout le pays est jonché de feuilles percées. Après, on se repose. Pourtant, il y a quelquefois des blessés: les gens qui sont tombés dans des trous.

	Est-ce que le vieil ivrogne disait vrai ? Le Père Primice écoutait, frémissant de colère.

	– Pourtant, je ne dis pas, non, je ne dis pas que ça se passe toujours aussi doucement. Si un capitaine de rebelles est informé que les militaires se sont retirés de quelque bourgade, là-bas, lui et ses hommes se précipitent, que ce soit de jour ou que ce soit de nuit – ils sont braves, ils n’ont pas peur de la nuit – et ils envahissent la bourgade, et ils fusillent les hommes, et ils saccagent les cabarets, et ils violent les filles et les femmes, contre les murs et sur la terre, parmi les pétarades de fusils en l’air, et ils sont tellement fous de vin, de cidre ou de plaisir, qu’ils se roulent sur la route comme des épileptiques ! Quant à l’argent des personnes qui habitent le pays, le lendemain malin il n’y en a plus du tout, ni dans les poches, ni dans les tiroirs des habitants. On a tout pris ! jusqu’au dernier sou ! J’en ai eu des aubaines, moi, alors, moi, le père Flachat, l’ermite des Noirescombes ! Ah ! dame ! quand on fait la guerre et quand on est victorieux Puis, le malin, don Miguel arrive au triple galop parmi son état-major qui le suit. Il met pied à terre, il déplore les fusillades, les violences, il réprouve le pillage et il entre dans la petite église où quelque vieux prêtre, qu’on a oublié de fusiller, chante le Te Deum en l’honneur de la Royauté triomphante et du Roi vainqueur ! Mais si les ennemis surviennent, on tourne dos, vers les hauteurs, vers les gorges, vers les cavernes, et les autres, après quelques coups de fusils qui n’atteignent personne, recommencent dans la bourgade ce que les Miguelets y firent. Seulement, ils n’ont plus que des morts à fusiller, et les femmes qu’ils mettent à mal y sont déjà habituées. Voilà ce que c’est que cette guerre ! Ça n’est-il pas enrageant, hein, dis, petit, que, pauvre vieux dans ce trou, je n’aie plus maintenant la force d’aller me battre avec les camarades!»

	Le Père Primice pleurait entre ses mains: «Mon Dieu ! mon Dieu ! C’est donc là qu’ils en sont, hélas ! ceux qui semblent combattre pour vous ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! nous aurons donc cru, nous aurons donc aimé, nous aurons donc espéré en vain!» Et, il se leva, s’écarta, s’étendit sur le lit d’herbes et de feuilles et pensa désespérément, les yeux fixés vers le lointain. Ah ! comme volontiers il fût retourné vers l’île lointaine des saintes tâches et des pénibles observances par quoi l’on mérite d’entrer dans le royaume du Ciel ! Mais quoi, y entrer seul, ou presque seul ? laisser tant d’âmes derrière soi, douloureuses et qui ne seront pas élues ? ne sauver que soi-même ? La damnation de soi pour le salut des autres apparaissait presque comme un devoir au jeune prêtre troublé. À n’importe quel prix, il fallait que l’humanité se repentît, se récupérât, devînt ce que Dieu voulait qu’elle fût. Les bons sont lâches, les violents sont lâches aussi, ou féroces et vils… Oh ! pourquoi Dieu n’indiquait-il pas une voie ? Pourquoi ne faisait-il pas un signe vers la voie où l’on marcherait, fût-ce les genoux, sur les genoux écorchés ? Et les yeux vers le lumineux mystère du ciel, le Père Primice songeait toujours. Le gras ronflement de l’ermite, l’odeur des ordures vomies déshonorait la nuit. Le jeune prêtre se leva, sortit. Toute l’immensité bleuissait délicieusement fourmillante de poussière astrale. Il marcha, il marcha, longtemps, longtemps, pensif. L’aube, enfin, s’ébaucha, rose et claire.

	Comme elle est pure, l’aube, comme elle conseille d’être pur comme elle ! Et elle vient la première. Elle fait penser à ces toutes petites enfants qui prennent les aveugles par la main, et les mènent. Le Père Primice regardait se lever le jour, s’ouvrir le berceau frissonnant du jour où la clarté, parmi des rondeurs blanches de nuées, ramenait son esprit à la petite Noèle, si claire aussi, et sœur du malin, et fileuse d’espérance, parmi ses brebis couchées.
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	Deux heures du matin sonnant au clocher de la Bonne-Épée, une grêle forme noire, dont une chandelle, dans le cuivre d’un chandelier plat, éclairait de vacillements blêmes l’étroite face imberbe, au nez aigu, commença de descendre, à l’auberge de Valciel, obscure, silencieuse, endormie, – du vent passait sur le toit, – les marches en sapin de l’escalier tournant qui, du second étage, mène au couloir du premier. C’était un tout petit jeune homme qui descendait, très pâle, aux cheveux d’un blond presque blanc, et si ténu dans l’étroitesse du veston boutonné jusqu’au cou, l’air d’une fillette, pas jolie, et malade, habillée en garçon. Le sapin d’une marche geignit sous la semelle. Le jeune homme, immobile, laissa se disperser dans le silence et s’évanouir le bruit. Nulle agitation perceptible dans toute la maison; la plainte de la marche n’avait éveillé personne. Il continua de descendre; il fut dans le couloir long, étroit, aux parois faites de planches sans peinture, avec trois portes d’un côté, trois portes de l’autre, des portes carrées et basses, de planches aussi, pareilles à des portes de caves. Venant d’on ne sait où, passait un courant d’air dont tremblota et grésilla, près de s’éteindre, la mèche de la chandelle. Elle n’était, éclairant à peine et fumante, qu’une rougeur sale mettant à l’une des parois le noir et fin reflet mouvant de sa fumée. Le miaulement d’un chat qui glisse entre les jambes et s’échappe souplement le long de l’escalier ! Le jeune homme n’eut pas un frisson, malgré l’imprévu de ce frôlement furtif. Il s’arrêta devant la seconde porte à gauche, leva la clanchette, poussa le battant… Sous un passage d’air, la chandelle s’éteignit. Il entra dans la chambre, à tâtons, trouva, d’une main en avant, dans le noir parfait, le bois d’une couche, fit un pas encore, s’assit sur les couvertures. Puis, courbé, il dit d’une voix très fine, d’une voix de petite fille qui chuchote:

	– Ratier?

	Point de réponse. Aucun bruit.

	– Allons, Ratier. C’est moi. Debout. Il est plus de deux heures du matin. Nous n’avons que le temps. Éveillez-vous. Levez-vous.

	Il n’y eut pas même un ronflement qui refuse. Plus courbé, la main tendue, il tâta le lit. Le lit, défait, était vide. Le jeune homme lâcha un mot au son brutal, quelque juron en une étrange langue. Puis il réfléchit, non sans colère. Où était Ratier? Il n y avait pourtant pas de maison de filles dans le bourg. Était-ce par lâcheté seulement de l’action à commettre qu’il se cachait, qu’il s’était enfui, ou bien cette action, qu’il avait préférée à «l’autre l’accomplissait-il, seul, en ce moment même? non, il n’était qu’une force brute, incapable d’agir par soi-même, sinon dans une ruée d’instinct vers de la viande qu’on dévore, de la boisson qu’on avale, ou de la chair qu’on écrase. Sans doute, saoul encore du rhum qu’il avait partagé avec l’ermite, il rôdait par le pays, guettant quelque, porte ou quelque fenêtre ouverte, la porte d’une maison où il y a de quoi manger et boire, la fenêtre d’une chambre où il y a une femme dans un lit… D’ailleurs, il allait rentrer, sans doute, se souvenant de l’heure convenue.

	Assis sur le bord de la couche, le jeune homme restait immobile dans le noir dense, et songeait.

	Outil rude et pesant, peu maniable, mais fort et terrible, Ratier était bien celui qu’il lui fallait pour la mise en œuvre de ses desseins. Lui, délicat et frêle, génie rêveur, esprit théoriste, il avait besoin de cette force, de cette inconscience agissante, – instinct au service de la pensée. Tout de suite, là-bas, dans les sapinières près de Wehesfeld, où il se réfugia évadé du supplice, il avait compris que lui était offerte, en Ratier, la réalisation possible de ses volontés, quelque chose comme le bras formidable de son âme. D’abord, il essaya d’instruire cette brute, de l’associer à son esprit. Ratier, des leçons données, – crapule de grande ville, devenue plus animale dans la solitude et ensauvagée par l’exemple des bêtes du bois – ne retint que le contentement d’être autorisé, en effet, à la satisfaction de ses besoins; il comprit qu’il avait le droit de posséder par la violence ce qu’il voulait par tempérament. S’il lui était demeuré quelques scrupules, soit innés, soit acquis dans les colonnes des romans feuilletons ou dans les tirades de mélodrames écoutées parmi les gens de la claque, ils s’évanouirent tout de suite dès que lui fut affirmée la légitimité de tous ses ruts. Bien que, répétant les paroles entendues, il lui arrivât de pérorer, infatué de ses éloquences, il n’était qu’une bestiale obéissance à un idéal qui l’autorisait à toute sa bestialité. Ils partirent ensemble des bois de Wehesfeld. Ratier abandonnait l’Orphelinat Clipot pour suivre son maître qui le tenait en laisse comme on mènerait un ours; et ce maître, dont le nom, Serge Léiloff, était fameux dans un lointain pays de l’Europe orientale à cause d’élégiaques vers où il pleura les désespoirs et les misères des déshérités, et à cause, aussi, d’un attentat contre la vie d’un empereur, attentat dont il fui prouvé qu’il avait, comme d’un drame épique, rédigé le scénario en des strophes de poème en prose, se réjouissait d’un tel esclave. Pour accomplir les missions qu’il avait acceptées, il faudrait sans doute oser beaucoup de ces choses qu’on appelle des crimes; il faudrait incendier, tuer, voler aussi, car l’argent est indispensable aux perpétrations terribles, et, d’ailleurs, on ne peut pas laisser mourir de faim ni errer sans gîte les veuves et les enfants des martyrs. Eh bien ! l’être capable de toutes les effroyables besognes, il l’avait dans la main de son vouloir, il le tenait, incomparablement fort et, en outre, portant en son aspect comme l’excuse de toutes les abominations nécessaires ! car elles étaient, les soixante-quatre dents, haineuses et dévoratrices, de Ratier, comme l’exaspéré symbole de tous les faméliques et éternels jeûnes.

	Un hasard de causerie décida leur voyage vers Valciel. Une fois, Ratier parla à Serge Léiloff d’une vieille dame morte depuis longtemps dans ce pays de montagne et enterrée là, près d’un petit couvent, – histoire que l’abbé Clipot avait souvent racontée à ses Orphelins. Sur le point de mourir, cette vieille folle avait exigé, pour garder éternellement quelque chose des quatre-vingts chiens et des quatre-vingts chats dont elle raffolait, qu’on lui mît aux chevilles, aux genoux, aux cuisses, aux poignets, au cou, les colliers de ses chats et de ses chiens, qui étaient faits d’or et de pierreries. L’abbé Clipot affirmait qu’il devait y avoir au moins pour trente mille francs de joyaux dans la tombe de la vieille dame ! Serge et Ratier partirent pour Valciel. À l’auberge, causant avec le vieux montagnard qui la tenait, ils entendirent parler de l’ermite des Noirescombes, peut-être très pauvre, peut-être très riche, mendiant qui fait l’aumône, ou mendiant qui thésaurise. Et Serge, les yeux mi-clos, en achevant de dîner, avait songé à la solitude de l’ermitage, conçu tout un plan. Ils tenteraient l’entreprise… Mais Ratier, soit par un suprême scrupule au bord de l’irrémédiable, soit par un attendrissement d’ivrogne, avait préféré «l’autre chose».

	Cependant, il ne venait pas. Les deux coups de la demie sonnèrent au loin, apportés par le vent qui passe à travers les planches de l’auberge. Serge Léiloff attendait toujours, étonné, inquiet. Tout à coup, au-dessus de sa tête, de l’autre côté des poutres du plafond, ce fut, parmi des cris sourds et des craquements, eût-on dit, de sarments écrasés, un bruit de chute, très lourde, puis un roulement de bûches éboulées sur le plancher. Fracas qui pouvait éveiller l’hôte et la servante. Qu’était-ce? que se passait-il? Ratier devait être pour quelque chose dans ce tintamarre. Serge sortit de la chambre; dans l’ombre, à tâtons, puis les deux mains à la paroi, il suivit le couloir. Le bruit qui persistait, moins violent, devait venir d’une espèce de grenier sans porte, plein de choses en tas, – bottes de paille, provision de bois, – à même sous la toiture de tuiles; grenier qui s’ouvrait au second étage, plus, loin que la chambre de Léiloff. Il rencontra la rampe de l’escalier tournant. Après avoir prêté l’oreille vers le rez-de-chaussée, – non, aucun bruit, l’hôte, qui couchait en bas, ne s’était pas éveillé, – il monta très vite, aperçut, toute blême d’un vacillement de vague clarté, l’entrée sans porte du grenier, entendit des souffles rauques comme des râles, se jeta en avant… Entre des éboulements de bûches, parmi les hérissements de paille, sous une chandelle fichée à une poutre du toit, Ratier, long étendu, écrasait, sous des ruées de reins à défoncer le plancher, brisait, rompait la servante en chemise qui ne criait plus, râlait, sa bouche avalée entre les soixante-quatre dents de l’épouvantable mâle!

	Serge se pencha, saisit Ratier par la nuque comme on prend un chien par la peau du cou pour l’ôter de l’os qu’il ronge. La brute ne sentit même pas la main qui l’empoignait, et redoubla, en formidables saccades, l’effort de son rut. Mais Serge dit, de sa voix fine:

	– Allons, laisse, viens.

	Ratier tourna la tête. Il avait toute la face bée, les yeux exorbitants de la suprême tension des luxures. Et sous cette face apparut le terrifié visage de la servante ouvrant toute grande sa bouche, et, sans paroles, comme médusée, dressant ses bras délivrés!

	– Allons, viens, répéta Serge.

	Ratier eut un dodelinement de bête qui hésite, mais, Serge le regardant de plus près avec une douceur fixe, il grommela:

	– Bon, oui, voilà.

	Il s’était levé. Il prit la chandelle à la poutre, et, la tête comme rentrée entre ses basses épaules, s’en alla vers le couloir. Près de sortir, il se retourna, la chandelle en avant, dans son poing, vers la fille qui, maintenant couchée sur le ventre, sursautait contre le plancher, mordait la paille, peut-être folle de peur, peut-être enragée, elle aussi, du viol inachevé. Ratier faillit se relancer sur cette proie mouvante. Mais:

	– Viens, répéta Serge, la voix comme caressante.

	Ratier s’en alla Ils descendirent l’escalier, sous la

	chandelle haute qui mettait des reflets de traînées fumeuses aux murs. Ils ne s’arrêtèrent pas au premier étage, continuèrent de descendre vers le rez-de-chaussée. Maintenant, Ratier se hâtait, la tête plus basse, comme pour foncer. Entre ses dents: «Non de nom de nom de nom ! faudra que ça y aille!» Serge souriait. En somme, l’aventure du grenier n’avait rien de fâcheux pour ses desseins; l’exaspération sensuelle de Ratier le devait disposer à une inconscience plus animale encore devant l’acte qu’il devait accomplir, et l’excès de sa luxure inassouvie se transposerait en une autre abominable outrance. En outre, en cas de suspicion, dans quelques jours, ou dès demain, après le forfait découvert, la servante qui sans doute fut assaillie au grenier en plein sommeil pourrait, brouillant les heures dans le souvenir de son épouvante, leur fournir un alibi vraisemblable. Loin de gronder Ratier, il l’eût complimenté presque.

	Serge avait pris une fort adroite précaution: comme il eût été impossible de sortir nuitamment de l’auberge par la porte close de fortes ferrailles, il avait eu soin, resté après le départ de l’hôte dans le cabaret d’en bas, d’en laisser ouverte l’une des fenêtres qui donne sur le chemin. Ils traversèrent le cabaret. «Souffle la chandelle.» Ratier la souffla «Mais garde-la, nous pourrons en avoir besoin.» Ratier la fourra dans la poche de sa culotte; ses dents grincèrent; un regret, peut-être, de ne pas manger ce suif. Entre deux longues tables, ils marchèrent vers le bleu fourmillant d’étoiles qu’encadrait la croisée, enjambèrent l’appui, furent sur le chemin. D’abord, ils restèrent immobiles. La lune avait décliné déjà derrière les montagnes, ou ne transparaissait pas de ce noir nuage dense, petite tache d’encre sur l’énorme page bleue; mais les astres, par innombrables myriades, allumaient de frissonnements clairs l’immensité nocturne, et l’espace, entre l’éloignement des monts aux cimes pâles, où la droiture, çà et là, des pins hauts et longs, semblait des gestes de bras levés vers le mystère et l’inconnu célestes, était si vaste, si clair, si pur, si plein de l’innocence et de la beauté de l’infini, que Serge Léiloff, profondément songeur, baissa la tête vers le chemin, fixa les yeux sur un tas de fumier, à côté de l’auberge, cherchant peut-être en cette saleté, par terre, une excuse aux attentats sous le ciel. C’était à cette même heure que le Père Primice, détournant son regard de l’ordure humaine qu’était le vieil ermite vautré et ronflant dans ses vomissements, demandait une espérance ou un conseil à l’azur étoilé et à l’aurore prochaine. Il y avait, peut-être, une ressemblance entre les âmes de ces deux hommes, un égal amour d’un différent idéal; mais l’un, chrétien, demandait au ciel de descendre sur la terre pour la faire pareille à lui, l’autre, à jamais déchu de la Foi, rêvait, non moins ardemment, le ciel envahi par la terre vengée enfin d’une éternelle indifférence, et toutes les étoiles éteintes d’un égal nombre de poignées de boue ! et, après, sous les astres aveuglés, les hommes sans chimère mais sans souffrance vivraient en un même contentement, sans jamais lever le front, comme d’heureuses bêtes. Pourtant, cette nuit, le ciel était si clair, si beau, si délicieusement prometteur d’on ne sait quoi par-delà ses mystérieuses transparences, que, une minute, il hésita, presque, à l’outrager.

	Mais Ratier:

	– Alors, quoi? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on attend ? Si on ne fout rien, je remonte.

	Serge marcha le premier, sachant mieux la route.

	Le village, entre les monts, sous la nuit bleue et d’or frémissant, dormait. C’est peut-être des regards évadés, dès le sommeil, de dessous les paupières closes, que sont faits les rayons d’étoiles ? qui sait si les âmes, tandis qu’elles croient dormir ici-bas, ne s’éveillent pas là-haut, astres ? D’avoir été un poète, Serge gardait quelque amour des chimériques imaginations, mais il méprisait ces faiblesses vers le charme de rêver, et s’en délivrait vite. Ils marchaient, muets, entre les petites maisons closes. Les volets étaient des yeux fermés, qui ne les voyaient pas. Après l’espèce de rue, ce fut le chemin libre dans la plaine. Des tressaillements de peupliers sous le vent frais remuaient le silence. Ils marchaient côte à côte, sur la route blanche, sous le bleu, sous le clair; ils étaient noirs, et suivaient leurs ombres prolongées, noires aussi.

	Dans un fossé, à droite, se hérissait le renversement, roues en l’air, d’une grande charrette culbutée.

	– Dépêchons, dit Serge.

	Ratier, les reins à la pente, glissa au fond du fossé, rampa sous la charrette, puis revint, dressant un bras qui tendait une cognée. Le manche en était blanc, l’acier en luisait, tout neuf. Il se renfonça, reparut avec un épieu, se renfonça encore, reparut de nouveau, levant un sac de toile qui sonnaillait comme plein d’outils. Remonté sur la route, il se déshabilla de son veston, l’étendit à terre, y disposa les choses tirées de dessous la charrette, fit un nœud avec les manches, et, portant le tout sur une épaule, se remit en marche. Un peu plus loin s’allongeait une blancheur rectiligne; c’était le couvent des Dames de la Bonne-Épée. Toutes les fenêtres, sans volets ni persiennes, comme pour que le ciel entrât plus aisément, semblaient faites de vitres d’azur avec des semis dorés d’étoiles. Les deux hommes passèrent, mais Ratier, de temps en temps, tournait la tête, vers le cloître, les narines mouvantes, peut-être aspirant des odeurs de sommeils de femmes. Au-delà, derrière une haute haie, c’était la ferme de la Bonne-Épée. Des frémissements d’arbres feuillus encore dépassaient la muraille verte; et il vint d’un haut colombier de bois blanc, là-bas (l’air d’un tout petit moulin dont les ailes ne tournent pas), une plainte rauque de roucoulement réveillé. Puis ce furent de grands champs, sans arbres, de chaque côté de la route; quand, laissant le chemin, ils eurent tourné à gauche, à travers plaine, ils se trouvèrent devant une grille de bois séparant un long mur au-delà duquel montaient des raideurs blêmes, pareilles, dans le mystère nocturne, aux ruines encore debout d’une forêt pétrifiée.

	Ratier s’assit lourdement, sur une borne, près de la grille, et dit: «Ouf ! c’est lourd!» en posant le paquet qu’il portait à l’épaule.

	Mais Serge avait tressailli.

	Il avait cru entendre un bruit de pas que tout de suite il n’entendit plus; comme si quelqu’un les avait suivis, et s’était dérobé. Il marcha vivement vers un mamelon dans le champ, en fit le tour, ne vit personne, haussa l’épaule. Il avait été trompé par un de ces mirages de l’oreille qui font croire proche un son très lointain, très lointain; regardant tout l’espace terrestre absolument nu de vivants, il se rassura tout à fait. Ils n’avaient été vus, et suivis, que par les rayons des petits yeux célestes qui ne savent pas ce qu’ils regardent.

	– Eh bien ! y sommes-nous? dit Ratier.

	Serge jugea que son compagnon parlait trop fort, trop haut, pour se prouver à lui-même sa résolution. Il dit:

	– Est-ce que tu as peur, comme chez l’ermite?

	– Je n’ai peur de rien, nom de Dieu ! hurla Ratier. Oui, c’est vrai, le vieux de là-haut, ça m’a ennuyé, j’ai été une bête ! Je lui ferai son compte tout de même, tu peux y compter. Quant à ceux qui sont là, la belle affaire ! ça ne sent rien, les morts.

	Il se mit à rire affreusement de ses soixante-quatre dents claires.

	– Si, ça sent quelque chose… ça sent mauvais ! Mais je n’ai pas pour des mauvaises odeurs.

	Serge poussa la grille, passa devant.

	C’était un vieux petit cimetière, presque partout blanc avec, çà et là, du vert d’herbes sauvages qui montaient plus haut que les croix de bois penchantes et que les étroites stèles de pierre pâle. Sous des retombées de saules, à droite et à gauche de la seule allée peu large, bordée d’ifs à d’égales distances, blêmissaient d’étroites façades, façades de caveaux que surmontait, tantôt un cippe, tantôt une urne d’où s’échevelaient des lierres; et il y avait, partout, dans la solitude blême et verte, sous l’énorme ciel qui avait l’air de regarder avec toutes ses étoiles, ce silence un peu murmurant qui est comme le ronflement presque silencieux des éternels sommeils. Ou bien, est-ce que les lombes, à voix basse, se parlent entre elles? est-ce qu’il y a sous la terre, à travers la mitoyenneté des sépulcres, des bras qui s’étendent haineusement, ou tendrement, pour rencontrer, avec leurs mains, des mains? On ne sait pas ce que font les morts. On a beau, vivant, nier qu’ils subsistent encore, croire qu’ils sont de la pourriture, ou des sécheresses d’os, on n’est pas sûr de leur insensibilité, et quand on va à travers eux, parmi les demeures dormantes, malgré soi on marche à pas sourds, on se tait, comme dans une maison dont on aurait peur d’éveiller les endormis. Le silence de la Mort conseille le silence à la Vie; et il ne faut pas faire de bruit. D’un bouleau, sous une sautée de vent, tombèrent des feuilles sèches qui coururent, et il y eut, dans un cyprès, un roucoulement de palombe qui avait dormi là; il se tut, très vite. Les étoiles, dans le silence, avaient l’air de pleurer vers les sépultures.

	Serge et Ratier, noires formes basses, instinctivement, se courbèrent plus bas encore en passant devant la petite maison blanche, – à cent pas environ de la grille, – qui était le logis du gardien du cimetière.

	Ils savaient qu’ils n’avaient pas à redouter d’être vus; la maison était inhabitée; l’hôtelier de leur hôtellerie, qui était en même temps le gardien du cimetière, préférait dormir dans son auberge. Qui donc aurait-il eu besoin de guetter? Contre qui aurait-il eu à défendre les sépultures qui se défendent elles-mêmes par la terreur nocturne assise sur les lames des plates tombes ou sur la première marche des caveaux ? Même les vagabonds des routes choisissent d’autres asiles. Les cimetières sont gardés par la religion de la Mort.

	Tête qui se relevait plus vite, peut-être d’être plus basse, Ratier dit:

	– Où est-ce?

	– Pas loin, maintenant. Suivons toujours l’allée, dit Serge.

	Il ajouta:

	– À droite. Un saule, un pin, deux saules, un autre pin, c’est là.

	– Allons, dit Ratier, l’épaule sous les outils dans le sac.

	Il y eut, dans les hautes herbes, un remuement, et tout à coup, deux oreilles dressées; c’était un tout petit lapin. Il regarda de ses gros yeux noirs, gambada, traversa l’allée, disparut. Ratier dit, dans un rire sourd:

	– Bon, la gibelotte!

	Il avait fait mine de suivre la petite bête échappée.

	Veux-tu te tenir tranquille, imbécile ! dit Serge.

	Il pressa le pas. Il paraissait plus petit, entre les hauts sépulcres. Des feuilles sèches, sous le vent, le suivaient. Peut-être entendait-il, dans le bruit cassé des feuilles, des reproches. Quels reproches ? Est-ce que, aux gens qui, vivants, vous affamèrent, il est permis de vous affamer encore quand ils sont trépassés ? Il y a tant de misérables ! Est-ce que les petites filles qui ont faim n’ont pas le droit de voler les cadavres riches ? Mais le bruit des feuilles dont il était suivi le tourmentait tout de même; son esprit n’était pas délivré tout à fait des préjugés élégiaques. Plus tranquille, Ratier marchait un peu en arrière, tournant de temps en temps la tête vers la gibelotte évadée.

	– C’est ici, dit Serge.

	Il montrait la porte, en bronze ajouré, d’un très étroit monument. Dans le granit gris, au-dessus de la porte, sous une croix, ces mots: «Famille de Roccheterne.» Serge répéta:

	– C’est ici.

	Ratier, son sac à terre:

	– Dis donc?

	– Quoi?

	– Il y a «Famille».

	– Eh bien?

	– Alors il y en a plusieurs, chacun dans un compartiment?

	– Plusieurs?

	– Oui, des mortes et des morts. Ça ne serait pas drôle s’il fallait recommencer après avoir fini. Comment trouver le bon endroit?

	D’un passage de main sur son front, Serge eut l’air de chasser des pensées.

	– Non, il n’y a qu’elle.

	– Sûr?

	– Oui, sûr. Je me suis informé. J’ai fait parler l’aubergiste. Les parents qu’elle avait sont encore vivants. Elle est toute seule.

	– Où?

	– Au fond.

	– Bon. Mais ça ne va pas être commode.

	Les doigts dans les ajourements du bronze, Ratier avait essayé de secouer la porte.

	– Solide, dit-il.

	– Tu as la cognée et les coins.

	– Oui, mais après, pour descendre, pas de cordes. C’est profond, ces trous-là Les morts, on les descend avec des cordes.

	– Ce n’est pas large. En s’appuyant des mains…

	– Alors, ça y est, on y va?

	– Oui, dit Serge.

	– Tu descends avec moi, tu m’aideras?

	– Non ! Et fais vite.

	Ratier dit:

	– Mais qu’est-ce que j’aurai après? La moitié, le tiers, quoi?

	Rien du tout, espèce de brute ! Ce que nous faisons, nous n’avons le droit de le faire que parce que ce n’est pas pour nous.

	– Pas pour nous?

	– Non.

	– Je m’en vas.

	– Allons, un quart de l’argent, quand nous aurons vendu.

	– Chouette ! dit Ratier, je commence.

	Il lira, du veston ouvert, l’épieu, qu’il laissa de côté, la cognée et un coin de fer, qu’il garda. Entre le bronze et le granit il poussa le coin, de la main gauche, et de la cognée que tenait la main droite, l’enfonça. Il y eut le grincement d’une entrée de fer dans de la pierre et, frappant toujours de la cognée sur le coin, Ratier se mit à chanter:

	 

	«Le voilà,

	Nicolas,

	Ah ! ah ! ah!

	Le voilà,

	Nicolas,

	Ah ! ah ! ah!

	Dans l’champ du pèr’Blaise Un jour, j’dois l’avouer,

	À tout’ forc’Gervaise…»

	 

	Serge s’était détourné. Il longea le mur grisâtre, se trouva derrière le monument, s’assit dans les herbes, le dos au granit froid. Il n’osait pas voir ce qui allait se passer. Oh ! il se trouvait lâche, et bête ! mais il n’osait pas, non, non. Il y avait devant lui, entre une bordure de buis, une toute petite pierre pâle, étendue. Dans la pierre, ces mots, creusés :

	 

	CI-GIT

	BERTHE-GERTRUDE-ÉLISABETH

	MEUNIER

	Morte à l’âge de neuf ans

	REGRETS ÉTERNELS

	De son père et de sa mère

	 

	Derrière lui, le bruit de la cognée sur le coin, et le grincement du fer dans la pierre, et

	 

	«… Les plus gentilles

	Chuchotent tout bas:

	Le voilà,

	Nicolas…»

	 

	Comme on est faible, même quand on est fort. Son front suait une sueur froide par gouttes qu’il sentait couler le long de ses joues, comme de grosses larmes. Il n’aurait pas osé lever la tête vers les étoiles qui, sans doute, regardaient. Il se demandait si, de la petite tombe, devant lui, n’allait pas se dresser la fillette réveillée, et disant: «Non, il ne faut pas, non, non, il ne faut pas, non, Monsieur, il ne faut pas!» Ah ! il s’était cru plus dépouillé des balivernes de la superstition ! Qu’est-ce que ça fait, la chair des morts? Est-ce que ça existe, la chair des morts? Il ne pouvait pas s’empêcher de craindre que la lame se levât, livrât passage à un petit être habillé tout de blanc, comme une communiante, et disant: «Il ne faut pas, non, il ne faut pas.» Il fut sur le point de crier: «Ratier ! Ratier ! viens, cesse, partons d’ici!» Derrière lui, le bruit des coups s’était tu. Un instant, il espéra que Ratier avait renoncé à sa besogne ! Non. Il y eut une plainte comme râlante de gonds rouillés; et la voix de Ratier:

	– Ouf ! ça y est, c’est pas trop tôt!

	Ça y était, la porte avait cédé. Eh bien ! à la bonne heure. Vraiment, on devient fou, la nuit, dans les cimetières ! C’est imbécile d’avoir cette appréhension de ceux qui ne peuvent plus rien, ni pour eux, ni contre vous. Allons ! allons ! tout allait à merveille. Ratier avait ouvert la porte. Maintenant sans doute il prenait les outils pour soulever le couvercle du cercueil, ou l’enfoncer.

	 

	«En sortant de l’onde

	J’vais pour m’habiller,

	Mais voilà tout l’monde

	Qui s’met à crier:

	Le voilà,

	Nicolas,

	Ah ! Ah ! ah!

	Le voilà…»

	 

	La voix s’assourdissait. Ratier devait commencer à descendre les paumes à la pierre des parois. Oh ! quels instants horribles tout de même ! Serge essayait de se réconforter en songeant à l’utile emploi des joyaux, – de l’argent, – que Ratier rapporterait de la Mort. De cet argent, on ferait de la vie pour beaucoup de misérables et l’on en ferait aussi de la haine assouvie; de la vengeance, – de la justice. Nul autre moyen que l’épouvante pour obliger la Société à la Justice. Il fallait que l’éternelle misère, que l’éternel dénuement et l’éternel désespoir surgissent en explosions de cratères. Trente mille francs ! Non, beaucoup moins, malheureusement. Obligé de vendre à bas prix dans les boutiques de receleurs, il n’aurait guère que douze ou quinze mille francs. Tout de suite mille francs à un Syndicat de mineurs prêts à se mettre en grève, en Brabant, trois mille à la Vente de Cracovie, qui distribuerait des sommes aux mères et aux petiots des proscrits; cinq mille au comité de Berne, qui a des émissaires chargés de payer l’inattention des contremaîtres pendant que l’ouvrier dérobe des cartouches de dynamite; le reste, après quelques centaines de francs données à Ratier, qui les mangerait

	en filles et en ripailles, le reste, il l’emploierait à faire imprimer son livre. Son livre ! oui. Tant d’autres l’avaient cherchée, il l’avait trouvée, lui, la solution de l’antique problème humain. Comme il méprisait les tendres poèmes miséricordieux de son adolescence ! Comme il méprisait l’idéal de Beauté, de Bonté, de Splendeur qu’il tenta ! vieilleries, billevesées, survivances des chimères ataviques. L’homme est une bête, comme les autres bêtes il faut qu’il boive, mange et copule ! Les sublimités et les tourments de l’intelligence doivent s’abolir dans les seules satisfactions de l’instinct, et la vraie destination de l’humanité, c’est que tous jouissent sans qu’aucun souffre. Mais avec quelque volonté que Serge projetât son esprit vers son bas idéal, avec quelque cramponnement qu’il s’obstinât à y penser, il ne pouvait se distraire de la crainte mystérieuse partout planante, ici, sur lui; et, assis sur la terre, le dos à l’arrière-mur du sépulcre dont la pierre froide lui glaçait les reins, les ongles à travers l’étoffe du pantalon entrés dans la chair de ses cuisses, il songeait que quelqu’un, de l’autre côté de ce mur, descendait dans du sombre, dans de l’effrayant, vers du néant.

	Eh bien ! puisque c’était du néant, pourquoi s’en alarmer? Cependant, c’était terrible d’avoir derrière soi un enfoncement toujours plus profond de quelqu’un de vivant vers la souterraine Mort. Et, à présent, il semblait à Serge que, sous le sol, tous les creux de toutes les tombes s’étant ouverts en un seul espace sépulcral, Ratier, courbé, la tête horrible, une chandelle à la main, rôdait, chercheur hagard, parmi l’universelle immobilité puante des trépas ! Oui, les outils sur le dos, la chandelle à la main, il rôdait, cherchant dans l’énorme charnier. Ah ! qu’il devait voir d’abominables choses. Les longs cercueils sont flasques, imbus de terre humide, le bois a joué, et d’entre les planches gondolées s’égouttent effroyablement des coulaisons fourmillantes d’ancienne chair ! Ah ! comme il aurait voulu que ce fût fini ! Il en avait assez des épouvantes de sa lâcheté, des hallucinations de sa peur. Pourquoi ne se dressaient-ils pas des tombeaux, les morts violés? il aurait été moins sinistre de voir surgir la vengeresse malédiction des cadavres ressuscités en fantômes, que d’imaginer, que de deviner la lente marche sous toutes les lames de l’immonde profanateur aux soixante-quatre dents dévoratrices peut-être aussi de flancs putréfiés!

	 

	«J’ fus voir un’négresse,

	Qui mangeait du feu.

	Près d’ell’, je l’confesse,

	Je tremblais un peu…»

	 

	Quoique proche, la voix semblait lointaine, à cause de la profondeur; elle venait de tout près, et d’infiniment loin. Et c’était, – monstrueux rire, – comme la chanson de la Mort en goguette. Mais, d’une triomphante volonté, avec un coup-de-poing à son genou, Serge sa récupéra. Quoi donc? Pourquoi frémir? La nuit était claire et belle ! la solitude parfaite. Nul péril ! et la réussite proche puisque Ratier chantait. Tout allait bien ! Tout allait bien ! Sans doute, il avait atteint le fond de l’étroit couloir vertical. Sans doute, il était debout, les pieds sur la bière de la vieille; quelque bière de chêne autour d’une enveloppe de plomb. N’importe ! avec la cognée d’abord, puis avec l’épieu, il ferait sauter le couvercle, puis crèverait le plomb; les trente mille francs de joyaux, parmi les os blancs et le vert de la peau, grasse ou sèche, s’allumeraient sous la chandelle penchée.

	 

	«Mais v’là qu’tout à coup

	Ell’cri comme une folle

	En m’sautant au cou:

	Le voilà,

	Nicolas…»

	 

	– Bien ! bien ! dit Serge.

	Mais le bruit d’un grand coup se répandit sous le sol, et ce fut comme si d’un seul cercueil crevé avait geint d’écho de tombe en écho de tombe tout le souterrain. Silence. Serge s’était dressé ! Il attendait, haletant, le front serré sous sa main gauche. Il sentait se soulever ses cheveux. De l’autre main, il se tâta le crâne. Ses cheveux étaient roides, par mèches haussées.

	 

	«Le voilà,

	Nicolas!…»

	Oh ! qu’il se hâtât, qu’il se hâtât d’en finir!

	«Nicolas!

	Ah ! Ah ! Ah!»

	 

	La cloche dans le clocher du couvent de la Bonne-Épée tinta quatre fois; l’heure quatre fois plana dans le silence nocturne comme un avertissement céleste, quatre fois répété. L’attente enfin rendait Serge presque fou. Il eût mieux aimé, oui, achever lui-même l’affreuse besogne que d’en attendre, parmi tous ces tombeaux, la fin. Très vite, il longea la paroi du caveau, tourna, se trouva devant la porte ouverte et, penché vers le hideux trou, si peu large, où il y avait l’immensité de l’abîme éternel;

	– Eh bien ! cria-t-il, est-ce fait?

	Hors de l’étroitesse du couloir vertical, la tête de Ratier, la chandelle éteinte entre les dents, cria:

	– Zut!

	– Quoi?

	– Zut ! je te dis. Rien ! des os, de la saleté, et rien ! J’ai cherché, j’ai fouillé dans le tas. Rien du tout. Nom de Dieu ! que ça sent mauvais!

	D’un violent effort, Ratier se souleva, s’agrippa, au rebord, se hissa encore, s’élança, fut dans l’allée, les mains en avant, sales d’on ne sait quoi, et dardant d’exécrables exhalaisons, et, de ses dents de bête folle, mâchant le suif!

	– Tu es fou.

	– Rien, je te dis. Rien au cou, rien aux bras, rien aux jambes.

	– Impossible.

	– Vas-y un peu pour voir, toi, si ça t’amuse.

	Serge sacra dans sa langue natale. Ratier continuait:

	– L’abbé Clipot s’est fichu de nous, avec son histoire des colliers ! ou bien il a volé la vieille avant de l’enterrer. Ah ! nom de nom de nom de nom ! que je pue!

	Et il s’échappa le long de l’allée. Mais tout à coup, la tête surgissante entre deux façades de caveaux:

	– Eh bien ! dites donc ! qu’est ce que vous faites là, vous deux?

	C’était la servante. Elle les avait suivis. Des côtés des routes, il y a, dans ce pays méridional, un fossé profond où on peut marcher sans être vu des passants du chemin. Donc Serge ne s’était pas trompé: il avait bien entendu le bruit proche de quelqu’un qui se dérobe; mais la fille pendant qu’il tournait autour du mamelon, se blottit dans quelque creux de terrain. Et, depuis, avait-elle vu le sacrilège, ou bien, restée un peu loin, ne savait-elle pas l’horrible besogne qu’ils tentèrent?

	Ratier, courbé, les coudes aux hanches, les dix doigts espacés en griffes de proie:

	– Ce que je fais? Qu’est-ce que ça te fait, ce que je fais? Tiens ! ce que je fais, tu vas le voir, garce!

	Il se jeta sur elle, l’empoigna par le milieu du corps, se la fourra sous le bras, et, à travers les tombes, en lui pétrissant, hors de la camisole arrachée, les seins, d’une main encore mouillée d’autre chair, l’emporta, pantelante et gigotante, sa grosse tête renversée dans ses cheveux roux qui traînaient dans les herbes et s’accrochaient aux ferrures des sépultures.

	Serge, de l’autre côté de l’allée, s’enfuyait. Allons, tout était perdu ! Non seulement le coup manqué, mais le danger immédiat d’être dénoncés, arrêtés… car elle ne se tairait pas, cette fille, à moins que Ratier ne la tuât. Était-ce pour la tuer qu’il l’avait emportée? Serge s’arrêta, prêta l’oreille. Un cri, au lointain, traversa l’air. Est-ce qu’il l’avait tuée? Car, pas d’autre moyen de salut. Serge passait derrière la petite maison du gardien. Il reconnut la grille de bois. Personne? non, personne. II gagna la route. De quel côté marcher? La pensée de revenir à l’auberge eût été absurde. S’en aller vers la plaine, le plus loin possible? Oui, et il se mit à courir, vite, vite, vite. Il s’arrêta. Dans la plaine, il y a les villages, les villes, les polices. Alors, que faire? Revenir sur ses pas, traverser Valciel encore endormi, gagner la montagne et passer avant le jour la frontière toute proche? plutôt. Et, Ratier? l’appeler, le chercher, l’attendre? Serge y aurait risqué de se perdre sans le sauver. Il marcha du côté de Valciel, il se hâtait de plus en plus. Comme il passait l’angle que forment, dans le champ, peu loin du chemin, les murs du cimetière:

	– Hein ! toi? c’est toi, dis?

	Ratier, les deux mains aux tessons de la muraille, s’érigeait de l’angle. Serge se rapprocha.

	– Allons, dit-il, enjambe et saute!

	Mais Ratier:

	– Attends, il y a Françoise.

	Il se pencha en arrière. Les pieds au bras d’une croix, il souleva d’un seul poing cramponné aux étoffes la servante effarée, la hissa encore, la fit basculer par-dessus le mur en disant à Serge:

	– Attrape!

	Puis il sauta dans le champ. Il marmotta à l’oreille de Serge:

	– Tu sais, rien à craindre d’elle. Idiote. D’abord, elle n’a rien vu, elle ne se doute même pas de ce que tu m’as fait faire. Puis, à présent elle est folle de moi, je ne le dis que ça!

	En effet, Françoise, assise par terre, grasse et lourde fille aux énormes joues rouges, aux grosses lèvres bêtes, tout haletante en le va-et-vient de sa pesante gorge meurtrie, regardait Ratier avec une épouvante qui ressemblait à de l’extase.

	Très rapidement, Serge avait pensé… Tout un nouveau dessein lui apparaissait, immédiatement réalisable. De l’argent, beaucoup d’argent sans doute, pour tant de pauvres êtres, et, pour soi-même, le salut.

	Très vite, à Ratier:

	– Elle t’obéira?

	– Comme une chienne.

	– Elle doit connaître les toutes peur aller de l’autre côté de la montagne.

	Probable. Née dans le pays.

	À voix plus basse:

	– Et le plus court chemin, dit Serge, pour passer devant chez l’ermite?

	– Tonnerre de bon sang de bon Dieu ! hurla Ratier, ça me va ! je suis en train.

	Puis, vers Françoise qu’il empoigna sous l’aisselle et qu’il mit debout:

	– Allons ! hop!

	Et tout près de l’oreille il lui souffla des mots.

	Hébétée, inerte, la face imbécilement effrayée et contente, elle dit:

	– Oui, oui… mais oui… si vous voulez… comme vous, voudrez…

	– Allons ! lança Serge.

	Et ils se mirent en chemin vers la montagne, Ratier tirant la servante.

	lis marchèrent de plus en plus vite, les deux hommes côte à côte, la fille toujours tirée, levant de temps en temps ses yeux vers Ratier et riant largement d’aise, à le regarder. Ils avaient dépassé la ferme et le couvent de la Bonne-Épée. Tout à coup Serge: «Ratier? – Quoi? – Les outils ? – Hein? – Oui, l’épieu, la cognée, les coins, tu les as? – Non, ils sont restés là-bas. – Imbécile!» Ratier, en un ricanement: «J’ai ça!» dit-il; et il montrait ses mains en en remuant les gros doigts courts. Serge se détourna, à cause de l’odeur. A ce moment, ils passaient devant l’auberge. Lâchée, Françoise dit: «Si ça vous plaît, on pourrait prendre des mules, chez nous; c’est des bonnes bêtes; on irait plus vite, et ça ne vous coûterait pas bien cher.» Serge demanda: «Combien faut-il de temps pour arriver aux Noirescombes? – A pied? une bonne heure.» Serge regarda vers l’Est; aucune pâleur encore au ras de l’horizon; c’était toujours, sur tout, l’immense et claire nuit bleue. «Non, pas de mules». Ils traversèrent la seule rue de Valciel, suivirent des haies de jardinets, commencèrent de grimper, en suivant le sentier en zigzag d’un coteau de pierrailles et d’herbes rousses. Serge demanda si ça n’abrégerait pas le chemin de quitter le sentier, de monter tout droit? Françoise dit: «Faut avoir bon pied, vous savez. – Alors, ça va, dit Ratier, montons tout droit.» Elle passa la première. Pour se hisser, le gravier roulant sous ses semelles, elle s’aidait de bruyères empoignées, de fortes tiges pointant ça et là Eux, gravissaient derrière elle, très courbés, quelquefois les mains au sol qui bouge, les pantalons déchirés au genou par les pierrailles. Le sommet de la colline atteint, il y eut, après un val étroit, une douce route blanche, assez large pour qu’ils pussent marcher de front, entre la sapinière presque à pic et le petit gave clair qui saute, tressaute, sursaute de cailloux en cailloux, et vire en écume autour d’un bloc, et emporte des reflets tremblants d’étoiles pareils à des frissons de vives traites d’or. Puis, l’entendant toujours, ils ne virent plus le gave parce que la route, maintenant, traversait un bois de bouleaux défeuillés déjà, où de l’argent tremblait encore, et de vastes yeuses vaguement remuées, et de tulipiers aux persistantes verdures, et d’ormes aux frondaisons toutes rouges, et de légers balancements de lierres déroulés. Presque pas d’ombre malgré tant d’arbres, à cause des espaces entre les branches à demi dépouillées; le bleu de la nuit pénétrait, de partout, partout; et c’était comme un bois suspendu en plein ciel. Le rossignol d’automne, qui chante mieux que le rossignol du printemps, – car le souvenir de l’amour en est plus doux que l’espoir, – proféra de très loin, d’on ne sait où, du fond de l’infini mystère, les trois sons longs, limpides, impérieux, par qui le silence est averti d’écouter, et le beau ramage, comme une sonorité d’âme, essora, violent, douloureux, solennel, voix de l’éternelle passion et de l’éternel rêve…
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	Le Père Primice était monté très haut dans la montagne, Tout blanc, il s’assit sur un avancement de roche; puis, un peu las, s’étendit. Et, lentement, ses paupières lourdes se fermèrent. Voisin des neiges, sous l’azur, il était comme de la neige aussi, tombée là, au bord du précipice. Est-ce qu’il rêva ? est-ce qu’il espéra en songe ? quels conseils lui furent donnés, quels signes lui furent promis par la Voix inconnue dont, au réveil, on ne se rappelle plus l’accent, et qui pourtant, la nuit, s’est accoudée aux âmes et leur parla ? Un frémissement de clarté entre les cils l’éveilla, le fit se dresser: c’était l’éclatant matin qui lui avait levé les paupières; et, gave roulant des flots d’aurore, rouges bois incendiés, mica pétillant des neiges, et, là-bas, l’or flambant des chaumes, toute la montagne forestière et la vallée étaient de la joie et de la gloire, et le splendide Orient rose s’ouvrait comme une auguste porte de Paradis, offrant le ciel à la terre ! Le vent passait avec des claironnées sublimes d’Archange avertisseur, et l’universelle nature était si belle, si douce, si pure, si splendide, que le jeune prêtre sentit rayonner en lui, comme partout rayonnait le jour, le courage de l’espoir, et la certitude. Le salut se lèverait, comme se levait le jour ! Le beau Génovéfain, debout sur la roche, ses bras aux manches blanches érigés vers l’infini, chanta les louanges du Seigneur d’un hosannah clair et fier, chant du coq de l’avenir.

	Mais il fallait agir.

	Il retrouvait l’actif courage de son départ de l’île, de son pèlerinage vers Wehesfeld, de son voyage vers Noèle. Ce n’est pas vrai, l’universel. Mal ! et la volonté de Dieu prend par la nuque la vilenie humaine, et la force à se dresser, et en fait la hauteur de ses éternels desseins.

	Que ferait-il d’abord? il retournerait vers la pastoure de la chapelle de Sainte-Véronique. Écho pas encore tout à fait évanoui d’une parole qui enseigna son âme dans le silence du sommeil, un pressentiment, dont s’extasiait tout son être, lui disait que la douce petite, aujourd’hui, serait autre qu’hier et que naguère. Il y aurait, oui, il y aurait aujourd’hui une heure décisive. Pendant qu’il dormait dans la montagne, elle avait peut-être veillé, elle avait peut-être entendu des Voix, reçu des commandements; ce que le ciel exigeait d’elle, elle le savait peut-être maintenant. S’il s’était réveillé, lui, avec cette renouvelée puissance de Foi, c’était que quelque chose d’adorable allait lui être donné à croire; oui, Dieu devait un miracle à cette merveilleuse aurore!

	Il descendit, léger, sautant de roche en roche. Il vit, dans un creux du mont, une sorte de petit lac, doux gouffre bleu, profond reflet du ciel. Il se mit à genoux, plongea dans l’eau ses mains et son visage, s’amusa des clapotements clairs et des gouttelettes ensoleillées qui se dispersaient. Et ce fut, sur sa chair, comme un renouveau de baptême.

	Pourrait-il, sans redescendre, traverser la montagne jusqu’à la chapelle de Sainte-Véronique? S’étant orienté il pensa que c’était possible, mais il craignit le retard des chemins inconnus; il lui parut plus sûr de dévaler encore un peu et de suivre la route ordinaire. Il se hâtait, d’une jeune allure fière, missionnaire un peu guerrier, marchant à la conquête des âmes. Enfoncé entre le chaos rapproché des éboulements de granit et des sapins qui se croisent, noircissait, au-dessous de lui, le trou des Noirescombes. Il passerait très vite devant l’ermitage. Il ne voulait pas revoir l’abject ivrogne vautré dans son ignominie; le père Flachat lui gâterait la beauté de ses espoirs et de la divine matinée. Pourtant, quand il eut passé, non sans avoir courbé le genou, devant la petite chapelle, il éprouva comme un remords. L’ermite était peut-être malade; ce n’était pas bien de le laisser tout seul, sans secours, – un pauvre homme, en somme. Primice s’arrêta. «Vraiment oui, il faut voir comment il se porte.» Noèle restait tout le jour assise sous l’image en ruine de Véronique; il avait donc le temps; il irait voir comment se portait le vieillard. Il tourna vers l’ermitage. Il en était encore assez éloigné, de cent pas environ, – l’entrée, sans porte, là-bas, évasait son ogive obscure, – lorsqu’il entendit un bruit singulier… C’était comme un remuement de cailloux secoués dans un sac, ou plutôt de monnaies qu’on prend avec les mains et qu’on laisse retomber. Ah oui ! il se souvint. Il avait déjà, souvent, entendu ce bruit. L’ermite, les nuits, s’éveillait pour compter les aumônes qu’on lui fît; et, alors, il était affreux à voir, à travers l’ombre, bavant d’une vile joie vers les sous de cuivre et les pièces d’argent où grouillaient ses doigts. Allons, le père Flachat n’était point malade; et Primice n’avait qu’à poursuivre sa route. Cependant, il hésitait. Le bruit était plus sonore, violent, plus nombreux, eût-on dit, que d’ordinaire; le père Flachat devait être ivre encore. Le prêtre se dirigea vers l’ermitage, rapidement. Il n’apercevait, au-delà de l’entrée, que du noir, le jour traversant mal la toiture de branchages. Il s’approcha, s’arrêta tout à coup. Il avait vu trois personnes: deux hommes, une femme, à genoux sur le sol, autour d’une table de bois, unique meuble à peu près du logis de l’ermite, et leurs mains, que rejoignaient leurs mentons, remuaient sur cette table de la monnaie de cuivre, de la monnaie d’argent, de la monnaie d’or, des billets de banque aussi. C’était toute une fortune qu’il y avait sur cette table ! Très affairés, ils séparaient le cuivre de l’argent, l’or des billets, puis disposaient les pièces par piles. Ils ne se parlaient pas, mais Primice voyait remuer leurs lèvres comme s’ils faisaient des comptes, à voix basse. Il comprit ! Pendant son absence, des gens s’étaient introduits dans l’ermitage et avaient volé les économies du père Flachat. Maintenant, tranquilles à cause de l’heure matinale, et du mont solitaire, – le vieux devait dormir dans quelque coin, ivre mort, – ils comptaient leur butin, le partageaient.

	– Voleurs!

	– Hein? qu’est-ce que c’est? dit Ratier.

	Et il bondit vers Primice, l’empoigna par le cou, le secoua. Si robuste que fût le Génovéfain, il ne put que faiblir et râler sous la double et épouvantable poigne. Tourné vers Serge:

	– Je le supprime? dit Ratier.

	Pendant que Françoise attirait à elle, faisait tomber dans sa jupe levée tout l’argent, tout l’or, tous les billets, Serge Léiloff, calme en apparence (mais il dut fermer ses petites mains grêles, pour en contenir le tremblement), répondit:

	– Non, lâchez-le. Seulement, tenez-vous derrière lui. S’il veut sortir, supprimez-le.

	– Bon, dit Ratier.

	Délivré de l’étreinte, Primice respira et fit un pas en avant, vers Serge, les yeux violents, le poing dressé.

	– Eh, la, la, la, Monsieur, dit Léiloff.

	Puis, à Françoise, dont le lourd vacillement secouait les monnaies:

	– Écoute, toi. Nous pouvons tout dire devant monsieur, puisque, ce que nous dirons, il ne sera en état de le répéter, que si nous le voulons bien… Écoute.

	– Oui, dit-elle.

	– Tu vas emporter tout ça.

	– Oui,

	– Tu le cacheras n’importe où, sous une pierre ou sous des broussailles, pour qu’on ne puisse pas le trouver s’il nous arrivait malheur. Puis tu reviendras nous attendre derrière l’ermitage.

	– Oui.

	– Il n’y a pas loin des Noirescombes à l’autre pays?

	– Non. Deux heures en se pressant.

	– Bien. Décampe.

	– Oui.

	D’une démarche lourde de bête, alourdie encore par le poids du pillage, la grosse servante s’en allait.

	– Restez ! cria Primice.

	– Ah ! dit Ratier, je te crève!

	Le jeune prêtre se contint, en l’impossibilité de toute résistance. La fille sortie, Ratier obstruait toute l’ouverture. Serge dit, la voix très élégante, le geste délicat, car ce qui demeurait de romanesque en lui se plaisait, dans les pires actions, à des dilettantismes de courtoisie:

	– Maintenant, Monsieur, causons. Qu’est-ce que vous venez faire ici, je vous prie, et qu’est-ce que vous nous voulez?

	– Vous êtes des…

	– Voleurs ? Ne vous hâtez pas de le répéter. D’abord, parce que, à mon point de vue, ce n’est pas vrai, et parce que, au vôtre, ce ne serait pas assez dire. Voulez-vous prendre la peine de venir de ce côté?

	Il fit quelques pas; il guidait le Génovéfain vers le lit de feuilles et d’herbes sèches, à droite, au fond de l’ermitage.

	– Regardez, dit-il.

	D’une tension de tout son être, le Père Primice réussit à ne pas défaillir. Là, devant lui, parmi le saccagement de la couche, le père Flachat gisait sur le dos, la bouffissure violette de sa langue toute hors de la bouche, deux trous dans le cou, d’où suintaient de mous caillots noirâtres; et, entre la broussaille de tous ses poils échevelés, s’ouvraient d’affreux yeux morts.

	– Vous voyez, dit Serge, que nous sommes mieux que des voleurs, ou pis, si vous voulez. Des assassins. Et vous devez penser aussi que si je vous révèle la totalité d’un incident dont vous n’aviez surpris qu’une partie, c’est que je suis bien résolu à vous mettre, s’il le faut, en état de ne commettre aucune indiscrétion. Tuer, rien de pins grave, mais je n’ai jamais hésité à m’y résigner lorsqu’il m’a été impossible de faire autrement, ou seulement lorsque j’ai cru qu’il y avait utilité à le faire.

	Le Père Primice, les regards çà et là, cherchait quelque arme. Il empoigna la table et la leva.

	– Ratier ! dit Serge.

	Ratier saisit aux deux épaules et ploya le prêtre, en lançant un cri qui ressemblait à un aboiement.

	– Ah ! oui, dit le Génovéfain, vous allez me faire étrangler par votre chien!…

	– Enragé. Mais, de grâce, tenez-vous tranquille, et laissez-moi poursuivre mon discours. Autant, disais-je, l’assassinat nécessaire, ou vraisemblablement utile, n’a rien qui me puisse inquiéter, autant l’assassinat qui ne sert à rien me semble absurde et pourrait faire naître en moi une espèce de remords, tout au moins les regrets du temps perdu. Lâche, Ratier, et nous, Monsieur, je vous en prie, causons sans violence et sans querelle. Peu de chaises chez le père Flachat, pas de chaises du tout ! Appuyez-vous à cette table basse, dont vous avez voulu faire un violent usage; quant à moi, je serai très bien ainsi.

	Par une bravade ou en l’espoir d’inspirer une horreur qui servirait son dessein, Serge s’assit sur le cadavre de l’ermite et, le coude au genou, la main sous, le menton, parla de sa petite voix fine et douce de fillette:

	– Je dois vous dire d’abord, Monsieur, que vous n’êtes pas un inconnu pour moi; de votre côté, peut-être avez-vous lu ou entendu mon nom. Je m’appelle Serge Léiloff.

	Primice répéta, comme vers un souvenir vaguement éveillé:

	– Serge Léiloff?

	– Oui.

	– Serge Léiloff, cria le Génovéfain, les deux paumes aux tempes, qui, l’an dernier!…

	– Oui, qui, l’an dernier, a failli venger sur le plus exécrable des tyrans l’éternité des oppressions, des misères, et des injustes abaissements ! Serge Léiloff qui, une heure avant le supplice où il eût expié sa pitié des souffrants, son amour des misérables, a égorgé deux de ses geôliers, et s’est enfui, non pas pour sauver sa vie, mais pour continuer son œuvre ! Serge Léiloff qui, cette nuit, a violé une sépulture pour y trouver l’or nécessaire à l’épouvante et à l’écrasement de la société bourgeoise, et qui, cette nuit encore, a égorgé ce pauvre diable sur lequel vous le voyez assis, afin de donner un gîte et du pain à ceux qui dorment sans asile et qui ne connaissent que pour les avoir regardés à travers les glaces des restaurants de grande ville, ou les carreaux de l’auberge des routes, les repas dont on se gave jusqu’à plus-faim et jusqu’à plus soif ! Vous pensiez avoir surpris, après un mauvais coup, des rôdeurs qui volent et qui tuent pour aller se saouler après, et qui laveront leurs mains de sang dans la cuvette des filles de maisons de joie? vous êtes en présence de quelqu’un qui vit avec vingt sous par jour, qui dort n’importe où, asiles de nuit, fossé des chemins, et qui vole pour que d’autres mangent, et qui tue pour que d’autres vivent, qui, en un mot, accomplit ce que vous appelez le Mal pour ce qui est vraiment le Bien ! Donc, Monsieur, je ne perdrais pas le temps à dire ces paroles, et le garçon que voici vous aurait déjà «supprimé», selon son expression très claire, – car vous êtes un danger pour nous, – si, comme je vous l’ai dit, je n’avais pas l’honneur de vous connaître et ne croyais pas intéressant de m’entretenir avec vous de choses sérieuses.

	Pas effrayé, mais effaré, comme ébloui d’horreur:

	– Vous me connaissez ? dit le Père Primice.

	– Oui, dit Serge. Dans tout le pays, autour de Wehesfeld, tandis que j’instruisais ce jeune homme ou, s’il vous plaît mieux, que je dressais ce dogue, dans les auberges, dans les chaumières, parmi les braconniers des sapinières, il n’était question que d’un jeune prêtre inspiré, presque prophète, qui, avec un fier courage et une foi simple, était venu d’une île lointaine, sur un signe de son Dieu, pour sauver la Royauté et l’Église. Beaucoup de fois, bien souvent, sans que vous vous en soyez aperçu, je vous ai vu prier tout seul dans la chapelle, à côté de la Maison du Roi; et je vous ai cru sincère. D’ailleurs, les deux ou trois amis que nous comptons parmi les serviteurs de votre maître, – car nous avons des glissements entre toutes les prochaines ruines de la Société lézardée – m’ont appris l’honnêteté de vos espérances et la probité de vos rêves.

	D’une voix encore plus menue et jolie:

	– Et l’objet de votre Religion n’a rien qui me déplaise d’une façon particulière, qui soit de nature à m’irriter. Quant à l’humanité de demain, les formes de gouvernement, les modes de prière n’ont aucune espèce d’importance; il n’y a plus à nos yeux de politiques ni de rites; puisque, vous et nous, vous, de la restauration des mœurs antiques, nous, du simple instinct triomphant, nous espérons avec une ardeur égale l’universel bonheur humain, nous sommes en vérité beaucoup moins éloignés qu’il ne semble de nous comprendre et, qui sait, de nous allier. Je suis donc presque heureux d’avoir été surpris par vous, qui êtes en ce pays pour y réaliser les chimères de voire foi, – je sais vos entretiens avec la petite pastoure de la chapelle, en plein accomplissement des nécessités de la mienne. Et nous allons causer de choses graves, tranquillement.

	– Assieds-toi, Ratier, dehors, ou bien va près de Françoise,

	– Car, n’est-ce pas, monsieur, un homme et une femme ont bien le droit de satisfaire leurs instincts de lasciveté?

	– Mais ne t’éloigne pas trop de l’ermitage; il se pourrait que j’eusse besoin de toi pour supprimer monsieur, comme tu dis, mon enfant.

	Partagé entre le désir de rejoindre la grosse fille et l’envie de tuer le témoin dangereux de son crime, Ratier hésitait; il ne s’éloigna pas, s’accroupit dans l’ouverture de la porte.

	Primice dit à Léiloff:

	– Vous êtes un fou féroce.

	– Un meurtrier, oui. Un fou? non, et moins encore un méchant. Expliquons-nous. On a fait bien du bruit pour quelques assassinats ! Les œuvres humaines, pour être un peu durables, doivent être cimentées de sang; pas de religion sans martyrs. Ah ! ah ! oui je vous entends (Serge ricanait, non sans un air d’homme d’esprit qui s’amuse), vos victimes à vous se vouaient volontairement aux supplices, tandis que, nous, nous y obligeons les nôtres. Les vôtres mouraient, pour leur foi; nous tuons les nôtres, pour notre foi. Bah ! médiocre différence ! et c’est toujours la mort. D’ailleurs, continua Serge, avez-vous compté nos cadavres sur les routes de l’exil ? Savez-vous les atroces côtes insalubres où l’on débarque les hommes et les femmes coupables seulement d’avoir eu pitié de plus misérables qu’eux-mêmes et qu’elles-mêmes ? Et ils n’abordent pas toujours à ces îles de peste ou de désolation, où aucun être humain ne saurait vivre plus de quelques mois; souvent, en pleine mer, le navire-bagne, trop chargé, sombre, tandis que le capitaine et l’équipage, dans la chaloupe, gagnent la rive. Et ceux qui sont dans les mines lointaines, et ceux, dans les cachots, qui, en l’insupportable horreur de l’éternel isolement, mirent le feu à leur paillasse après s’y être liés, afin de s’y brûler vifs, ou qui, d’un morceau de la cruche où on leur apporte l’eau pourrie, se font une espèce d’arme maladroite dont ils font saigner leur cœur peu à peu (de tels suicides ont duré parfois une semaine, deux semaines), les avez-vous comptés, Monsieur ? Sachez que les nôtres, innombrablement, hommes, femmes, des jeunes filles aussi, presque des enfants, ont subi les pires tortures… nous avons le droit de sourire de vos confesseurs rais en croix ou brûlés en flambeaux et de vos vierges livrées aux bêtes ! Au surplus, de quoi parlai-je là? Il ne faut ni comparer, ni admirer; il ne s’agit pas de plus ou moins de supplice, de plus ou moins de ferveur, non il ne s’agit pas de Mérite, mais de l’inéluctable Nécessité. Plus de rêves, plus de pensées, voici que l’instinct réclame ses droits. Qui a faim, Veut manger, qui a soif, veut boire, qui a sommeil, veut un lit ! Et l’immémoriale douleur humaine refuse d’être plus longtemps la dupe des résignations et des espérances. Rien de plus simple: tous les vivants veulent vivre. Nous sommes, vous et moi, vous prêtre, moi athée, les seuls qui leur puissions offrir de les satisfaire; mais depuis si longtemps vous les décevez de mirages jamais conquis, qu’ils se sont enfin lassés des attentes ! et ils veulent vivre tout de suite. De quel droit n’assassinerai-je pas un homme dont la mort serait un morceau de pain dans la bouche d’un affamé ? Certes, votre rêve était haut ! certes, il était doux et sublime de dire aux souffrants: «Souffrez encore, pour bientôt ne plus souffrir», de dire aux esclaves: «la liberté sera le prix de votre soumission à l’esclavage!» et vous avez été d’augustes consolateurs. Mais regardez autour de vous, Monsieur ! ne voyez-vous donc pas qu’il n’y a plus de Dieu, qu’il n’y a plus de Rois, en un mot, qu’il n’y a plus de rêve, et que, niant leurs âmes, les corps exigent universellement la satisfaction simple et prompte de leurs animalités ? Que sera la société future, la société telle que nous la voulons parce que nous ne pouvons plus la vouloir autrement ? quelque chose comme une ménagerie libre dont les bêtes trouveront, dès la faim, de l’herbe pour la paître, ou de la chair pour la dévorer, selon la catégorie de leur bestialité. Patrie, famille, gloire, honneur, vertu, génie, – songes évanouis ! Quelques-uns étaient grandioses ! et la Religion fut bonne aux misérables. Pendant de longs siècles l’humanité a pu se croire bénie par les deux bras saignants du Calvaire; les larmes d’un Dieu l’ont consolée de pleurer. Nous concevons que vous vous attardiez encore à une illusion qui fut belle; mais il n’y a plus de Foi, – il ne peut plus y en avoir, – et l’épouvantable vent des sanglots humains a enfin déraciné l’Arbre du Bien et du Mal ! Désormais ni Bien, ni Mal. Satan s’est évanoui, comme Dieu. Il ne demeurera plus sur la terra, toutes les supériorités de race et d’intelligence abolies, que le besoin de vivre le moins horriblement possible, jusqu’à la mort. Ce que nous voulons, c’est donc un retour vers les basses satisfactions à tout prix, n’importe comment, des humanités primitives, pareilles encore à la bête dont elles étaient à peine issues ? oui, monsieur. La fin retourne au commencement. Et moi, parlant comme je fais, essayant de vous persuader des droits que je défends, je ne suis pas encore assez dégagé des sentimentalités et des utopies de naguère, – car j ‘eus d’aimables illusions. Le vrai homme futur, tenez, regardez-le, il est là, c’est Ratier, c’est cet enfant féroce, aux appétits doublés par l’immémoriale boulimie; qui ne sait pas si la Beauté, si le Génie existent, à qui il serait inutile et même impossible de l’apprendre puisqu’il n’éprouve pas le besoin de le savoir; qui a violé une femme après avoir violé une tombe, et qui a étranglé votre ermite, en chantant. Vivre ! vivre ! vivre ! même au prix de la mort ! la vie n’aura plus d’autre loi, ni d’autre but; et ceux, pareils à moi, qui, ayant compris les vrais besoins de l’être, les exprimons en paroles sonores et emphatiques, sont, eux aussi, destinés à être vaincus et à disparaître, parce qu’ils sont de la Pensée, du Discours, de la Supériorité Morale, et il n’y a d’autre prochain avenir triomphant que les soixante-quatre dents de cette brute, satisfaites!

	Les reins à la table, le Père Primice écoutait. Il n’ignorait pas, ayant lu, que plusieurs hommes nouveaux pensaient comme Serge Léiloff.

	Il répondit seulement:

	– Il y a sur le monde le Signe de la Croix.

	Serge:

	– La Croix est piétinée!

	Le prêtre:

	– Mais le Signe en persiste, sublime et invincible!

	Il ajouta:

	– Maintenant, ne me parlez plus, ne me dites plus, n’est-ce pas, ces choses effrayantes et inutiles. Vous avez volé, vous avez tué, la frontière est proche, allez-vous-en vite, après m’avoir fait assassiner par ce pauvre garçon qui vous obéit.

	Serge dit en souriant:

	– J’ai obéi à d’anciennes habitudes littéraires, j’ai expliqué, j’ai péroré, j’ai voulu être brillant. Imbécillité parfaite, inutilité totale ! Ici, Ratier.

	– Oui, dit le Père Primice.

	Augustement résigné, les mains jointes, il priait.

	Ratier, lentement, s’approcha, ses horribles doigts ouverts.

	Tout à coup:

	– Non ! attends ! cria Serge.

	Et il allait et venait à travers l’ermitage, du cadavre à l’entrée. Il s’arrêta.

	– Monsieur, j’accomplis une mission que je crois bonne, que vous jugez mauvaise; vous en accomplissez une que je juge stérile, que vous croyez féconde. Or, personne ne saurait être sûr du bon ou du mauvais, du fécond ou du stérile. Au moment d’annihiler la force que vous êtes, je l’avoue, j’hésite.

	Le Père Primice priait toujours; Serge se rapprocha, lui parla à voix basse, presque à l’oreille:

	– Il me semble qu’en vous tuant je détruirai peut-être une espérance où pourrait se raccrocher l’humanité, nos réalisations lui manquant… Faut-il que vous subsistiez ? Quant à vous, vous devez avoir le désir de vivre à cause de voire devoir inachevé; certes, je vois dans vos yeux la certitude de mourir sans faiblesse; mais j’y vois aussi le regret de la tâche interrompue. Parle Dieu que vous croyez, jurez-moi de ne pas révéler l’acte que vous avez surpris, médiocre accident, d’ailleurs, des destinées humaines, et vous sortirez d’ici sans qu’il vous ait été fait aucun mal.

	D’abord, le Père Primice ne répondit pas; il finissait sa prière. Il dit enfin:

	– Si j’avais trouvé en moi rien qui ressemblât à la crainte de souffrir et de mourir, je n’aurais même pas tenu compte de votre parole; mais non, c’est vrai, je suis, très simplement, capable du martyre. Que le ciel en soit béni ! Et puisque, en effet, je pense que pour le bien des hommes ma vie est plus utile que ne le serait ma mort, j’accepte de ne pas être assassiné. Je ne vous dénoncerai pas, non, Monsieur. Le châtiment et l’impunité sont dans les mains de Dieu.

	– Allez-vous-en donc ! jeta Serge. Laisse passer, Ratier.

	– Au revoir, Monsieur, dit le Père Primice, car nous nous retrouverons, si loin des hommes, si loin de la terre, au point où tous chemins ont leur arrivée.

	Le jeune prêtre sortit.

	Retombé sur le cadavre, Serge sanglotait entre ses deux mains jointes. Hélas ! qui donc a raison, ici-bas ? et que savent les consciences?

	Sous l’image de Sainte Véronique, dont septembre fanait la ruine fleurie, Noèle, assise, filait, son troupeau rôdant autour d’elle, les brebis dans le petit val, les chèvres à quelque roc rougi de mousse rase. Elle pensait, tout en filant, que ce serait bientôt l’heure où elle voyait tous les jours son ami, le jeune prêtre blanc. Oui, il viendrait par ce sentier qui grimpe. Il y avait beaucoup de soleil, il y en aurait bien davantage quand son ami serait venu. Et elle parlait à Farou, vieille bête douce qui, le museau au genou de Noèle, la regardait, bâillait, fermait par instants ses yeux ensommeillés. Elle lui disait que c’était bien malheureux pour lui qu’il fût un chien, parce qu’il ne pouvait pas savoir comment était le Père Primice, ne pouvait pas comprendre les choses qu’il disait. Si aimable, si beau ! de si délicieuses paroles ! Farou bâilla Elle lui en voulut de ne pas s’intéresser davantage aux choses qu’elle lui racontait. «Allons ! allons, va ! les biquettes montent trop haut. Va les chercher, vite!» Elle poussait Farou, il s’en alla lentement, après avoir étiré ses pattes. Noèle continua de filer, toute seule, heureuse, sans pensée, éparse en le rêve de lui, – mais non sans trouble.. En ce jour d’automne, après la fraîche et lumineuse matinée, commençaient à peser les tiédeurs de l’orage prochain. Il y avait dans l’air du halètement; le passage des brises chaudes, rarement, soudainement, était comme l’haleine d’une oppression qui, enfin, respire. Et la poitrine de Noèle se haussait, se baissait, presque péniblement. L’approche des orages, naguère, ne l’angoissait pas ainsi. Une brise plus chaleureuse lui frôla la bouche, s’attarda dans ses cheveux, lui mit au cou comme un léger serrement de caresse. En filant, elle chanta:

	 

	«Là-haut, sur la montagne,

	Il est une pastoure,

	Qui songe à ses amours,

	Là-haut, sur la montagne.

	Ce n’est pas ses brebis,

	Ni ses chèvres qu’elle aime,

	Elle les aime aussi,

	Mais ce n’est pas de même.

	Il est une pastoure,

	Qui songe à ses amours,

	En filant tout le jour,

	Là-haut, sur ta montagne.»

	 

	Elle leva les yeux vers un grand pin qui, de l’ombre de sa plus longue branche, atteignait justement, tous les jours, le bas du tronc d’un bouleau pâle, quand c’était l’heure où Primice venait. L’ombre avait déjà fait plus des deux tiers du chemin entre un arbre et l’autre: Noèle croyait sentir son cœur fondre.

	 

	«Là-haut, sur la montagne,

	Il vient un ange blanc.

	Qui lui parle un moment,

	Là-haut sur la montagne.

	Il y a au ciel aussi

	De beaux anges qu’on aime,

	Il est bien plus joli,

	Ils ne sont pas de même.

	Il est une pastoure,

	Qui songe à ses amours,

	En filant tout le jour,

	Là-haut, sur la montagne.»

	 

	Tout en chantant, elle regardait marcher l’ombre. Quelle lenteur, hélas, quelle lenteur ! Mais lui, il se hâtait peut-être plus que l’ombre? Ah ! s’il arrivait, aujourd’hui, avant elle.

	 

	«Là-haut, sur la montagne,

	Il vient, il dit bonjour,

	«Bonjour, bonjour, pastoure»,

	Là-haut, sur la montagne.

	Elle lui dit aussi:

	«Bonjour, l’ange que j’aime.»

	Elle chante pour lui,

	Ah ! s’il chantait de même!

	Il est une pastoure,

	Qui songe à ses amours,

	En filant tout le jour,

	Là-haut sur la montagne.»

	 

	Cette chanson-là, ce n’était pas tout à fait la chanson qu’elle avait entendue toute petite, que jadis elle ne chantait jamais, qui ne lui était revenue à l’esprit, au cœur plutôt, que ces derniers jours. Pourquoi se l’était-elle rappelée et pourquoi, sans y penser, y mettait-elle d’autres mots, en faisait-elle une chanson pas pareille, qui lui plaisait mieux que l’autre? Il eût fallu dire: «Là-haut sur la montagne, il était un pastour», elle préférait dire «Là-haut sur la montagne, il est une pastoure»; et ce n’était pas d’un ange que parlait le berger, mais d’une bergère qu’il attendait; et il ne filait pas puisqu’il était un homme. N’importe, la chanson lui paraissait plus jolie, comme elle l’avait changée. Brûlée de l’air plus chaud, l’œil toujours à l’ombre marchante, elle se sentait si essoufflée qu’elle eut peine à chanter encore.

	 

	«Là-haut sur la montagne,

	Elle attend qu’il soit là,

	Elle meurt s’il s’en va,

	Là-haut sur la montagne

	S’il s’en allait d’ici,

	Le bel ange qu’elle aime,

	Elle mourrait pour lui,

	Ah ! s’il mourait de même!

	Il est une pastoure

	Qui songe à ses amours

	En filant tout le jour,

	Là-haut sur la montagne.»

	 

	Mais voici que le tronc grêle du bouleau, en bas, était déjà tout noir. Mon Dieu ! s’il allait. ne pas venir aujourd’hui ? Si quelque malheur lui était arrivé, ou bien s’il s’était ennuyé enfin de la pauvre petite pastoure et s’il avait résolu, ayant tant d’autres affaires, de ne plus perdre le temps à la voir? Elle savait bien qu’elle n’était pas ce qu’il aurait voulu qu’elle fût. C’était méchant que les Dames qui avaient parlé, autrefois, à Véronique, ne vinssent pas lui parler, à elle aussi ! Un jour ou l’autre, il se lasserait de l’attente, et il partirait.

	«Alors, qu’est-ce que je deviendrai, moi, pauvre?» Car c’était bien sûr enfin, qu’elle n’existait que de lui, que pour lui…

	Cette nuit, justement, elle avait eu un songe dort le souvenir l’inquiétait d’une alarme exquise; et le vent orageux lui mettait au cou une caresse plus étroite.

	Elle s’était rêvée habillée en communiante dans la petite église des Dames de la Bonne-Épée; mais il était venu, lui, tout habillé d’argent, et il avait dit à la Supérieure: «Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est? vous vous trompez, ma Mère, ce n’est pas une communiante, c’est une mariée, puisque je l’épouse, moi qui suis un Ange.» La Supérieure avait répondu: «Ah ! c’est juste, c’est juste, je m’étais trompée, et c’est bien différent.» Alors il y eut le chant d’un orgue, et comme elle était tout de blanc habillée, il n’y avait eu qu’à lui mettre une couronne de fleurs d’oranger pour qu’elle fût une mariée. Ensuite, il l’avait prise par la main, l’avait prise par la taille, l’avait serrée contre lui. Ils suivirent la route, traversèrent le village de Valciel avec un cortège comme celui des noces. Il y eut un dîner à l’auberge; des gens chantèrent au dessert. Il était assis en face d’elle; ses habits étaient de la lumière; il avait l’air d’être descendu tout exprès du Paradis pour se marier avec elle. Et ils dansèrent ensemble. Tout le monde s’écartait autour d’eux; pendant qu’ils tournaient, pour ne pas être éblouis de trop près de la pluie de clarté, qui tombait de son vêtement. Elle faisait, cette pluie, un rond de lumière qui les séparait de tout le monde. Et il l’emmena dans une maison, elle ne savait où. Il y avait dans la maison une chambre qui ressemblait un peu à la chapelle de Sainte Véronique, mais qui était si belle. Au fond, quelque chose de blanc, de blanc comme lui, qui était un lit de neige douce, et il lui dit: «Maintenant, votre robe de mariée, il faut vous quitter, ma chère, et il faut vous coucher, parce que c’est l’habitude, vous le savez bien, que les mariées se couchent avec les mariés.» Elle répondit: «Comme il vous plaira.» Elle avait une peur si heureuse qu’elle pensa mourir du bonheur de sa peur. Et ce fut, lui la serrant contre lui, elle sentant par tous les pores, – tandis qu’il lui prenait, avec ses lèvres, la bouche, – une si infinie intrusion d’un incomparable et douloureux délice, qu’elle s’éveilla dans un cri d’épouvante et d’extase!

	Mais pourquoi ne venait-il point ? Une inquiétude, horrible enfin, la tenaillait. Certainement, l’heure accoutumée était passée depuis longtemps. Il était parti ? il l’avait laissée ? Elle se leva, elle traversa la route. Penchée du bord, elle regarda jusqu’au lointain tournant tout le sentier qui grimpe. L’ange blanc ne venait pas. Hélas ! elle savait bien que c’était de la folie, les pensées auxquelles elle consentait trop souvent, et le songe qu’elle avait eu. Est-ce que cela devait jamais arriver, qu’une seule fois, un seul instant, il la serrât contre lui, et lui mit les lèvres aux lèvres ? Pour elle, bergerette, point trop laide, c’était vrai (comme elle se parait depuis que Primice venait à la chapelle!) et ayant reçu de l’éducation, bergerette tout de même, il était bien trop beau et bien trop grand seigneur, étant le neveu du marquis de Hauteluys; puis, les prêtres, ça ne se marie pas, et il ne leur est pas permis, môme quand ils sont très jeunes, d’aller se promener avec une amie qu’ils auraient, en lui tenant la main, en se penchant vers elle quelquefois, en lui frôlant d’un baiser le cou, comme elle avait vu, de loin, faire les jeunes garçons dans les venelles de la colline, entre les jardinets de Valciel…

	Son impatience devint telle qu’elle ne pouvait demeurer en place.

	– Farou ! Farou ! reste là, veille aux bêtes, je reviens!

	Elle irait au-devant du Génovéfain. Est-ce qu’il la gronderait d’être allée au-devant de lui ? non, il était si bon. Elle dévala le sentier, sautelante, allègre aussi; la possibilité de le revoir plus tôt avait chassé d’elle la peur de ne plus le revoir. Elle allait, allait, courait presque. Après un creux de pierrailles et de ronces, elle monta sur un mamelon herbu d’où elle put regarder au loin. Ah ! comme son cœur battit et se gonfla d’aise ! Elle l’apercevait, là-bas, tout blanc dans le noir touffu et roux d’un étroit passage; elle ne savait pas si c’était lui ou le soleil qui mettait de la clarté dans cette ombre. Mais, – une chose singulière, – il ne marchait pas, il n’était pas debout; non, agenouillé, les bras en l’air, vers quoi donc ? Elle leva les yeux selon la direction des deux mains jointes, et elle vit, là-haut, un arbre, mort sans doute, sans feuilles ni ramures, mais dont le tronc tout droite avec une branche transversale presque horizontalement, formait comme une grande croix noire. Noèle comprit: le Père Primice avait vu cette croix que mit là le hasard ou la volonté du bon Dieu, et il s’était arrêté pour faire ses dévotions. Mais, quand il aurait fini de prier, il viendrait à la chapelle comme tous les jours; elle se sentait délicieusement émue. Et elle allait s’en retourner. S’en retourner ? «Pourquoi?»; est-ce qu’il y avait du mal à rester ici, près de lui, à se rapprocher de lui encore ? Aucun mal, certainement, aucun Elle ne le dérangerait pas, elle ne se montrerait pas, elle ne ferait pas de bruit. Souple, entre les bruyères et les buissons bas, elle se glissait, et, après un assez lointain détour, elle se trouva, pas trop près, pas trop loin, derrière le Père Primice toujours agenouillé. Elle voyait, aimait et adorait cette gracieuse forme blanche aux douces mains levées ! Elle se mit à genoux aussi, et pria. Pour prier? pour faire comme lui.

	Le Père Primice, la voix liante:

	– Oui, le signe de votre Croix, Seigneur ! persiste. Quand les hommes l’ont abattue, les arbres la dressent en l’Église universelle de votre création. Et je lui demande d’avoir pitié ! et je l’adjure d’avoir miséricorde ! Plus les hommes sont mauvais, plus il faut que vous soyez tendre pour eux. Ce n’est pas seulement des bonnes brebis que vous êtes le pasteur; les bonnes brebis savent le chemin du royaume de votre Père qui est leur étable céleste, et elles n’ont pas besoin qu’on les mène; toutes seules, elles y vont ! Soyez le pasteur des loups, des tigres et des ours. Doucement, s’ils obéissent, terriblement, s’ils résistent, poussez-les en l’unique voie. Car l’universel salut est le devoir de Dieu. Seigneur, je serai, s’il vous plaît, le chien de votre troupeau. Mais, ô bon pasteur, hâtez-vous ! L’horrible berger rassemble les bêtes éparses et les mène vers l’abominable étable de l’éternelle damnation. Elles s’y vont précipiter si vous ne les arrêtez pas ! et tous les bruits de votre univers s’évanouiront en l’unique et immense ricanement du Mal triomphant. Prenez pitié des âmes. Prenez pitié de vous-même, dont les souffrances méritèrent de ne pas demeurer inutiles. Que ce ne soit pas pour rien que vous avez souffert, que vous avez pleuré, que vous êtes mort ! Faites le Signe, donnez le Miracle. Il est temps, il est temps, Seigneur!

	Le prêtre baissa la voix, les mains toujours levées. Maintenant, il chuchotait presque; mais Noèle, rapprochée, l’entendait. Il disait:

	– Est-ce par votre volonté que mon espoir s’obstine en cette enfant qui est là-haut ? Illuminerez-vous son âme ? Lui ferez-vous entendre votre voix ? Est-ce elle qui doit marcher comme une petite nuée de flamme blanche dans le bon chemin, vers le relèvement du Trône, vers le triomphe de l’Église, vers le salut de tous les hommes ? Parlez-lui pour qu’elle nous parle, guidez-la pour qu’elle nous guide, montrez-lui l’endroit où est le Crucifix, et l’endroit où est l’Épée, afin que nous bénissions avec le Crucifix, et que nous frappions avec l’Épée, et que la douceur et la force de votre justice règnent sur le monde!

	Il se tut. Noèle tremblait toute. Que c’était affreux de n’être pas telle qu’il la désirait ! Elle murmura: «Jésus ! doux Jésus ! montrez-moi l’endroit où est le Crucifix, montrez-moi l’endroit où est l’Épée, afin que votre justice règne sur le monde.»

	Elle pensait:

	– Et pour que le Père Primice soit content…

	Il était debout, il parla encore:

	– Et si l’heure que vous avez marquée pour l’achèvement de vos desseins n’est pas venue; si vous voulez que le Mal triomphe encore pour que le Bien soit plus triomphant comme l’aurore sort plus belle d’une nuit plus longue et plus noire, délivrez-moi du moins de l’immédiat devoir (d’ailleurs, c’est par orgueil, peut-être, que je m’en crus chargé), et permettez que loin d’ici, loin des nations, loin de tous ceux qui, pour vous, n’osent pas assez, et de tous ceux qui, contre vous, osent trop, j’aille expier dans la résignation aux humbles observances, et dans le jeûne, et dans le prosternement, la superbe de m’être cru choisi; permettez-moi de retourner dans l’île lointaine et pacifique où les hommes ne sont pas méchants…

	Il tourna la tête à cause d’un bruit, le bruit d’une bête légère et souple qui s’échappe entre des branchages. Non. Plus rien. La tête courbée, les doigts joints aux lèvres, il marmotta un Pater et, après un signe de croix, suivit son chemin. Une dernière fois il observerait Noèle, l’interrogerait, avec plus d’insistance; puis, si elle restait pareille à ce qu’elle fut hier, il partirait dès le lendemain vers la communauté des Génovéfains d’Afrique. Cette résolution prise, il ne pensa plus. Il marchait vite. Repentant des présomptueuses visées où son rêve se haussa peut-être par une ruse de l’éternel Tentateur, il ne voulait plus être, il ne serait plus, il n’était plus qu’un pauvre humble prêtre qui aime, qui croit sans s’inquiéter d’autre chose que d’aimer et de croire, et à qui le ciel pardonne de s’isoler en l’égoïsme de son salut.

	Le sentier grimpé, il vit Noèle, dans les ruines. Elle n’était pas assise comme à l’ordinaire, son chien à ses pieds, parmi les ouailles blanches. Debout vers l’image de Sainte Véronique, elle pleurait, elle pleurait, toute secouée de sanglots. Il s’élança:

	– Noèle, qu’avez-vous, dites ? qu’est-il arrivé?

	Elle s’était retournée. La clarté des larmes était délicieuse, – aube mouillée – dans les clairs petits ciels de ses yeux, et, dressée vers lui, toute sa pure face s’extasiait comme douloureusement.

	Il recula d’un pas, jamais il ne l’avait vue telle. Il répéta:

	– Noèle, qu’avez-vous, dites, qu’est-il arrivé?

	Il pensait:

	– Ô mon Dieu, qu’est-ce que vous avez voulu?

	Elle inclina la tête, elle n’osait pas le regarder. Elle se remit à pleurer dans ses mains.

	– Mon enfant, parlez!

	Alors, ayant pris haleine comme du plus profond d’elle, elle dit, sans lever le front:

	– Je n’oserai jamais, mon père… Oui, il est arrivé quelque chose… Du moins, il me semble qu’il est arrivé quelque chose…

	– Quelle chose?

	– Oh ! mon père…

	– Quelle chose ? demanda-t-il ardemment.

	– Je ne peux pas dire… c’est peut-être mal de dire ça…

	Et, comme se parlant à soi-même:

	– Oh ! oui, c’est mal.

	Mais, de ses yeux braqués, de ses lèvres tremblantes, de ses mains ouvertes, il l’interrogeait, irrésistible? ment.

	S’efforçant de ne plus pleurer:

	– Vous savez, dit-elle, ce qu’on racontait… Vous m’avez souvent questionnée là-dessus, mon Père… que des Dames étaient venues me parler dans la chapelle, – des Dames du Paradis, – comme autrefois à Sainte Véronique… que de mauvais Esprits avaient voulu m’empêcher de les entendre… Moi, je ne savais pas, je ne pouvais pas dire… C’était possible, puisque tout le monde le croyait, l’abbé, et le monsieur de Paris, et la supérieure delà Bonne-Épée, et mon père aussi… Mais moi je ne pouvais dire ni oui ni non, puisque je ne savais pas… Je me rappelais que j’avais eu très peur, et que j’avais été malade, voilà tout. Ça m’aurait fait bien plaisir de dire oui à tout le monde, surtout à vous, qui me parliez si doucement, si gentiment, mais je ne pouvais pas mentir.

	Le prêtre dit solennellement:

	– Il ne faut pas mentir!

	Elle avait baissé la tête, elle la releva, presque avec violence, comme en une résolution de désespoir!

	– Je ne mentirai pas… Jamais je ne mentirai, mon Père!

	Elle continua, timide:

	– Mais… voilà ce que j’ai à vous dira, aujourd’hui… C’est hier soir que ça s’est passé, après que vous avez été parti… Vous vous souvenez ? vous êtes parti de bonne heure.

	– Oui, je me souviens, il faisait encore grand jour.

	– Je suis restée ici, j’ai attendu le soir, en filant, en chantant. Et quand le soir est venu, j’ai appelé Farou, je lui ai dit de rassembler le troupeau, j’ai voulu me lever de la pierre… Je n’ai pas pu me lever… Alors j’ai eu grand’peur, parce que c’était comme si des mains sur ma tête, sur mes épaules, s’étaient appuyées pour me retenir, pour m’empêcher de m’en aller… Je ne voyais personne, ni devant moi, ni à ma gauche, ni à ma droite; je n’osais pas tourner la tête. Mais il y avait aussi du plaisir dans ma peur; je n’avais plus envie de partir. J’ignore combien de temps je suis restée ainsi. Je me suis aperçue qu’il faisait nuit, et… ô mon Dieu ! ô mon Dieu… pardonnez-moi, mon père… je ne sais pas comment vous raconter, je ne devrais pas vous raconter… ce n’est peut-être pas vrai… Je m’étais peut-être endormie, j’ai peut-être rêvé…

	Elle se reprit très vite:

	– Non, non, je n’ai pas rêvé!

	– Ô Noèle ! dites tout, dites tout!

	– Eh ! bien, la nuit est devenue très bleue, tout autour de moi, très bleue, comme si ç’avait été une nuit du Ciel, et j’entendais derrière moi des glissements légers, légers, comme si des rayons de lune avaient marché derrière moi… j’étais sûre que quelque chose d’extraordinaire allait se passer, mais quelque chose de très doux, quelque chose qui ne vous fâcherait pas. Oui, je me souviens qu’à ce moment-là je pensais que ça vous ferait plaisir, ce qui allait se passer ! et je n’avais plus peur. J’attendais. Tout à coup une Voix me parla… Oh ! mon père ! mon père!… Oui, continua-t-elle plus résolument, une voix comme jamais je n’en avais entendu avant de vous entendre; je compris tout de suite que c’était une voix du Paradis, puisque c’était comme votre voix… Peut-être, n’est-ce pas, sainte Véronique était descendue d’auprès de Dieu pour parler à une pauvre fille?

	Penché, les mains aux tempes, le jeune prêtre écoulait, les yeux éblouis.

	– Oui, balbutia-t-il, Véronique peut-être, elle-même ! mais de grâce, au nom du Ciel, achevez, Noèle!

	Noèle, accablée:

	– Elle m’a dit: «Pourquoi ne t’es-tu pas souvenue des paroles que je t’ai déjà dites? Pourquoi les as-tu oubliées ? Et pourquoi ne voulais-tu pas croire ce qu’on te disait de croire ? C’est vrai que je suis déjà venue vers loi, et je reviens vers toi, parce que c’est la volonté du bon Dieu et de la Bonne Sainte Vierge; mais je ne reviendrai plus jamais, si, cette fois, tu ne m’obéis pas. Et voici ce que j’ai à te dire de la part de la Bonne Vierge et du Bon Dieu: c’est que tu as été choisie pour aller chercher le roi qui est en exil et pour sauver le royaume qui est malheureux; ce que j’ai fait, jadis, bergère, tu le feras aussi, bergère. Et un ange blanc viendra te chercher, non pas un ange, mais quelqu’un d’aussi blanc qu’un ange, et il le dira ce qu’il faudra que tu fasses. Tu l’aimeras, tu le suivras, tu lui obéiras, et tout le monde sera heureux, et toi aussi tu seras heureuse.» Alors, la nuit n’a plus été bleue, elle était noire. Farou a jappé, j’ai ramené le troupeau au village, sans regarder derrière moi, et je n’ai rien dit à personne.

	Elle recommença de pleurer à grands sanglots. Mais le Père Primice avait fait quelques pas dans la chapelle, rayonnant, superbe, archangélique ! Puis, vaincu de trop d’extase, il tomba sur les deux genoux et pleura, lui aussi, pleura de joie, devant la petite image en ruine de Sainte Véronique qui, pour la seconde fois, sauvait le Royaume et l’Église et les âmes de tous les hommes.
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	Étonnement des groupes au seuil des portes, le coupé s’arrêta tout en haut de la longue rue, – rue de faubourg populacier, débits de vins, fruiteries, des chiens et de petits enfants qui jouent au bord des ruisseaux, des linges, des loques pendant à des ficelles aux innombrables petites fenêtres des hautes façades blanchâtres.

	Descendu du siège, le valet de pied:

	– Baptiste me charge de dire à Madame la Comtesse qu’il serait imprudent d’entrer dans l’impasse. C’est trop étroit. La voiture pour revenir ne pourrait pas tourner.

	La Savate dit:

	– Alors, j’irai à pied, vous attendrez ici.

	Puis, tournée vers le fond de la voiture:

	– M’accompagnez-vous, Monseigneur?

	Le comte de Liverne, les deux mains aux genoux, affalé dans l’angle de satin capitonné, ne répondit pas, ses grasses paupières baissées sur la vacuité des yeux. Conscience définitivement enlisée dans la coutumière bassesse, intelligence croupissante en la mare des rêves enfin inertes d’où ne surgit même plus le rare feu follet de l’hallucination, le beau jeune prince du palais près de la mer, l’aventurier royal des cours et des kursaals, l’insolent rastaquouère au nom illustre, un peu bohême, un peu escroc, Haubour tout de même, s’était avachi par les ivrogneries d’alcool et d’opium jusqu’à la crapule presque obèse des vieux alcooliques et des désolés mangeurs de haschich. Il avait étrangement engraissé, et très vite, en les paresses d’un coma presque continu. Mais la parfaite redingote, une fleur à la plus haute boutonnière, le maintenait encore en quelque élégance; et entre ses bajoues qui pendaient comme chez les vieillissants Haubours, s’arc-boutait, fière encore, sa légitimité nasale.

	Avec une pincée dans le bras gras:

	– Voyons, viens-tu ? dit la comtesse de Liverne.

	D’un tremblant geste il fourra sa main dans la poche de sa redingote, d’où il retira un portefeuille d’acier, quelque chose qui ressemblait à un tout petit nécessaire de voyage.

	– Brute ! dit-elle.

	Elle descendit de la voiture. «Veillez sur Monseigneur.» Puis elle entra dans l’impasse.

	Sous la rousseur impudente de ses cheveux et l’effronté maquillage de sa face, – le dessous des yeux bleuis jusqu’aux commissures des écarlates lèvres, – son long manteau de velours rouge garni d’hermine, paradoxe royal sur un souple et lubrique remuement de reins de fille, s’avança dans la ruelle, parmi les boues, entre les lézardes des masures déplâtrées et les ébahissements sur le pas des portes, aux croisées remuées de haillons, de femmes vieilles, en camisoles, un gosse à la jupe, ou jeunes, les bras nus, un poupon au sein, et d’hommes en tabliers de cuir, martelant des semelles. Et il y avait partout une odeur de viandes avariées et de légumes crus, comme dans une allée de marché pas lavé.

	Ayant tourné la tête vers la droite, ta comtesse de Liverne s’arrêta.

	– Numéro quatre, bon ! c’est là, dit-elle.

	Elle poussa une basse porte à claire-voie, barrière plutôt que porte, où tinta une sonnette; elle se trouva dans un étroit couloir aux sales murs jaunâtres, çà et là lépreux de verdissure de nitre, lut au-dessus d’un vitrage: «Parlez au concierge», dit, après avoir tiré un guichet:

	– C’est bien ici que?…

	Une vieille face d’ivrognesse, poilue de gris au menton, les yeux rouges et jaunes s’égouttant en sanie, une roulade de mouchoir à carreaux nouée au-dessous de l’oreille, – vision de quelque carchonte abominable des fortifs, – surgit, ébahie, dans le cadre du guichet. Quelques paroles vite échangées, la comtesse de Liverne traversa une toute petite cour dont le bitume crevassé faisait des lits de ruisseaux à l’eau des gouttières et aux ordures fluides que dégorgent les tuyaux des éviers, monta les marches, aux arêtes effritées, d’un escalier très peu large, entre deux parois où de la moisissure humide mettait comme de la rosée verte. Sur le palier de l’entresol, une plaque de cuivre en bosse à chacune des trois portes; ici: «Mademoiselle Joséphine, dentellière;» là: «Morin, tourneur;» sur la troisième plaque, ce commencement de nom: «Hort…» du vert-de-gris en place des autres lettres. La comtesse monta encore. Au premier étage, une querelle de droite à gauche, entre le blanc des murs, d’une vieille et d’une jeune, dépoitraillées, le chignon tombé dans le dos, querelle qui se lut tout de suite, stupéfaite de cette dame. La comtesse de Liverne continua de monter. Le troisième palier, moins malpropre, balayé évidemment tous les malins, offrait même le luxe haillonneux d’un morceau de tapis, devant une porte carrée et basse, mais à deux battants, ayant à chaque battant peint d’un bleu brutal, trois lys de papier argenté, collés à même le bleu; cela ressemblait à la toile de fond d’un théâtre forain de marionnettes, quand la scène se passe dans le palais du prince.

	La comtesse de Liverne avait fait halte, ses yeux cherchant une sonnette.

	Derrière elle, dans les escaliers, et plus bas, dans la ruelle, et plus loin, dans la rue, grouillait la curiosité montante des gens du quartier, étonnés de ce luxe et de cette splendeur de pourpre et d’hermine qui les avait traversés. Mais elle ne prenait point garde à ces bruits chuchotants qui la suivaient, pas intimidée, pas gênée. La Savate en avait vu bien d’autres ! De son menu poing ganté, – le chevreau bossué de bagues, — elle se décida à cogner contre la porte.

	Un battant s’ouvrit tout de suite; et apparut, assez jeune, propre, même un peu de coquetterie dans les frissons d’un bonnet en fausse dentelle, une espèce de petite servante, malingre, les épaules trop hautes, l’air maladif, des cicatrices au cou, la peau d’un blanc sale, de tous petits yeux vifs, voilés comme de sournoiserie, la bouche aux dents gâtées avançant des lèvres trop rouges qui avaient une effronterie de maquillage; et, quoique toute faiblotte et maigriote, il y avait dans le bouffement de son corsage de cretonne rose à pois marron un vacillement de gros seins mous, trop bas. Cette petite domestique aurait pu donner l’idée d’une orpheline qu’on aurait prise dans quelque couvent-bureau-de-placement pour en faire la bonne d’une maison de filles à soldats.

	– Prenez la peine d’entrer, Madame, dit-elle.

	Il y avait une antichambre, assez singulière, petite, sans meubles, mais avec, aux murs, un peu partout, pendus à des clous, de petits crucifix de faux ivoire avec des bénitiers faits d’une coquille Saint-Jacques, de menues images de sainteté pareilles à celles qu’on donne aux communiantes de campagne; du plafond pendait un diadème de forme antique, en vieux fer rouillé qui s’ajoure; on pouvait voir aussi, devant la seule fenêtre, une espèce de caisse d’où, sous une loque de reps vert, débordaient des blancheurs tristes de linge avec une odeur de chemises et de bas pas lavés.

	Une porte poussée, après une très respectueuse inclinaison de tout le corps, et, d’une voix qui avait tour à tour la discrétion d’un balbutiement conventuel et le râle rauque d’une ivrognerie invétérée, la servante annonça:

	– Son Altesse Royale Madame la comtesse Caroline de Liverne.

	Digne, la Savate, en manteau de pourpre et d’hermine, entra dans le salon.

	Ce salon, c’était le dénuement de l’antichambre développé jusqu’au grandiose, jusqu’au solennel. Rien que deux fauteuils, deux fauteuils Voltaire, en acajou, aux oreillards de lainage rouge; mais il y avait, entre des gravures encadrées d’or ou blanchissait le plâtre, – l’une des gravures figurait un guerrier royal qui, au triple galop d’un cheval, désignait son panache; l’autre représentait une reine habillée en bergère conduisant par la main, dans une allée de fleurs, un tout petit enfant habillé en berger; la troisième, terrible, montrait un bourreau levant une tête au-dessus d’un peuple d’hommes furieux et de femmes échevelées; la quatrième, c’était, dans une charrette, entre une haie de foule silencieuse, une femme debout, fièrement tournée vers un échafaud qui était au bord du cadre – on voyait, accrochées aux murs aussi, des statuettes de plâtre peint: le Bon Samaritain, saint Vincent de Paul, le Bon Pasteur en manteau bleu, une brebis blanche à ses pieds.

	De l’écartement d’un double-rideau de sergette bleue, râpée, ajourée, toute frangée d’effiloques, s’avança, en robe de soie puce, la tête enturbannée d’une torsade de rubans d’argent, qui pouvait passer pour une espèce de couronne, la face toute de grises rides pressées d’où s’érigeait la courbure haute d’un nez, nez de reine ou bec de cacatoès, une vieille dame un peu trottinante, mais solennelle en sa menue allure, l’air de vouloir faire de grands pas majestueux, des pas qui traverseraient une salle de Cour, avec de trop courtes jambes.

	Elle s’arrêta. Sans incliner la tête, elle montra, du bras gauche lentement étendu, l’un des fauteuils, et dit :

	– Prenez place, je vous prie, et croyez, ma cousine, que j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.

	Mais tout de suite elle s’assit, la première, conformément sans doute à quelque étiquette.

	Après un coup de talon dans la traîne de son manteau de pourpre et d’hermine, – selon le mouvement des comédiennes qui, arrivant près de l’avant-scène du rez-de-chaussée, repoussent, du pied, leur jupe avant de se retourner, – la Savate, hautainement lente, prit place dans le fauteuil Voltaire, et sourit, sans familiarité, mais sans respect, la lèvre un peu dédaigneuse. «Ça, une Haubour ! dans ce quartier, dans ce taudis?» Mais la ressemblance de la vieille dame avec presque toutes les photographies de l’album feuilleté un matin chez le comte de Liverne, la stupéfiait. En tout cas, origine douteuse, celle de ces gens qu’on appelait les faux Haubours, tandis qu’elle, comtesse de Liverne, elle était, par alliance, sans aucun doute possible, une Haubour de la race avérée, admise, traditionnelle. Et elle s’était sentie froissée de cette façon de s’asseoir la première, et de ce mot: ma cousine. Pourtant, elle jugea bon de passer là-dessus à cause de l’intérêt puissant qui l’avait conduite ici.

	Des rages secouaient la Savate depuis que Fidèle l’empêcha de monter dans les carrosses du Roi; et l’inertie de son mari, inertie où, avec une obstination instinctive mais volontaire aussi, il se terrait toujours plus profondément pour n’en être point tiré vers quelque action sacrilège de sa famille, l’exaspérait au point que plus d’une fois l’envie l’avait prise, penchée vers lui dormant, de l’étrangler entre ses deux longues mains sèches. Mais, ne l’eût-on pas accusée du meurtre, qu’aurait-elle été, veuve? Les gens n’auraient pas manqué pour prétendre que le mariage du comte de Liverne, corps docile à tout, intelligence fléchie, n’avait pas été un acte valable. Pour qu’elle demeurât ce qu’elle était, il fallait qu’il vécût, même toujours mourant. Mais elle enrageait. Peu de chose, tout de même, ce qu’elle avait payé si cher ! Un bon tiers de sa fortune fut déjà dispersé à payer les dettes du comte, à acheter un hôtel, à soutenir un rang, qu’elle n’avait pas. S’être fatiguée toute sa vie à coucher avec tout le monde pour ne rien obtenir, ou presque rien, en échange de son argent ! À ses mardis ne venaient que des rastaquouères, rebut des révolutions des Amériques du Sud, ou bâtards de princes exotiques, ou des consuls de consulats lointains, mis en disponibilité pour des causes restées mystérieuses; peu de femmes; MmeSilbersheim elle-même, encore que familière à bien des salons douteux, ne consentait pas à dîner chez elle; Mmede Zélefkè ne venait la voir que pour lui emprunter de l’argent; et elle était obligée de payer quarante francs la ligne, dans le Lazarille, le compte rendu de ses fêtes. Dame patronnesse? oui, d’œuvres fondées par l’abbé Clipot. Il est vrai qu’un évêque hantait chez elle, un vrai évêque, en robe violette, Monseigneur Tordoya ! Et celui-ci lui plaisait, vraiment, moins peut-être par la gloire de sa traîne épiscopale à l’escalier de l’hôtel que par ses brusques élancements sur elle, le domestique sorti, parmi les bousculades de meubles. Quel mâle, ce prêtre ! quelle brute féroce étonnante, ce prélat ! Elle s’en réjouissait autant qu’elle s’en enorgueillissait, vieille prostituée, si flambante jadis, et pas éteinte. Tout de même, plus de huit cent mille francs déjà pour quelques beaux viols (flatteurs, de la part d’un dignitaire de l’Église), et pour la satisfaction d’entendre dire, quand c’est l’heure du dîner: «Son Altesse Royale est servie!…» De sorte qu’une haine grinçait en elle contre les Princes, contre les Princesses, contre le Roi, qui ne l’avaient pas accueillie. Elle ne la lâchait pas encore, cette haine, gardant quelque espoir peut-être qu’ils cesseraient de la mériter, et parce que, d’ailleurs, elle n’aurait su que tenter contre la majesté de leur dédain. Mais des colères grouillaient au fond de sa bassesse, toujours exaspérées, à chaque facture, par la rancune d’avoir été «roulée»; et, un jour ou l’autre, elle trouverait bien quelque moyen d’obliger à l’admettre, elle, Haubour, tous ces Haubours, ou de leur nuire, terriblement. Quelquefois, elle eut la pensée de précipiter le comte de Liverne, chose veule qui va où on la pousse, dans quelque honte irrémédiable, et publique, retentissante; de lui faire commettre un faux, de le faire surprendre volant des diamants dans une boutique de joaillier: afin que son infamie, célèbre, s’étendît sur toute la gloire d’une race ! Oui, elle avait eu de ces idées. Mais elle se gardait bien de les réaliser. Une manière de respect lui était venu, vraiment, du nom qu’elle portait ! Il lui arrivait de s’infatuer, sincèrement, même quand elle était seule, de ses ancêtres, de ses parents vivants; et, presque toujours, elle se plaisait à affecter un reconnaissant orgueil, parlait avec respect de son oncle, avec affection de ses cousins et de ses cousines, devant ses fournisseurs, la seule cour qu’elle eût; ce lui fut une véritable joie, le jour où elle lut, en lettres d’or sur la vitre de la devanture d’un fabricant de corsets: «Fournisseur de Son Altesse Royale Madame la comtesse de Liverne.» Au reste, son bas bon sens d’ancienne fille pratique lui disait qu’en se mariant avec François elle l’avait déshonoré elle-même jusqu’aux limites presque dernières de la honte, et, qu’il était de son intérêt de ne pas abolir définitivement, en une totale infamie, le peu de possibilité de relèvement, qui persistait en la bassesse de son mari. Mais, tout ce qu’elle aurait pu faire, sans se nuire à soi-même, contre tous ceux qu’elle haïssait et qui l’avaient volée (oui, volée!) elle l’eût tenté volontiers. Une espérance à la fois de vengeance et de triomphe personnel, naquit en elle, lorsque, par l’abbé Clipot et Monseigneur Tordoya, elle connut cette histoire des autres Haubours, de ceux qu’on appelait les faux Haubours et qui étaient peut-être les vrais. Il y avait, à l’orphelinat, veuve d’un royal cadet, Madame Douairière, chétive vieille, toujours effarée, illuminée un peu et passant le temps à écrire ses mémoires quand elle n’assistait pas à des séances de spiritisme chez le fameux docteur Jaïcza-Cabardès de qui le Père Jean fut le médium épileptique. Il y avait dans le cimetière de la capitale d’un sthadoudérat une fosse où dormait, sous une lame creusée d’un nom illustre, celui qui était peut-être le véritable Souverain ! et il y avait vivants, sa fille, déjà vieille, et son petit-fils, jeune encore, sur la tête duquel planait l’illusion de la couronne. La Savate se faisait conter ces histoires, les écoutait volontiers; et tout un projet, ignoble d’ailleurs, s’ébauchait en elle, agréable à la fois à ses rancunes et à ses espérances: si un Haubour, reniant la race seule crue, jusqu’à ce jour, légitime, se rapprochait de l’autre, crue fausse jusqu’à ce jour, et en autorisait les prétentions en les proclamant justes et valables, à quelle reconnaissance ne seraient pas tenus ceux auxquels il aurait apporté un tel secours ? Or on ne sait jamais ce qui peut arriver dans les républiques. Des révolutions peuvent surgir, les démocraties peuvent être vaincues; et, le trône restauré, quels honneurs, quels pouvoirs, quelle magnificence pour ceux qui auraient porté jusqu’à ce trône un monarque inattendu?

	D’ailleurs, toutes ces chimères remuaient en elle comme de basses romanesqueries de roman-feuilleton. La Savate demeurait bête, même dans le rêve. Et, à l’intérêt qu’elle prenait, presque passionnément d’ailleurs, à cette histoire d’un Prétendant imposteur, menaçant et bafouant la race légitime, se mêlait l’espèce de plaisir qu’elle aurait eu à écouter des cancans de domestiques qui déblatèrent contre leurs maîtres; le plaisir dont bavait sa mère, autrefois, en foulard rouge, bavardante avec les autres mères derrière un portant de coulisses; cela plaisait à la vilenie populacière de la Savate que l’Histoire fût comme une concierge qui fait des potins dans sa loge.

	Et elle voulut connaître ceux qu’on appelait les faux Haubours.

	Monseigneur Tordoya lui amena, un matin, – «Ecce amicam, Régia Livernae Comitissa, Celestem Stellam», – une grande et dure fille, pas jeune, pas vieille, la peau sèche et grenue, toute hommasse, pareille à ces grands diables travestis que l’on rencontre, en corsage et en jupe, sous des chapeaux de paille à rubans, les soirs de carnaval; cette personne qu’on appelait, sans que personne eût jamais su si ce nom était un nom véritable ou un sobriquet: Céleste Hétoile, était fort liée, précisément, avec Son Altesse Royale, Marie-Louise-Léopoldine, fille de Henri XIV, belle-sœur de Madame Douairière, et tante de Henri XV. Quant à elle-même, on croyait vaguement qu’elle avait été étudiante moscovite; puis, secrétaire d’une Société pour la revendication des droits de la femme, qui s’intitulait: «Groupe des Directrices de la vraie Lumière»; puis, somnambule lucide et cataleptique, aux bras percés d’épingles, d’un magnétiseur qui promenait de cités en cités, de faubourgs en faubourgs, les hallucinations de l’effroi et fut enfin, thaumaturge peut-être sincère, condamné à deux ans de prison pour n’avoir pas pu réveiller, couchée sur son estrade, une pauvre petite modiste hystérique, morte de peur; puis, pendant un temps, montreuse d’une troupe de danseuses kabyles sous une tente foraine; puis, patronne d’une chemiserie où, par d’étroits carreaux voilés de tulle, des messieurs, plutôt d’âge, regardaient de correctes demoiselles de magasin, tout de noir ou de brun habillées, un petit col blanc, tout droit, essayer des chemises à de maigres fillettes. – les plus vieilles n’ayant pas quinze ans, – qui, adroitement, attardaient, à cause des carreaux braqués, la descente des mousselines ou des nansouks bordés de valenciennes; puis, herboriste; puis sage-femme, et, maintenant, directrice des poses dans l’atelier de photographie, – annexe des salons spirites du docteur Jaïcza-Cabardès, – où un habile photographe (quatre fois condamné pour vente de sales images), avec de vieux modèles italiens barbus, et de jeunes modèles italiens imberbes, et des filles louées à la maison de joie d’à côté, faisait, grâce à des tremblements de voiles et à des jeux mystérieux de lumière, des portraits d’esprits matérialisés, macrobites augustes, ou purs adolescents, ou vierges miraculeuses aux mains pleines de roses blanches. Céleste Hétoile se recommandait aussi par la spécialité de prendre, au piano, chez le docteur Jaïcza-Cabardès, la ressemblance, selon le choix des personnes présentes, de tel ou tel musicien illustre, depuis longtemps décédé, et elle excellait à improviser, – ne jouant jamais d’ailleurs, que le même air, mais en l’emphase mystérieuse du Miracle, – quelque mélodie où ressuscitait manifestement le génie du musicien choisi ! Au demeurant, fille pratique, qui s’était fait donner, on ne savait par quelle influence, un bureau de tabac dans la banlieue, un kiosque de journaux sur le plus passant boulevard de la Ville, bureau de tabac et kiosque tenus en son nom par des gens obligés à des redevances qu’elle

	mettait à la Caisse d’épargne et dont elle aurait pu vivre, ses autres ressources lui manquant; fille terrible aussi, en ses durs trente-cinq ans, avec sa bouche mauvaise, aux dents gâtées, et ses longues mains plus vieilles qu’elle, osseuses, preneuses, dont les filles que, dans le cabinet voisin de l’atelier du photographe, elle déshabillait elle-même et rhabillait, sur le corset, de tuniques de martyres, transparentes, et de mousselines fantasmatiques, gardaient des creux violacés, à côté de morsures.

	Céleste Hétoile, excitée de cette intrigue nouvelle dont, grâce à la noblesse et à la fortune des gens qui s’y mêleraient, elle ne manquerait pas de faire un roman lucratif, s’offrit tout de suite à présenter Son Altesse Marie-Louise-Léopoldine, – une bien brave femme, une sainte, et si simple, on n’aurait jamais dit qu’elle était fille, sœur et tante de roi, – chez la comtesse de Liverne. Mais la Savate craignit de trop s’engager, et de se compromettre, elle, une Haubour, en accordant une audience qui aurait eu quelque chose d’officiel. Elle ne consentit pas non plus à se faire accompagner chez la fausse Altesse par cette grande fille efflanquée, espèce de fort souillon viril, en qui la crapule, visiblement, s’exaspérait de férocité. Décemment, la comtesse de Liverne ne pouvait pas être vue avec une telle personne. Voici ce qu’elle décida: lundi prochain, oui, lundi, vers quatre heures, elle irait, toute seule, ou avec Monseigneur, chez la vieille dame qui se disait alliée, – qui, certainement, avait tort de le dire, – à la Famille Souveraine. Puisque la parente du faux Roi logeait dans un faubourg misérable, les personnes qui reconnaîtraient la comtesse croiraient à quelque visite charitable. Tout ce qu’elle demandait à MmeHétoile, c’était d’avertir de sa visite; et, en échange de ce bon office promis, elle lui remit une petite pièce d’or, de dix francs. Car, au milieu des luxes, la Savate essayait souvent d’atténuer par de sordides économies, le désastre des dépenses où elle était obligée; ressemblant un peu à ces prodigues qui, pour un souper de vingt louis, donnent deux francs de pourboire. Après une colère dans l’œil, vite éteinte, Céleste Hétoile accepta la petite pièce d’or avec un sourire qui parut reconnaissant. (« Va, va, j’en ai roulé de plus malignes que toi, et quand tu seras entrée dans l’affaire, quand je le tiendrai, n’aie pas peur, il faudra que tu casques, sérieusement!») Et il fut convenu que, le lundi suivant, Caroline de Haubour, comtesse de Liverne, ferait Visite à Marie-Louise-Léopoldine.

	Maintenant, les deux Altesses étaient en présence.

	– Madame, dit la Savate, si je suis venue

	– Comtesse, interrompit la vieille dame, pour quelque raison que vous soyez venue – et je pense qu’une bonne et généreuse pensée vous a guidée – vers une pauvre femme, d’autant plus misérable qu’elle est plus illustre, et quel que doive être le résultat de notre entretien, je veux d’abord, en remerciement de votre visite, vous donner une grande joie, qui pourtant n’ira pas sans tristesse, mais dont votre cœur gardera, puisque vous êtes alliée à notre famille, un éternel souvenir. Personne, hors mes proches, et vous, ma cousine, n’aura vu ce que je vais vous montrer. C’est le plus cher de mes trésors, ou plutôt, mon seul trésor; c’est une relique sacrée que, le jour venu de la justice, s’il plaît à Dieu qu’il vienne, on placera dans l’église-cathédrale de la Grande Ville; et tous les bons chrétiens se signeront devant elle comme devant une image de l’Enfant Rédempteur ! car l’enfant que vous allez voir a porté sa Croix tout petit.

	La solennité émue dont se haussait, en tremblant, la parole de Marie-Louise-Léopoldine, ne laissait pas de troubler un peu la Savate, bon public de mélodrame comme toutes les vieilles catins; mais, en même temps, elle ne pouvait s’empêcher d’y reconnaître un ton de boniment qui annonce le phénomène visible à l’intérieur.

	S’étant levée:

	– Venez, ma cousine, dit la vieille.

	Elle marcha la première, écarta les rideaux de sergette bleue frangée d’effiloques, et, tombée tout à coup à genoux, elle éclata en sanglots, non sans bégayer, parmi les glouglous de son désespoir:

	– Re… gar… dez…, comtesse, c’est… Lui!

	La Savate, touchant presque des genoux les épaules de Marie-Louise-Léopoldine, et avançant la tête entre les effiloques de la sergette, vit, dans un étroit enfoncement rectangulaire qui avait l’air d’un fond de couloir, sur une petite table couverte d’une nappe blanche et d’où s’érigeait, hors d’une jonchée de roses blanches artificielles, les bougies bleues de deux bougeoirs de verre, un tableau au cadre doré fait d’un enlacement grimpeur de lys et de petites colombes; et ce tableau, qui charma tout de suite la Savate par la sentimentalité du sujet, représentait, en une espèce de geôle aux murs de pierres, à côté d’un lit qui ressemblait à un grand berceau, un pauvre petit enfant, de huit à dix ans eût-on dit, si pâle, si chétif, si attendrissant, qui, en haillons, et la tête coiffée hélas ! d’un affreux petit bonnet rouge, appuyait son front à l’un des barreaux d’une fenêtre, et, les mains jointes comme pour prier, de ses yeux éperdus d’une mélancolie suppliante, implorait, vers le fond d’un petit ciel d’apothéose, un enfant Jésus, parmi des anges, qui lui faisait signe de venir!

	La comtesse de Liverne demanda:

	– C’est?…

	– Lui!… Lui!… Henri XIV, mon père ! s’écria Marie-Louise-Léopoldine dans des sanglots redoublés.

	L’abominable Savate, qui aurait refusé un grignon à un meurt-de-faim, et capable de voler deux sous dans la sébile d’un mendiant aveugle, n’y put tenir, et devant celle romance peinte, devant cette élégiaque image de l’auguste petit martyr, – qui était de sa famille, d’ailleurs ! – elle fondit en larmes, elle aussi.

	La fille de Henri XIV balbutiait:

	– Il se tenait souvent ainsi… oui, ainsi. Mon père se rappelait… il m’a dit bien souvent qu’il se tenait ainsi. Et il y avait au troisième étage d’une maison, pas trop loin, en face de la prison, un peintre, un très célèbre peintre, qui était aussi un bon royaliste. Chaque fois que Monseigneur s’approchait de la fenêtre, le peintre travaillait à ce portrait. Il le lui a envoyé plus tard, quand mon père a été sauvé, quand mon père a été grand; et c’est comme ça que nous l’avons eu. Ah ! comme nous l’avons gardé avec soin, dans les voyages, dans la misère, dans toutes nos tristesses ! C’est une consolation pour moi, une consolation bien douloureuse, maintenant que notre Henri est mort, de le revoir comme il était quand il était si petit, et si malheureux déjà…

	Étrangement bête, la Savate ne se demanda même pas comment s’y était pris le peintre pour peindre surtout la partie de la face de son modèle que, précisément, il ne pouvait pas voir, et le berceau qui était dans un coin de la geôle, à droite de la fenêtre; mais elle jugea qu’elle s’était suffisamment attendrie et, brusquement:

	– Bien, bien, oui, c’est très bien, mais, pour l’instant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Levez-vous, et asseyons-nous, nous avons à causer, nous deux.

	Redressée, Marie-Louise-Léopoldine joignit les rideaux comme un prêtre refermerait le double vantail du tabernacle, et, la première, alla reprendre place dans l’un des fauteuils. Assise dans l’autre, et penchée, le coude au genou, le menton dans la main:

	– Voyons, dit la Savate, parlons sérieusement, hein ? D’après ce qu’on m’a dit, c’est fort embrouillé, toute cette histoire. Expliquez-Vous, racontez-moi les choses. Vous prétendez que le petit n’est pas mort en prison ? c’est ça qu’il faudrait prouver, d’abord.

	Sans paraître prendre garde à ce qu’il y avait d’irrévérencieux dans le ton de la comtesse et de presque sacrilège dans ces mots «le petit», la royale orpheline leva les yeux au plafond.

	– Ô mon Dieu ! celle-ci comme tant d’autres aura-t-elle donc des yeux pour ne point voir, et des oreilles pour ne pas entendre ! Elle doute comme les autres ont douté et, cette fois encore peut-être, les preuves les plus manifestes ne prévaudront pas contre l’obstination de l’incrédulité!

	– Vous avez des preuves? de vraies preuves? demanda la Savate.

	– Sans nombre!

	– Alors, parlez, j’écoute. Je suis ici pour m’instruire.

	La vieille dame parut réfléchir profondément.

	– Est-ce vraiment, dit-elle enfin, d’un esprit résolu à chercher la vérité et à la proclamer quand elle vous aura été révélée, que vous êtes venue vers ma misère et vers mon abandon ? Personne en vérité n’est plus à plaindre que moi. Madame Douairière a trouvé asile chez le bon abbé Clipot; mais moi, toute seule, tandis que Henri XVI, mon royal neveu, se dérobe d’exil en exil au poignard et au poison, il m’arrive de m’endormir sans avoir mangé et, l’an dernier, au jour anniversaire du plus douloureux et du plus auguste des deuils, je n’ai pas pu, faute d’argent pour prendre le train, aller couronner d’un diadème de lys la stèle qui se dresse sur la tombe de mon Père. Dites-moi donc, comtesse, sincèrement, si vous êtes décidée à ne point me décevoir comme tant d’autres m’ont déçue, – si vous êtes de bonne foi?

	– Mais oui, mais oui, dit la Savate.

	En même temps elle tira d’un petit portefeuille un billet de banque, un billet de cinquante francs. C’était bien assez, – c’était même trop ! sans doute, sans doute, qui ne risque rien… Tout de même, c’est comme ça qu’on se ruine.

	– Hélas ! gémit Marie-Louise-Léopoldine en acceptant le billet.       .

	Puis, debout, et solennelle:

	– Veuillez venir ce soir, comtesse, à dix heures, ni plus tôt, ni plus tard, chez le docteur Jaïcza-Cabardès.

	– Le docteur Jaïcza-Cabardès?

	– Oui. Voici sa carte; son adresse est dessus.

	– C’est chez un médecin que vous me donnerez les preuves ? voilà bien des affaires; pourquoi pas tout de suite?

	– Ce n’est pas moi qui vous donnerai les preuves.

	– Et qui donc ? Votre neveu ? Vous dites qu’il court le monde.

	– Ce n’est pas Henri XVI qui vous convaincra.

	– Et qui donc, alors?

	– Ce sera mon Père.

	– En voilà une bêtise, puisqu’il est mort.

	– Les morts ne sont des morts que tant qu’il plaît au ciel qu’ils ne revivent point.

	Puis, avec un geste dont une reine indiquerait que l’audience est finie, la menue et grandiose Marie-Louise-Léopoldine ajouta:

	– Nous nous reverrons ce soir, ma cousine, chez le docteur Jaïcza-Cabardès.

	Eh bien, malgré qu’elle en eût, la Savate ne riposta pas. Il n’y avait pas à dire, elle avait tout de. même grand air, cette petite vieille-là, elle en imposait. Ça se pouvait qu’elle fût une Haubour, une vraie ! et elle parlait très bien.

	Après une inclinaison de tête où elle essaya de mettre à la fois du doute, un peu de dédain et quelque révérence, la Savate sortit, Marie-Louise, tendant l’oreille entendit se refermer la porte du palier. Alors, tout à coup;

	– Hortense ! Hortense ! Hortense ! cria-t-elle.

	La petite servante, de l’antichambre, entra dans le salon.

	– Qu’est-ce qu’il y a?

	L’autre, allant, venant, l’air d’avoir tant d’affaires en tête, bredouilla très vite:

	– Il faut que vous alliez tout de suite chez Cabardès.

	– Là-bas, à pied ? Merci.

	– Vous prendrez une voiture.

	– Non, vrai?

	– Vous direz au docteur que c’est pour ce soir, à dix heures, à dix heures juste, vous entendez ? et qu’il faut que ce soit extraordinaire, tout à fait extraordinaire.

	– Quoi ? demanda Hortense.

	– Ça ne vous regarde pas… Et à propos, dit Marie-Louise-Léopoldine soudainement courroucée, vous croyez que c’est drôle, ce que vous avez fait, de laisser le peigne et la brosse à dents sur la table du cabinet de toilette, entre les bougies bleues ? Heureusement, je les ai vus et je les ai poussés sous les fleurs.

	Ah ! bien, j’étais pressée. La dame est arrivée plus tôt qu’on ne l’attendait. Tenez, j’ai les doigts tout noirs de m’être tapé dessus avec le marteau, pour clouer le portrait.

	– C’est bon, c’est bon. En sortant de chez Cabardès, vous irez chez Monsieur Henri.

	– Où çà?

	– Je vous dis: chez Monsieur Henri.

	– Et moi je vous demande: où çà ? Il était la semaine passée rue Libert, aux Trois-Suisses; mais quand il loge dans un hôtel, il n’y loge pas longtemps.

	– Parce qu’il est obligé de fuir les ennemis qui le poursuivent,

	– Ou parce qu’on lui a refusé la clé.

	– Enfin, il faut que vous le trouviez. Vous lui direz, comme au docteur, que c’est pour ce soir, à dix heures.

	– La chose extraordinaire?

	– Oui. Et voici pour la voiture.

	Et Marie-Louise tira de son corsage le billet de cinquante francs.

	– Mais, d’abord, il faut changer.

	Les yeux d’Hortense avaient pétillé sous leur niaiserie sournoise.

	– Oh ! Madame…

	– Quoi?

	– Puisque Madame a de l’argent…

	– Eh bien, après?

	– Si c’était un effet de sa bonté… N’est-ce pas… depuis un an, mes gages… quinze francs par mois, ce n’est pas beaucoup pourtant… Je n’ai rien reçu… Alors…

	– Hein?… Comment?

	– Et puis, il y a l’épicier, et la blanchisseuse, qui réclament quand je passe; ça ne ferait pas mal de leur donner de petits acomptes…

	Son Altesse Royale comprit tout de suite que si elle envoyait changer le billet par Hortense, celle-ci remonterait avec quelques pièces blanches, tout le reste gardé pour elle ou distribué dans le quartier.

	– Vous êtes une sotte. Tenez, j’aime mieux aller faire mes courses moi-même. Mon chapeau, mon manteau.

	Elle coiffa, sur la torsade l’argent, une vieille capote, stricte, l’air d’un bonnet, aux vieilles guipures jaunes couleur du gris de ses cheveux, endossa un mantelet, puce comme sa robe, long comme une douillette, et s’en alla très vite, gantant dans l’escalier des gants blancs, trois fois lavés et qui, troués au bout des doigts, laissaient passer les ongles.

	Dans la ruelle et dans la rue les chuchotements autour d’elle furent presque respectueux à cause de la riche personne qui était venue lui faire visite en manteau de velours rouge garni d’hermine. Tout de môme, c’est ça qui serait drôle si c’était vrai ce qu’on racontait en riant; si cette petite vieille était vraiment une espèce de reine ? Les cordonniers au tablier de cuir, le marteau pas retombé, songeaient à cela, en ricanant, non cependant sans quelque déférence superstitieuse pour ce mystère.

	Elle s’en allait, trottinante. Elle ne trouverait de fiacre qu’au coin de l’avenue, là-bas. Elle vit la toute petite église d’un couvent de nonnes angélices, chapelle où elle entendait la messe tous les matins. Quoique très pressée, elle entra pour dire un Ave… Elle s’agenouilla sur un prie-dieu, vers une grille derrière laquelle un petit autel, à droite et à gauche d’une Vierge Marie en robe de plâtre blanc, en manteau de plâtre bleu, érigeait de longs et fins chandeliers d’argent continués de cierges; et elle marmotta très vite. Comme, ayant fini, elle se levait:

	Eh bien, Madame, ça va-t-il comme vous voulez? demanda une sœur converse, en remettant en place les chaises dérangées.

	Car la religieuse connaissait bien cette vieille fidèle, la voyant tous les jours, savait vaguement qui elle était.

	– Mais oui, mais oui, merci, ma Mère, dit Marie-Louise-Léopoldine.

	– Alors, Madame a de l’espoir?

	– Plus d’espoir que jamais, ma Mère. S’il plaît à Dieu, Henri XVI régnera.

	– À la bonne heure, à la bonne heure, il est bien temps que le roi revienne, car tout va très mal, à ce qu’on raconte.

	Elle continuait de faire le ménage dans la chapelle. Elle ne savait pas qui était Henri XVI, ni pourquoi tout allait mal, mais elle se sentait contente, comme après une bonne nouvelle. Et elle dit:

	– Maintenant que les chaises sont en ordre, je vais prier la Bonne Vierge pour qu’elle vous aide.

	– Merci, ma Mère.

	La vieille femme sortit, marcha très vite, se trouva sur l’avenue, monta dans un fiacre, donna l’adresse du Docteur. Vraiment, ça lui avait fait plaisir ce que lui avait dit la sœur converse; on est très fort quand on a la religion avec soi. Mais pourvu que Gabardès pût bien préparer les choses ? Pourvu que Henri, ce soir, ne fût pas saoul, se tînt convenablement? Il y avait des fois où ça ne marchait pas du tout, chez Cabardès. Mais il était probable qu’il tiendrait à se distinguer. Ça en valait la peine, aujourd’hui.

	Qui était-ce, Jaïcza-Cabardès ? Un parfait scélérat, tenant du pitre et du thaumaturge. L’idée de tuer un vieux endormi pour lui voler l’argent caché dans la paillasse ne lui aurait causé aucune répugnance, mais il aurait tué avec des gestes farces; puis, niant avec grandiloquence, et les yeux comme inspirés, il eût offert au juge d’instruction d’évoquer le mort qu’il interrogerait lui-même ! Trop imposant, des yeux de charbon trop sombres sous des sourcils trop touffus, la face de cuir bistre avec de démesurées moustaches noires de capitan d’enfer, il paraissait drôle justement par l’excès de son air majestueux et féroce; formidable au point qu’il en était grotesque, comme les Brésiliens de vaudevilles. Et aux heures de ses Illuminations extatiques, qu’annonçait, quelques secondes à l’avance le rauque et sourd roulement des profonds borborygmes de sa ventriloquie; quand, montante de la Table, une vapeur rouge, verte ou bleue, lui traversait les moustaches et la broussaille de ses sourcils, et s’effilochait parmi ses cheveux tout droits, il y avait de quoi faire mourir de peur et crever de rire.

	Vie ténébreuse, zigzaguante, éparse.

	Bâtard, – dans une petite ville méridionale, dont il se plût à toujours garder l’accent plein de roulements d’r, foudre déjà de son éloquence, – d’un peintre napolitain qui restaurait un des tableaux de la cathédrale, une Descente de Croix avec les Saintes Femmes agenouillées, et d’une belle fille du pays, Clapote Cabardès, prostituée presque unique et servant à la plupart, dans la dévote cité sans maison de joie, Jacques ou Jacquet, ou Jacquot, ou Jaja, – de là Jaïcza, plus tard, quand l’italianisme brigand de sa face autorisa quelque pittoresque en son nom, – Jaja Cabardès, qui grouilla à peu près tout nu, jusqu’à cinq ans, dans un petit jardinet où, entre l’auge à la truie et la cabane aux lapins, Clapote mettait à sécher sur des cordes le linge lavé, qu’elle n’avait pas sali seule, courut, dès qu’il porta culottes, sur le chemin, après les diligences, mendiant des sous aux voyageurs de l’impériale ou du coupé. À sept ans, presque un petit homme, il fut marchand d’allumettes aux tables de bois peintes de marbrures, où prennent l’absinthe les officiers de la garnison; et il fut aussi, développement naturel de son lazzaronnat, une espèce de petit cicerone, offrant aux rares touristes de leur montrer les curiosités de la ville qui étaient un trou sous une tour où la comtesse Adalgise avait été mangée des rats sur l’ordre de son mari, et la Descente de Croix dans la cathédrale. Or, s’il arrivait que des voyageurs, jeunes hommes, ou hommes d’âge, parussent s’intéresser particulièrement à la Madeleine, rousse et rouge, et toute sa grosse gorge lui sortant des cassures du satin jaune bouffant et bâillant: «Et, vous savez, elle est encore bien mieux, celle qui a posé, il y a huit ans, quand on a restauré le tableau, disait-il aux touristes. – Vraiment, petit ? – Je vous le dis. – Tu la connais donc ? – Tiens, puisque c’est maman!» Et il les conduisait.

	L’aventure d’un arracheur de dents, casqué et empanaché, qui le prit pour groom et l’habilla en hussard hongrois, – alors il passait encore dans les villes de ces Fontanaroses à la voiture sonnante de cuivres et grondante de grosses caisses, – l’emporta de pays en pays, la jeta dans la tourbe errante des forains, braves gens ou crapules, meurt-de-faim ou ivrognes, en fit un palefrenier de cirque, puis, comme il restait petit, le nain, qui fait valoir la taille du géant, puis le gringalet, – qui souffle dans le porte-voix, et tout à l’heure, disloqué, passera entre les barreaux des chaises, – d’une troupe de lutteurs, brutes obèses et féroces. À cause d’un guet-apens derrière la baraque, où resta mort un garçon boucher qui n’avait pas voulu se laisser tomber, Pierro, dit le Rois-des-Colosses, Flampin, surnommé Patte-d’Ours, et le nègre Zamboula, champion de l’Afrique du Sud, furent envoyés au bagne, et Jaja, dans une maison de correction; Jaja avait tenu les jambes du garçon boucher pendant que les autres lui serraient le cou et lui crevaient l’estomac.

	Dans la maison de correction, il y avait, parmi les gamins hagards, mornes, sournois, qui rôdent, un être extraordinaire, si long, si maigre, livide, aux yeux pâles, qu’on appelait le Vampire. Et il semblait, en effet, que tout le blême de cet être dût être goulu de sang. Officier de santé condamné à vingt ans de travaux forcés pour quelque empoisonnement lucratif, Jasmin Plèche avait obtenu, grâce à sa bonne conduite et à son air de distinction, de finir son temps en cette maison de jeunes détenus où le régime était plus doux, et où il se rendait utile en donnant des soins aux malades; sorte de forçat-infirmier. Il conçut de l’amitié pour Jaja, lui apprit à lire, à écrire, l’eut pour aide, lui faisait tenir la cuvette quand il perçait quelque abcès. Survint, terrible, une épidémie cholérique. Deux malades par lit de l’infirmerie. Dans la cour, les enfants longeant le mur, et, tout à coup torsionnés, les mains au ventre, s’abattant sur Ies pavés. Plèche et Jaja, pas atteints, furent héroïques. C’était Jaja qui préparait les potions (Plèche lui avait dit: «Écoute, sans avoir l’air, les fioles: de laudanum, de strychnine, d’aconit, fourre-les dans tes poches. – Pourquoi ? – Tu verras;») et c’était le Vampire qui faisait boire les potions, bien inutiles, aux agonisants. D’ailleurs, dans la prison, plus de discipline, plus de règlement observé; le directeur parti pour la campagne, quatre gardions enfuis; nulle autre autorité, dans le désordre et la pestilence, que celle de trois pauvres sœurs grises (deux moururent); et les portes ouvertes. Plèche et Jaja s’évadèrent, traversèrent, de nuit, des rues et des places que la peur avait faites désertes, traversèrent des champs, longèrent des fermes, passèrent la frontière, virent, comme le jour se levait, l’immobile fourmillement d’un las de maisons blanches avec, çà et là, des clochers, sur la montée d’une colline. Ils étaient las, ils avaient faim, – une ville ! où ils pourraient dormir et manger ! Mais, môme hors de leur pays natal, l’uniforme pénitencier leur était un péril, tout au moins une gêne, les signalerait aux défiances. Pourtant, ils marchèrent vers la ville, sous le ciel lentement plus clair. À quelques mètres de la route, au-delà d’une grille ouverte, – ouverte à cette heure ? peut-être quelqu’un avait-il oublié de la refermer, en s’enfuyant, – il y avait une jolie maison de briques roses entre des acacias fleuris; et rien n’était clos, ni les volets, ni la porte. Plèche s’arrêta, traversé d’une idée. «Viens, Jaja.» Ils entrèrent. Un élégant salon, désert; une salle à manger confortable, déserte aussi; dans une chambre du premier, sur un lit bouleversé, un cadavre de vieille, verdissant, noircissant, hideux, parmi des coulaisons séchées. Le Vampire comprit. Le fléau décimant les fermes, les villas, les habitants de cette maison avaient fui la morte, et la mort. Chance admirable: les évadés trouvèrent du linge, des vêtements, quelque argent et des bijoux dans les tiroirs d’un secrétaire défoncé. Ils entendirent du bruit au-dessous d’eux. «Qu’est-ce que c’est?» Jaja se mit à la fenêtre. «L’écurie est ouverte, ils ont laissé un cheval ! et il y a un cabriolet dans la remise.» Le Vampire, bien qu’assez silencieux et réservé d’ordinaire, sacra de joie. Deux heures après, sous le plein jour, bien mis, corrects, presque élégants, au trot peu rapide mais régulier d’une bonne bête grasse, le maître et le disciple passèrent l’octroi où il n’y avait pas de douaniers et s’arrêtèrent devant la première hôtellerie où personne ne vint sur le seuil pour les recevoir. Blanche et vaste, plus vaste par la longue solitude des rues, la ville, sous le grand soleil clair et dur, semblait comme toute nue. Ils attendaient, se taisant, ils aperçurent, au loin d’une avenue, des formes d’un noir dense, se mouvant. Elles approchèrent, ils virent une charrette basse que tiraient des mules, entre deux hommes coiffés de sombreros, qui, la tête basse, ne juraient pas, ne parlaient pas, fouettaient leurs bêtes. De temps en. temps la charrette s’arrêtait devant une porte. Souvent la porte s’ouvrait. Quelqu’un, très vite, semblait dire des mots aux charretiers. Ceux-ci entraient dans la maison, en ressortaient bientôt, portant sur leurs quatre bras joints quelque chose de long, roulé dans du blanc. Et ils posaient, souvent jetaient leur pâle fardeau dans la charrette où s’amoncelaient déjà des pâleurs semblables. Quand elle passa devant l’hôtellerie, les deux étrangers virent qu’elle était pleine de morts ensevelis. Et elle passa lentement, et elle ne s’arrêta plus, dans la ville blanche, comme toute nue. Sans doute on enterrait les cadavres dans quelque champ, au-delà des portes, un peu loin. Jaja dit: «Filons, j’ai peur ! – Imbécile ! dit Plèche; où aller ? que faire, avec peu d’argent, et ces bijoux qui ne valent peut-être rien ? Si nous crevons, eh bien ! ce sera fini; si nous ne crevons pas, nous serons riches. – Qu’est-ce que vous allez faire ? – Mon métier. Soigner les malades. À ma façon. Tu as les fioles ? – Oui. – Descendons.» Ils heurtèrent à la porte de l’auberge, tous les deux, à coups de poing. La porte enfin s’entrebâilla Une vieille, grise, sous un foulard rouge, tordu, avança sa tête, demanda, tremblante: «Qu’est-ce que vous voulez, mes bons messieurs ? Nous ne recevons plus le monde. Nous avons des morts, là-haut, et des malades. Allez-vous-en. C’est le choléra. Si vous venez pour le commerce, il n’y a plus rien à faire. Les gens riches, qui ont pu partir, sont partis, avec les médecins et les prêtres. Il n’y plus que des malades et des morts. Laissez-nous tranquilles.» Jasmin Plèche dit: «Je suis un docteur envoyé par le gouvernement de l’autre pays, pour vous soigner. Monsieur est mon élève.» La porte s’ouvrit toute grande. «Vous autres ! venez ! descendez ! il y a un médecin qui sauvera tout le monde!» Après un bref déjeuner, le Vampire et Jaja commencèrent de visiter les malades de maison en maison. Dès espérances éperdues souriaient à leur arrivée; des bénédictions accompagnaient leurs promesses de retour. Or, véritablement, Plèche, praticien habile, sauva quelques cholériques; usant des drogues que son élève avait emportées de l’infirmerie; et les sommes promises par la peur, lui furent payées, presque toujours, par la gratitude. Mais il acheva d’autres besognes, terribles, plus lucratives. Dans des maisons riches, solitaires maintenant, où n’étaient demeurés que les cholériques, des malades qui auraient survécu peut-être, succombèrent pourtant; d’autres moururent plus tôt qu’ils n’auraient dû mourir, car les mêmes drogues peuvent, selon la dose, hâter la guérison ou précipiter l’agonie; et, le drap rejeté sur la face verte, Jaja allait prévenir qu’on amenât la charrette, tandis que le Vampire ouvrait les meubles, rouillait les coffres, s’emplissait les poches, et mêlait son rire, dans la chambre funèbre, au bruit des monnaies et des bijoux sonnant sous ses mains joyeuses.

	Mais déjà, par la ville, le fléau défaillait, sa force usée à tant de trépas. Les fuyards commencèrent à revenir. Les médecins d’abord, afin de pouvoir nier leur absence à ceux qui reviendraient après eux; et, se hâtant aussi, les héritiers des malades laissés, morts probables. Nuitamment, le Vampire et Jaja disparurent, enfuis à travers la plaine, de l’autre côté de la ville; ils repassèrent la frontière: et, de retour dans leur pays natal, luxueusement installés dans le principal hôtel d’une riche cité, firent annoncer, par les journaux et par des affiches aux murs, que deux médecins fameux, le père et le fils, les senores Lope et José Martinez, inventeurs d’un traitement du choléra, traitement infaillible, ainsi qu’en témoignaient les milliers de cures opérées tout récemment dans le pays voisin, se tenaient aux ordres des malades de la ville; et puisque le fléau, grâce au ciel, l’avait épargnée, ils ne dédaigneraient pas de soigner les maladies coutumières, telles que phtisies, péritonites, diphtéries, et même le rhume de cerveau et le mal de dents.

	Dès lors, leur aventure à travers Je monde fut un perpétuel boniment et une escroquerie pas discontinuée. Des hauts, des bas, selon la bêtise des dupes ou le flair des commissaires de police. À peu près tous les métiers. Plus de cinquante noms. Et, tandis que le Vampire, blêmissant, et s’amaigrissant, paraissait devenir toujours plus long, Jaja brunissait, noircissait, se hérissait de moustaches, de sourcils, et d’une rude et ténébreuse liguasse.

	Ces singularités physiques, que leur antithèse et leur voisinage rendaient plus frappantes, plus faciles aux Signalements, n’étaient point sans offrir quelque péril. D’où une intention de se séparer, conseillée par la prudence et par la lassitude aussi d’une trop longue camaraderie. En quelques minutes, ils se brouillèrent, dans une salle basse d’auberge, après boire, à propos d’une grande bringue, jeune encore, pas belle, naguère somnambule extralucide et qui, parce qu’elle couchait avec le patron de l’auberge, était restée là après l’arrestation de son magnétiseur désigné à la police par la catalepsie trop prolongée d’une petite modiste. Ils faillirent s’égorger, le couteau déjà dans la main. «Bah ! dit le Vampire, je te laisse la fille, paie la note.» cette nuit même, un peu avant le jour, Jaja et Céleste Hétoile prirent le train pour la Suisse, après avoir vidé le tiroir de l’aubergiste. Et une grande lacune se creuse ici dans la biographie de Jaïcza-Cabardès. Quelles friponneries ? quels crimes ? quelles prisons ? Nombreuses et mystérieuses années. Guérisseur de cancers précédé d’une renommée universelle qu’affirmaient les annonces, il apparut enfin dans la Grande Ville, avec cet étonnant turco Isaac qui consolait les mélancoliques en jouant de la flûte, guérissait les névrosés en jouant du trombone, et avec le Père Jean, médium épileptique. Le succès du docteur, d’abord prodigieux, s’acheva en police correctionnelle où, les prévenus faisant défaut, plus de cent cinquante témoins vinrent jurer qu’ils avaient été guéris des pires maladies par les ordonnances de Céleste Hétoile, somnambule, ou par les mains imposées de Jaïcza-Cabardès, ou par la musique du turco, ou par les convulsions du Père Jean dont les soubresauts, fixés au mur sur un drap blanc par un fusain qui dessinait le contour de leur ombre, révélaient les désordres qu’il fallait combattre en l’intériorité du malade consultant. Après les cinq années qu’il dut passer à l’étranger, la renommée de Jaïcza-Cabardès, presque enrichi d’ailleurs par la générosité d’une vieille dame brandebourgeoise convaincue qu’il l’avait guérie d’un cancer parce qu’il lui avait percé un furoncle, subsistait encore dans la mémoire de ses clients. D’ailleurs, en les solitudes de l’exil, il avait songé, médité, travaillé. Le malheur a cela de bon qu’il oblige l’homme à s’interroger lui-même, à pénétrer son propre mystère au fond duquel il rencontre Dieu ! Les yeux pleins de noirs éclairs, Jaïcza-Cabardès déclara à ses adeptes qu’il laissait désormais aux vulgaires médecins des Facultés le soin de traiter les maladies du corps par les méthodes dites rationnelles, qu’il savait les vérités éternelles salutaires aux âmes, et qu’il serait l’apôtre de l’Évangile spiritualisme. « Notez bien, disait-il, la différence: spiritualiste et non spirite. Je connais, les ayant étudiées de près, les supercheries abominables des faux médiums, qui se jouent de la crédulité publique, de ces Humes, de ces Dawenports qui éblouissent tes esprits faibles par des meubles dansants, par des suspensions de corps à deux mètres du sol, par des mains apparues, par des ressemblances évoquées; et dans un livre que je vais publier, je dévoilerai tous leurs petits trucs d’escamoteurs. Moi aussi, les effets qu’ils obtiennent, je les produis, mais combien plus parfaits ! Et tandis qu’ils usent des moyens qui répugneraient à un illusionniste forain, moi, comme le chevalier de Reichenbach et l’illustre savant russe M. de Bodisco, c’est par la volonté et la science que j’offre à l’humanité incertaine les preuves consolatrices de son immortalité!» Le livre – sous ce titre: De l’Old et de l’Aura, ou du fluide astral, autrement nommé avestrum, – eut un succès considérable. La plupart des occultistes tombèrent d’accord que, depuis l’ouvrage où un illustre savant avait révélé et prouvé par d’irrécusables témoignages la présence quotidienne dans son salon, à la table où l’on prend le thé, d’une jeune personne morte depuis un nombre indéfini d’années, aucune publication n’avait fourni d’aussi sûrs ni d’aussi utiles arguments à la cause du spiritualisme. Et, après tant de sorciers, le docteur Jaïcza-Cabardès était un mage. Il se borna d’abord à initier quelques amis intimes. Les fidèles, les parents, pouvait-on dire, de son génie. Mais trop de sollicitations le pressèrent, trop de malheureuses âmes faméliques de consolation le supplièrent de combler leurs vœux pour qu’il se dérobât plus longtemps à son providentiel devoir. Il n’avait pas le droit de tenir fermées des mains pleines du bonheur humain ! Il ouvrit un cabinet de consultations. Il donna des soirées. Mais ce fut très rarement qu’il consentit à quelques expériences réclamées par la curiosité. «Gens de peu de foi, disait-il, avez-vous donc besoin de miracles, pour croire?» De nouveau, on l’implora avec tant d’ardeur, avec tant de désespérées insistances, qu’il dut se rendre, à regret. Et les prodiges qu’il réalisa furent tels que son appartement pourtant spacieux, au second étage d’un très vaste immeuble, ne put suffire à tant de visiteurs qui venaient chaque soir, cœurs ou esprits en peine, réclamer des certitudes ou des espérances. Il dut acheter un hôtel.

	Il annonça qu’il l’avait acheté. Non, erreur, loué seulement. Pas sûr, peut-être, des longs séjours.

	C’était, sur la droite d’une longue avenue suburbaine, une grande et haute maison sévère, au milieu d’un jardin que cernaient quatre murs. Là, haletants, les uns, de cette soif d’au-delà où le détraquement de l’esprit moderne croit trouver son excuse et trouve son châtiment, de ce besoin de croire qui n’en a pas la volonté, de cette superstition qui n’a plus le courage de la religion, les autres, de l’amour de revoir de chers êtres perdus, d’oublier leur vie actuelle en leurs souvenirs matérialisés, abondèrent les inquiets, les angoissés, les désespérés, les vides, les suicidés de demain; il venait aussi de pauvres vieilles petites femmes, bourgeoises presque idiotes, pleureuses de fils morts, là-bas, dans quelque guerre. Elle désintéressement du docteur Jaïcza-Cabardès était illustre. Si dans le but de fonder sur un plateau de l’Himalaya, non loin de la cime suprême où la tradition védique place le lumineux Swarga, un cloître primatial, sorte de séminaire théosophique d’où sortiraient les apôtres instructeurs et consolateurs de l’humanité nouvelle, il acceptait des sommes, même considérables, quand elles lui étaient offertes par des personnes riches, il faisait aux misérables l’aumône de la vérité et de la joie. Aux vieilles pauvresses maternelles il donnait pour rien, sans consentir à être remercié, et retirant vite sa main qu’elles voulaient baiser, de petites images confuses où, les yeux voilés de pleurs, elles reconnaissaient tout de suite l’enfant qu’elles pleuraient. Petites images pareilles à celles que l’on distribue aux bébés dans les Grands Magasins. Réclame ! Ce monstre, inconscient peut-être, se faisait de la publicité avec les illusions des cœurs désolés. Et les imbéciles de tout rang, de tout âge, de toute espèce, se ruaient chez lui. Mais, parmi ses visiteurs, les malins étaient encore plus nombreux. Recruteurs de dupes, c’étaient, pour la plupart, des reporters chassés des plus bas journaux, qui, n’ayant jamais ouvert Noël et Chapsal, se vantaient d’avoir lu Paracelse, suppléaient à la connaissance de l’orthographe par l’admiration d’Eliphas Lévi, et s’affirmaient Adeptes, n’ayant pu être copistes dramatiques. Aux aguets, écoutant, apprenant, surprenant, visiteurs matinaux de septuagénaires comtesses effarées, dont toute la nuit la peur de la mort tint la paupière levée du bout d’un doigt de squelette, câlins prometteurs de santé et de survie aux vieux dont la bouche bave pendant que leurs doigts à la peau ridée se crispent aux bras des fauteuils, ils poussaient vers la cupidité toujours béante de Jaïcza-Cabardès, la lucrative imbécillité de tous ceux qui voudraient donner de l’argent pour n’avoir plus peur de mourir. Avaient-ils cette excuse qu’il faut donner l’illusion à ceux qui n’ont plus consolation que d’elle ? le bon mensonge peut être un devoir. Non, cette excuse, leur conscience savait bien qu’ils ne l’avaient pas ! Si, parmi tant de désastres: vieilles affolées, vierges névrosées, esprits d’hommes réduits à la nullité, et tant d’avachissements définitifs, ils donnèrent à quelques-uns et à quelques-unes de brèves suspensions de détresse, ils ne pouvaient s’en faire honneur, ni s’en innocenter de tant de crimes, car, seul, leur propre intérêt, immédiat, les guidait; et c’était, – sans que leur âme se haussât seulement à la conception d’un beau rêve, – pour la gloriole des étonnements flatteurs ou pour, en leur fainéantise d’âme et de corps, la suppléance d’un gain usurpé au légitime salaire du travail honnête, qu’ils poussaient la curiosité perverse, l’effroi de la douleur et de la mort, et l’inconscience bavante, vers la Maison de mystère et de simulation, pleine des hallucinations de l’Espoir et de l’Épouvante, et de décevantes démoniaques, hantée de mensonges, pareille à un faux sépulcre bien machiné, vers la Maison du docteur Jaïcza-Cabardès, thaumaturge, escroc, assassin, pitre aux yeux prophétiques, et mage comme les marchands de bonne aventure aux tables des cabarets forains.

	Un peu avant dix heures, le coupé de la comtesse de Liverne s’arrêta devant le mur du jardin; mur continu, ni grille ni porte visible. Elle descendit sans hâte, toute sa robe, derrière elle, fouillée, remuée, soulevée peut-être par les invisibles mains de Monseigneur Tordoya dont la face aux yeux flambants surplombait les orchidées vacillantes au chapeau de la Savate.

	Mais, à cause du cocher, ils furent très dignes.

	– Monseigneur, dit la comtesse de Liverne, je remercie Votre Grandeur de m’avoir accompagnée jusqu’ici, et je lui serai très reconnaissante si elle voulait entrer avec moi. Ce docteur Jaïcza-Cabardès montre, m’a-t-on dit, d’étranges choses qui m’inspirent vraiment quelque appréhension.

	Et, plus bas:

	– Ma foi, j’ai le trac!

	Bien qu’il aimât à user d’un interprète quand il en avait un sous la main, Monseigneur Tordoya ne laissait pas de comprendre la langue qui, depuis bien des années, bruissait autour de lui; l’argot même avait cessé de lui être mystérieux; mais, sacerdotalement, il s’en tenait dans ses réponses au latin canonique, et macaronique. Avec un geste qui affirme le désespoir de refuser, qui refuse pourtant:

	– Excusationes meæ, regia Livernæ comitissa, libi justæ videantur ! Non episcopum decet cum doctore dia- bolicis artibus devoto vel mago et prestigiatori congruere. Insuper apud excellentissimum abatem Clipot vocatus sum ut de miraculo sanctissimæ puellæ Noelæ cum Duce Marcheterre et Marquione Hauteluys graviter deliberemus.

	– Alors, ça va, le miracle ? demanda la Savate qui, de tout ce patois latin, avait démêlé les noms de Noèle, du marquis d’Hauteluys et du général Marcheterre.

	– Omnipotens Deus novam Veronicam Roberto Quinto misit ! Crucem recuperavit puella et Gladium, duce Pâtre Primitio, secundum Dei voluntatem et Signum in secula seculorum superantissimum ! Amen.

	Après un signe de croix en l’air, dont les gestes fendirent l’ombre comme deux coups d’épée, Monseigneur Tordoya s’éloigna très vite. Devant lui, pas trop loin, dans la lacune jaunissante faite des clartés de deux débits de vins rejointes au milieu de la chaussée, sortait, do l’une des boutiques, des litres serrés sur l’estomac, une petite en sale jupon court, rousse, rouge, grasse, fillette filasse. Faisant d’énormes pas, il la rejoignit comme elle entrait dans une ailée d’hôtel meublé. Un cri ! et te fracas des litres brisés aux carreaux du couloir.

	Devant le mur, la comtesse de Liverne cherchait quelque marteau de porte, ou une sonnette. Rien. Le plâtre lisse, pâle. Et dans le quartier désert, déjà plein de silence, il semblait venir de derrière ce mur, haut, blanc, dur, interdicteur, plus de silence, avec de l’épouvante. Mais, soudainement, d’une rapidité de clin d’œil, se fit, en un bruit de glissée, une étroite ouverture par où la Savate entra dans un jardin sombre, et, comme elle se retournait pour voir qui avait ouvert la mystérieuse porte, elle ne vit personne; et le mur s’était reformé.

	Peu imaginative, la Savate n’avait, comme elle disait, peur que des coups, et son inquiétude du surnaturel se bornait à se défier des chiens, des omnibus et des volets qui peuvent tomber du cinquième, les jours où, en se levant, elle avait mis un de ses bas à l’envers.

	Pourtant, prudente:

	– Joseph?

	De l’autre côté du mur:

	– Madame?

	– Vous ne bougez pas de là, hein?

	– Non, Madame la comtesse.

	– Et si j’appelais, vous sauteriez par-dessus la muraille.

	– Oui, Madame la comtesse.

	– Bon, dit la Savate.

	Elle se tourna, elle regarda devant elle.

	Sous un ciel gris et lourd de bas nuages, en l’obscur jardin aux arbustes peu hauts, aux parterres feuillus et chuchotants que cernaient des pâleurs d’étroites allées, la maison, noire de nuit, tous les volets clos, toutes les portes closes, était çà et là traversée de minces rayures de feu très vif. De la lumière en sortait comme du vent passe sous les portes ou se glisse aux fentes des clôtures. La maison ressemblait à un couvercle carré, mis sur un embrasement, et qui aurait des fissures par où sort l’incendie.

	– Pas mal, le décor, dit la Savate.

	Elle suivait une allée, Il lui sembla que quelque chose avait glissé le long de sa bottine.

	– Hein ? Quoi?

	Elle se pencha vers le cailloutis fin. Une fuite souple et furtive disparut dans la plate-bande de buis.

	– Qu’est-ce que c’est que cette bête-là?

	Et, quand elle eut fait quelques pas en avant, assez vite, voici quelle vit s’allonger, évoluer, revenir, s’évanouir de fines spirales rampantes où frémissaient, sur le gris sombre de l’allée, comme des reflets d’acier bleu ou violet ou vert.

	– Mais c’est des couleuvres ! cria la Savate.

	Elle avait une peur affreuse des serpents. Pas poltronne ! mais, les serpents, c’était plus fort qu’elle, ça lui donnait la chair de poule.

	Elle marcha plus vite encore. Au-dessus d’une petite vasque de plâtre, assez haute, elle vit, enroulé à une colonnette d’où retombaient des lierres dénoués, un gros et long reptile qui, se haussant en hélice, clapotait de la queue dans l’eau de la vasque, et, la tête planante de droite à gauche, de gauche à droite, ouvrait sa gueule au dard dressé.

	– Un boa ! Ah ! non, zut ! c’est trop bête ! on avertit. Joseph ! Joseph!

	Et elle n’osait pas s’enfuir de peur que le boa. Quand vers elle, ne la retint de tout son long déploiement refermé. Pourtant elle en avait assez; elle allait filer!… À la façade de la maison sombre, rayée de clartés minces, il y eut un flamboiement de soudaine ouverture sur une salle illuminée; et, noir dans cette splendeur, les poils du crâne tout droits, les moustaches menaçantes les yeux exorbitants, terrible jusqu’au grotesque, épouvantable jusqu’à la farce, bobèche Conducteur des morts, forain Ressusciteur de Lazaires-mannequins, apparut, parmi un lancement de gestes qui faisait des passes à la nuit, le docteur Jaïcza-Cabardès, tel que l’aurait pu rêver la fantaisie saoule d’un Hoffmann qui serait bête.

	– Entrez ! entrez ! Venez ! venez!

	Il gueulait. Il aurait pu ajouter: «Suivez le monde.»

	– Dans la vérité ! dans la beauté ! dans l’éternité!

	Dans la baraque.

	Mais, ayant deviné, quoique très voilée, – ou parce qu’elle était voilée, – la comtesse de Liverne, il fut tout de suite tout autre (ah ! diantre ! pas de bêtise!) et, descendant le perron, correct en son habit noir doctoral que déchirait d’or et de pierreries une ligne transversale de décorations:

	– Que votre Altesse Royale prenne la peine d’entrer, dit-il, dans la maison du Maître des Esprits et des Anges, et de son serviteur.

	Il jugea que cette flatterie, sacrée, ne laissait pas d’être aimable. La Savate n’y prit point garde, inquiète des serpents.

	– C’est une drôle d’idée que vous avez, dit la Savate, d’avoir des bêtes comme ça dans votre jardin.

	Lui, solennel:

	– Il ne faut pas mépriser ni craindre ce qui rampe. Même on doit bénir Celui qui tenta. Le péché fut salutaire, puisqu’il deviendra le salut. D’ailleurs, c’est l’antique tradition que le serpent symbole de l’éternité soit au seuil du Mage vainqueur du temps.

	– Comme les vers solitaires à l’étalage des apothicaires ! Tout ça, des bêtes malpropres. Enfin, entrons,

	– Je suis aux ordres de Votre Altesse.

	Il s’écarta. Elle pénétra dans la lumière ouverte. Elle fut éblouie. Derrière les verreries tailladées des quatre murs et du plafond, viraient, viraient, viraient des roues de flammes de toutes les couleurs, caléidoscopes éperdus d’un feu d’artifice arlequin.

	Antichambre aveuglante des sombres et profonds mystères.

	– Que Madame la Comtesse daigne me suivre, reprit- il, et me permette de lui offrir ma main.

	Il la précéda dans l’obscurité d’un corridor qui parut fort long à la Savate parce que le docteur faisait marcher lentement; et il disait:

	– Je sais ce qui amène ici Votre Altesse. Noble mobile ! Vous venez pour savoir la vérité et pour faire justice. Vous saurez la vérité et vous ferez justice.

	La Savate pensait: «Ça, ça dépend. Si ce charlatan-là me prend pour une bête, il a tort. Va, va, mon bonhomme, nous verrons.»

	Il poursuivit:

	– Mais il faudra, Madame, que vous preniez la peine d’attendre quelques instants. Plusieurs amis, ce soir, comme tous les soirs d’ailleurs, sont venus me demander les consolations et les espérances de la Science et de la Foi. Ce sont de bien petites gens au prix de vous, Madame, mais je dois aux plus humbles l’aumône divine, et c’est à ceux qui naquirent ou tombèrent le plus bas qu’il faut tendre la main d’abord… ils sont à une si grande distance de la Lumière!

	– Alora, dit la comtesse de Liverne, vous avez du monde ? Vous savez, je ne veux pas être nommée.

	– Ah ! que Votre Altesse compte sur ma discrétion parfaite!

	Une tenture s’étant écartée, la Savate ne vit, d’abord, que des ténèbres vaguement azurées, avec, eût-on dit, aux quatre coins, à la même hauteur et également distantes, quatre étoiles d’azur presque éteintes de brume. À travers ces ténèbres, suivant la main de Jaïcza-Cabardès qui, chose singulière, parut comme phosphorescente d’une clarté bleue aussi mais ne tombant de nulle part, émanant, semblait-il, de la main même, elle atteignit un haut siège, chaire au dossier surmonté d’un fronton qui était peut-être une couronne, et, sur un signe des doigts lumineux, y prît place, un peu inquiète tout de même. À travers sa voilette qu’elle n’aurait eu garde de lever – les personnes de son rang doivent garder l’incognito en de telles aventures, – elle s’efforça de mieux voir, et fut rassurée. Elle était dans une vaste pièce aux murs et au plafond peints ou tendus de bleu sombre, et une lampe bleuâtre, un peu haut, à chaque encoignure, luisait à peine sous une retombée d’étoffes diaphanes. Dans les coins, des. formes obscures, formes humaines, les unes assises, d’autres couchées, se tenaient immobiles, les reins à la paroi, noir bas-relief de la muraille d’azur; et au milieu de la pièce, s’allongeait une grande table autour de laquelle beaucoup de gens, les mains posées à plat et jointes par les petits doigts et les pouces, baissaient la tête, ne parlant pas. Et il y avait, sur tout, un grand silence qui, après des bruits d’haleines lâchées, paraissait plus silencieux encore. Un seul être était debout, démesurément long, avec un peu de lueur pâle, tout en haut; l’air d’une gaule noire fichée par le haut dans une tête de mort; et, de chaque côté de la gaule, une chose longue remuait, faisant des angles comme des bâtons de fléau.

	Cet être proféra:

	– Pourquoi ne nous réponds-tu plus ? As-tu été obligé de nous quitter?

	Deux craquements dans le bois de la table, répondirent:

	– Non.

	– Est-ce donc que quelqu’un est venu qui t’empêche de continuer tes révélations?

	Par un seul craquement, la Table répondit:

	– Oui.

	– Ce qui t’empêche de parler, est-ce de la haine pour cette personne?

	– Non, craqua la Table.

	– Est-ce la peur d’elle?

	D’abord, nulle réponse, à peine un petit frémissement dans le bois. Sans nul doute l’Esprit hésitait. Enfin:

	– Non, craqua la Table.

	– Est-ce le respect qu’elle t’inspire?

	La Table craqua, comme passionnément:

	– Oui.

	Se penchant de derrière le dossier de la haute chaire, le docteur Jaïcza-Cabardès dit tout bas à la comtesse de Liverne:

	– Ce respect que tout le monde doit à Votre Altesse est d’autant plus naturel de la part de celui qui l’exprime en ce moment, que cet Esprit fut de son vivant un des plus fidèles serviteurs de votre famille. C’est un illustre ministre, mort depuis plus de deux cents ans (le docteur le nomma), que nous étions en train d’interroger, quand vous êtes venue, sur les mesures diplomatiques que le gouverne ment devrait prendre afin d’éviter, au printemps prochain, la reprise des hostilités entre le shah de Perse et l’émir des Turcomans.

	La Savate avait entendu parler du shah de Perse et des Turcs, – pas des Turcomans, mais ce devait être la même chose; quant au Ministre, c’était un square; et, au fond, elle pensait: «Est-ce qu’on se fiche de moi?»

	La gaule à tête de mort reprit:

	– Et pourrais-tu nous dire le nom de la personne pour laquelle tu témoignes tant de vénération?

	– Oui.

	– Ah ! non, pas ça ! dit la comtesse de Liverne. Ce n’est pas de jeu ! pas ça!

	La main lumineuse du docteur Jaïcza-Cabardès ayant rayé l’ombre bleue, la Table, sous les faces penchées et les mains jointes, frémit totalement; puis, levant un de ses pieds, elle se mit à frapper des coups, puis des coups, et des coups encore; interrompus, recommencés, ces frappements cessèrent tout à fait.

	– Si je t’ai bien compris, dit la tête blême, tu as voulu dire ceci: «Oui, je pourrais nommer la personne qui est venue, qui est là, mais telle est ma soumission à sa volonté, que je la nommerai pas, puisqu’elle ne désire pas être nommée. Sachez seulement que vous recevez une visite dont s’enorgueilliraient des empereurs; que cette dame, respectable par son origine personnelle, est devenue illustre par son alliance avec la plus auguste des races, et que des destinées d’une gloire telle que, même en le rang qu’elle occupe, elles paraîtront surprenantes, seront son partage en un très proche avenir. Je salue la Reine de…» Après ce «de» tu t’es interrompu?

	– Oui.

	– Mais ce que j’ai répété, c’est bien ci voulu dire?

	La Table craqua «oui» avec une telle précipitation, et si ardemment, qu’elle faillit craquer «non». Alors, d’un commun mouvement, sans disjoindre leurs mains, tous les assis de la grande table se soulevèrent, et

	tournés vers la Savate, s’inclinèrent, cérémonieusement.

	Ils se rassirent, les fronts courbés. Le haut médium, maigre et pâle:

	– Puisque tu n’oses t’exprimer devant Elle, veux-tu céder la place à quelque esprit moins cérémonieux ? Car nous voulons laisser aujourd’hui, pour quelques instants du moins, les choses graves de côté, à cause de la joie que nous inspire une si précieuse présence.

	Véritablement, la Table frétilla toute, vira, sautela, avec cent petits craquements qui avaient l’air de rire, et l’on n’aurait pas été surpris d’en entendre sortir une volée tintinnabulante de grelots.

	– Ah ! ah ! ah ! dit la tête de mort, toute gaillarde elle aussi; je parie que je te reconnais, toi qui es là, maintenant!

	Comme tout content d’être reconnu, l’Esprit se trémoussait et s’esclaffait dans les mouvements et les bruits du bois.

	Si je ne me trompe, tu n’es autre que ce très fantasque et très joyeux marquis de Loquelaire qui, de son vivant, fit de si bons tours et tint de si joyeux propos?

	– Oui, craqueta la table.

	Il y eut, parmi les personnes qui se courbaient, les mains jointes, les petits rires contents de gens qui vont bien s’amuser.

	La gaule à face de mort vacillait de droite à gauche comme avec une envie de se tordre.

	Mais, du moins, Marquis, tu n’iras pas trop loin dans la hardiesse de tes discours ? tu sais quelles convenances il faut garder devant une personne si considérable.      

	La table se leva de tout un côté, comme avec un air de hausser l’épaule. Puis elle frappa d’un pied, s’arrêta, frappa encore, encore, encore, s’arrêta, fut à peu près immobile.

	– Je te comprends. Tu dis que les plus grandes âmes sont aussi les plus indulgentes et ne s’offensent pas des honnêtes divertissements. Allons, soit, nous t’écoutons.

	Ce furent, selon un rythme précis, des roulades de coups et des roulades et des roulades, tant qu’enfin le médium sautelant de gaieté comme un roseau qui danserait sur sa tige:

	– Eh ! eh ! mais tu fais le poète, j’imagine. Mais ce sont des vers, cela ! Vous avez bien entendu, n’est-ce pas, mesdames et messieurs, que le Marquis de Roquelaure a improvisé des vers?

	Toutes les têtes penchées s’inclinèrent davantage. Sans aucun doute, elles souriaient vers la Table et la complimentaient.

	– Voici, dit le médium:

	 

	Son Altesse est belle

	Comme le soleil,

	Il n’y a pas, comme elle,

	De bijou vermeil.

	Elle est notre hôtesse,

	Je me sens tout gai.

	Vive Son Altesse O gué!

	Vive Son Altesse!

	 

	La Table rythmait éperdument les aimables vers qu’elle avait faits, et il y avait tout autour d’elle des chuchotements joyeux, des «Ah ! ah ! ah!» des «C’est joli, tout de même», des «Étonnant, incroyable!»

	Et, de l’aveu général, jamais le marquis de Loquelaire que l’on évoquait quelquefois pour se divertir, n’avait eu tant d’esprit.

	Quant à la Savate, bien que sa basse mais assez perspicace jugeotte fût agacée de ces extravagances, elle ne laissait pas d’en éprouver quelque gloriole. C’était la seconde fois qu’on faisait des vers pour elle. La première fois, ç’avait été dans l’Indoustan. Un employé des douanes anglaises, ayant appris le français dans un hôtel allemand où il fut ober-kelner, avait glissé une chanson, faite exprès pour elle, parmi les fanfreluches d’une malle à chapeaux, retenue à la douane, et qu’il lui apporta. Mais les vers de la Table étaient bien plus jolis.

	Le médium reprit:

	– C’est très bien, c’est très bien, Monsieur le marquis ! Pourtant, il ne suffit pas d’offrir des vers à cette noble dame, que lui donnerez-vous encore?

	La Table frappa, frappa, frappa.

	– Des fleurs?

	– Oui, craqueta le Marquis de Roquelaure.

	– Rien que des fleurs?

	– Non.

	– Non ? et quoi donc encore ? Vous dites ? recommencez, recommencez, je ne comprends pas. Vous dites que Son Altesse doit avoir soif et que vous voulez lui offrir une tasse de thé ? Oui ? Eh bien ! faites, Monsieur le Marquis, faites.

	Tout à coup, les quatre lampes s’éteignirent. Obscurité parfaite, et, érigé d’on ne sait où, un poing lumineux, pétillant de pierreries, s’agita dans l’ombre, s’abaissa, remonta, se tourna du côté de la chaire, s’évanouit. Les lampes rallumées comme d’elles-mêmes, la comtesse de Liverne vit sur ses genoux un petit bouquet de roses moussues et de violettes de Parme, et, tout près d’elle, sur un guéridon de laque rouge, un samovar, un sucrier, une boîte à thé, et une petite tasse. La tasse était pleine. Amusée et condescendante, la Savate y mit les lèvres, puis: «Zut ! il n’y a pas de rhum!» car les Esprits ne pensent pas à tout. Le docteur Jaïcza-Cabardès sortit de derrière la chaire; il jugeait qu’on avait fait fausse route, ou que l’on allait trop loin.

	– Excusez ces jeux, Madame, dit-il. Une grande habitude de vivre avec Ceux du monde extraterrestre nous autorise à ces divertissements familiers et futiles, qui, fort innocents d’ailleurs et dépourvus de toute simulation, n’attentent en aucune façon à la gravité des Expériences Supérieures. Mais à des témoins tels que vous ce sont celles-ci qui sont dues, et j’aurai l’honneur de vous les offrir.

	À ces mots, sur un signe du Docteur, de qui la main n’était plus phosphorescente, les personnes assises autour de la table se levèrent une à une, passèrent une à une, en une respectueuse inclinaison, devant la comtesse de Liverne, et, défilant silencieusement, disparurent, une à une, sous une tenture levée, dans l’ombre étroite d’un couloir.

	Si la Savate eût déjà rencontré les gens qui formaient alors le Vente Spiritualiste du Mage Jaïcza-Garbadès, et si son regard avait pu démêler les traits des visages dans la bleue pénombre estompante, elle aurait reconnu, d’abord, parmi ceux qui la saluèrent, Dyonis Altamir, sale et pâle, grêle, frêle, étique, rachitique, maigrelin, fantomal, Dyonis Altamir, parasite sacré de familles bourgeoises où il faisait voir aux mamans et aux jeunes personnes, dans la carafe de Cagliostro, la figure d’un futur gendre et mari au moyen d’une photographie glissée sous la carafe, que lui avait confiée une marieuse alors célèbre, parasite aussi des alcôves de filles auxquelles, le malin, selon une lubrique méthode dont il était l’inventeur, il lirait les cartes à même sur leurs ventres nus, sa vieillotte lèvre presque verte bavante aux effluves des proximités, parasite encore, les soirs de dîner improbable, de la Maison de la Vieille, où, réincarnation, jurait-il, du comte de Saint-Germain, il cherchait dans un petit porte-monnaie de cuir et offrait à Stella d’Hélys ou à MmePlanchin ou à la princesse Felismène des grains de Blé de momie dans une feuille de papier à cigarette pliée en quatre, talisman incomparable que lui rapporta des sépultures d’Égypte un lutin familier qui était à son service.

	Et la Savate aurait reconnu un très court et très gros homme, aux toutes petites mains exsangues de fillette malade sur le noir d’un gilet gonflé d’un ventre énorme, à la face bouffie et blanchâtre, toute bonasse de grasse chair, Martin Plantu, riche libraire, très malin, très bête, très fripon, très dupe, qui, d’avoir édité un album où un célèbre auteur dramatique publia des dessins de fantasques, compliqués, prestigieux édifices ultra-mondains dessinés par la main d’un Invisible, et d’avoir trop complaisamment laissé s’asseoir sur ses genoux des bas-bleus obèses, médiums à leurs heures, s’était adonné aux mystères du spiritisme pour apaiser les affres dont l’épouvante de la tombe faisait tout à coup panteler sa chair bouffante, – même dans les moments où, ses petits yeux allumés de lucre, il faisait signer à quelque pauvre homme de lettres un traité qui, en échange de deux cents francs d’avance, lui assurait cinq ans de misère, – et aussi pour le plaisir de sentir à travers l’étoffe, sous la table, le long de ses cuisses, le gras mouvant des cuisses de ses voisines; puis Galswinthe Hélouard, cette Marseillaise aux yeux creux et cernés d’Orientale de ballet qui, trois années, éblouit la Ville de sa beauté d’or sous d’énormes touffes de bruns cheveux tordus à la nuque en un chignon énorme traversé d’épingles aux têtes de corail, mais qui, vile avachie en graisse tombante par une maladie qui lui éteignit les yeux et lui blêmit la lèvre, fut, tour à tour, directrice d’un journal de modes, gantière dans un passage fréquenté le soir par les errants solitaires de la débauche, concubine d’un montreur de chiens savants, imprésaria de deux petites danseuses de corde américaines qu’après le numéro, elle promenait dans les promenoirs du music-hall en jupes courtes éveillant par un peu de chair entrevue le souvenir du maillot total et l’appétence de toute la nudité, émissaire tentatrice de Madame Lebaron aux sorties des ateliers dans les rues populaires, et, – toujours un peu femme de lettres, sans renoncement d’ailleurs à aucun des métiers qu’elle avait faits, – apporteuse de renseignements utiles chez les somnambules et les chiromanciens une heure avant la visite des personnes qui les viendront consulter.

	La Savate aurait pu reconnaître encore un bossu, ancien étudiant en médecine, Anselme Bardachor. de son nom véritable, Horus Hermès de son nom de cabaliste, lequel, après deux ans de prison que lui valut sa complicité dans une affaire d’avortement, en fut réduit

	à offrir sa bosse à toucher, moyennant une faible rétribution, dans l’escalier du Restaurant Brésilien, aux filles anxieuses d’un souper lucratif, et mage d’ailleurs, ayant lu dans Je dictionnaire Larousse l’article Paracelse et l’article Nicolas Flamel, faisait des cours de magie aux jeunes modèles et aux vieilles lesbiennes du café de la Vieille-Corinthe, ou bien, après une quête, à la brasserie des Roches-Vertes, dans la soucoupe d’une tasse à café, hypnotisait un nègre, ancien laveur de vaisselle dans un Bouillon et, maintenant, incomparable en la lucidité de découvrir, les yeux bandés, le coin de banquette où l’on enfonça mystérieusement une épingle; puis deux ou trois employés de petites banques qui, pour un surcroît à leurs appointements, – comme ils auraient vérifié des livres après leur bureau fermé, – consentaient à trouver, les yeux extatiques, un goût d’ananas à la pomme de terre crue que le médium leur avait fourrée entre les dents, ou à précipiter, de la pression de leurs doigts, soit à droite, soit à gauche, le virement des tables, ou à imiter des craquements de bois au moyen d’un second talon mobile cloué d’un seul côté au talon de leurs bottines; puis un savant Brabançon, Aloysius Dadais, de son nom d’auteur van Clerkoven, mais, de son vrai nom, Dadais, qui, polygraphe naguère fameux, tombé au parfait gâtisme grâce à l’absorption quotidienne de douze verres à pied de sherry brandy, fut conduit, par la terreur des mouches, où il voyait la présence du Diable, à se faire la dupe sans défense de tous les fripons exorciseurs, et, plus tard, près de mourir, légua sa fortune, assez considérable, à une Société théosophique, publicatrice d’une Revue spirite, à la charge, par la Société, de l’évoquer, de l’interroger à toutes les séances qu’elle tiendrait, et de noter ses réponses en tête de la Revue, de sorte que depuis cinq ans chaque livraison commence par cette phrase: «Es-tu là, Dadais?»; puis antique prostituée, – remarquable par cette extraordinaire et sinistre aventure que, seule peut-être entre toutes les filles, elle exigea, avec le consentement de sa mère, à quinze ans, et vierge, absolument vierge, son inscription sur les registres de la police, – Jeanne Pinchon, qui, longtemps captive des atroces maisons où la bouche ne choisit pas le baiser, ayant connu dans l’un de ces bouges d’or et de soie, le plus mélancolique des poètes (dont, plus tard, elle raconta dans un livre, ignominieusement, les débauches désespérées), s’illustra, enfin, sous le nom de Marengo, dans tous les bals publics, par les audaces de sa jambe en l’air et la témérité de ses écartèlements, fut bientôt, haussement des destinées, écuyère, figurante de petit théâtre, conquit une réputation de beauté malgré des trous de petite vérole qu’elle bouchait d’une pâte de son invention, ruina des imbéciles, eut autour d’elle la renommée horrible de quatre suicides, affola d’amour, – toujours soumise à l’horrible sujétion que lui imposait sa signature mise à quinze ans sur les registres de la police, – un très élégant et très opulent gentilhomme, bel uniforme des bals royaux, en voulut être épousée, atteignit son but, malgré les résistances éperdues, cruelles d’ailleurs, d’une famille ancienne jalouse de sa gloire, dut, pas délivrée, la veille de ses légitimes noces, subir encore l’outrage de la Visite, partit avec son mari, nommé consul dans un pays lointain, revint veuve, publia ses mémoires effrontément, publia d’autres livres ineptes quand ils étaient d’elle, médiocres quand elle les avait fait faire par de désolés écrivains faméliques,

	usurpa, faussement repentie, l’encouragement d’un des plus hauts esprits de ce siècle, et, maintenant, tous dégoûtés d’elle, vieillie, la pâle ne cachant plus les trous, familière d’anciens travestis de province, hanteuse des Cours où des cocottes se destinent à Part dramatique, misérable, haillonneuse, traînant dans toutes les vilenies un nom volé, digne de pitié sans doute, mais comme en sont dignes la loque et l’ordure, et encanaillant en un débraillé de traînée des prétentions de grande dame, faisait des vaudevilles, joués dans les cafés-concerts de banlieue, organisait des fêtes de charité dans des mairies suburbaines, et subsistait, inutile et déplorable vieillesse, en prélevant un droit sur le cachet des petites somnambules qu’elle amenait aux soirées de Jaïcza-Cabardès; puis une aimable femme, élégante et jolie, Cely-Hilda, collaboratrice, non sans talent, des journaux où écrivaient les poètes, qui, folle un peu, éperdue des mystères de la survie, et délicieusement bouleversée par le chatouillis presque sexuel de la peur, croyait tout, avant môme qu’on l’eût voulu convaincre, n’avait rien vu, avait tout vu, l’affirmait, le jurait, eût accepté de mourir, pour, en rendre témoignage, et mentait, avec une sincérité parfaite, en la romanesque certitude de ses aventures dans l’Infini; puis beaucoup d’autres gens, des dupeurs, des dupes; puis, la dernière, car le poids du grand âge attardait la marche de ses jambes cassées, cette octogénaire comtesse, à l’illustre nom de vignoble, qui, proie facile des gens habiles à découvrir des trésors par la penchaison d’une baguette de coudrier que soutient en l’air une épingle, et des faiseurs d’or, et de ceux qui entre un écartement de rideaux évoquent les images désirées, et surtout du docteur Jaïcza-Cabardès, inventeur d’une Eau de Jouvence composée, sous de rares conjonctions d’astres, de vingt ingrédients infiniment coûteux, donnait à pleines mains son argent, son influence, l’orgueil de sa race et de son titre aux pires charlatans de l’idéal, et, le soir, rentrée chez elle, dans le luxe solitaire de la chambre où elle mourrait, s’étonnait et s’effrayait de ne point voir sur son visage, dans la haute glace au cadre de dentelle qui, demain ou après-demain, refléterait une agonie, la jeunesse, la santé, la beauté qui lui furent promises; mais, sans doute, si l’effet n’avait pas été produit, c’était qu’un élément de succès avait manqué à l’épreuve; peut-être avait-elle lésiné, à tort, avec le docteur qui avait tant de dépenses à faire pour que fussent groupées toutes les conditions de la réussite ? et, couchée dans l’opulente chambre où elle avait peur de mourir, elle se promettait, pauvre corps grelottant d’épouvante sous les draps, de recommencer demain l’expérience; ses pauvres yeux de vieille effarée ne se fermaient pas, s’emplissaient de nuit pourtant, malgré les lampes, et il lui semblait qu’elle sombrait dans du silence, malgré les musiciens qu’elle avait fait venir, comme chaque soir, et qui jouaient toute la nuit dans la chambre à côté.

	Quand toutes et tous eurent passé, se furent évanouis dans le noir du corridor, quand la table même qui craquait, craquetait et frappait, eut disparu dans le renfoncement d’une trappe par un truc assez imprudent, – car il pouvait passer pour un aveu d’autres supercheries, – le docteur Jaïcza-Cabardès leva le bras. Les lampes, tout à coup, éclairèrent plus vivement, et dans la vaste pièce, tendue de bleu, qui ne fut plus qu’un grand salon, à peine étrange à cause de cette affectation d’azur, la Savate vit qu’il n’y avait plus qu’elle et le docteur et, debout devant un grand rideau d’un bleu plus clair, le long médium noir, à la face livide; elle regarda encore, circulairement; elle démêla dans les coins, assises ou couchées, les formes sombres, qui étaient toujours là, près de la muraille, ne bougeaient point; c’étaient des femmes, vieilles, jeunes, huit ou dix, en robes noires; elles semblaient endormies.

	– Madame, dit Jaïcza-Cabardès, tout doit céder et tout cède à l’intérêt puissant et si noble qui vous amène ici. Il faut que vous soit révélée sans retard la vérité que vous cherchez. Ces personnes qu’immobilise un sommeil hypnotique dont, seule, les peut tirer ma volonté exprimée par des gestes qui sont presque des gestes de résurrection, je les avais endormies pour les interroger sur leurs propres douleurs, morales ou physiques, et leur ordonner la guérison. Mais elles attendront jusqu’à demain le terme de leurs maux ! je les éveillerai et elles partiront, comme sont partis ceux qui étaient assis autour de la table, afin que nous soyons seuls et que s’accomplisse votre désir.

	Il marcha vers l’un des angles. Là, dormaient deux vieilles dames; il promena son geste, trois fois, de leurs entre-sourcils à l’une et à l’autre de leurs tempes; les vieilles grouillèrent, se levèrent en se frottant les yeux; il leur fit un signe; elles s’inclinèrent et sortirent. Dans les trois autres coins, il procéda de même. Les hypnotisées sortirent de leur immobilité et se retirèrent par le couloir. Seule resta, dans l’angle le plus proche de la comtesse de Liverne, une toute jeune fille, habillée de brun, maigriotte et rosée sous un menu chapeau à fleurettes, jolie un peu, l’air d’un trottin, qui dormait encore… Le magnétiseur ayant totalement omis de loi faire, de l’entre-sourcils aux tempes, la passe qui éveille.

	Tourné vers la haute chaire, Jaïcza-Cabardès disait:

	– Voici l’heure, Madame ! et rien ne vous demeurera inconnu du secret que vous avez voulu pénétrer; car la vérité vous sera dite par le Véritable lui-même. Mais faites appel à votre fermeté d’âme. Toute, elle vous sera nécessaire pour supporter, sans tremblement, la présence vivante du Mystère.

	Ces mots dits d’une voix profonde et rauque et comme souterraine (peu miraculeux effet de la ventriloquie), Jaïcza-Cabardès s’approcha de la gaule à tête de mort qui se tenait debout devant le rideau bleu clair, et ! commença de lui parler bas avec des gestes qui ordonnent.

	Cependant ta petite endormie, à laquelle personne ne prenait garde, était, toujours couchée contre la plinthe. Enfin, – quoique pas réveillée par le docteur, – elle grouilla un peu, remuant les doigts; tendant les jambes, ouvrant à demi un œil qui guette. Sans doute elle était perplexe; payée pour clore les paupières et pour les déclore selon certains signes, à certains moments convenus, elle ne savait que faire, oubliée. Cela l’ennuyait de rester là tandis que les autres étaient déjà loin. Elle avait peut-être quelque rendez-vous, cette fillette. Ma foi, tant pis, elle n’y tint pas, – le docteur aurait dû penser à elle ! – elle se leva, ramena sa jupe, baissant voilette, traversa la salle en courant, et disparut.

	La Savate ne remarqua point le réveil inexplicable de la petite somnambule. Tout ce surnaturel, encore que son sens pratique, son horreur de tout idéal, en démêlât le mensonge et le stratagème, n’avait pas laissé de la troubler, de l’inquiéter, de la mettre en cet état d’alarme nerveuse que le Mage avait sans doute jugé nécessaire à l’acceptation des choses qui allaient être dites et faites devant elle. Il y avait du dérangement en sa sage bêtise, d’ordinaire si bien ordonnée. Ah ça, est-ce qu’on avait fourré quelque drogue dans la tasse de thé dont elle avait bu une gorgée ? Sans se l’avouer tout à fait, elle se sentait en cette incertaine situation d’esprit où, comme on dit, on ne sait plus où on en est.

	Penchée en avant de la chaire, le coude au genou, le menton dans la main, elle regardait, en une espèce d’angoisse qu’elle n’avait jamais connue, le docteur Jaïcza-Cabardès parlant au médium. Celui-ci, tout dressé, comme plus grand, semblait se roidir contre l’ordre infligé. Qu’est-ce donc qu’on lui demandait? qu’est-ce donc qu’on lui commandait ? Et il dit enfin, dans un frisson de tout son long corps noir:

	– Maître, par pitié, épargnez-moi, je ne puis,

	– Tu peux, puisque je veux,

	– Ne veuillez pas, ce soir ! Les expériences de tout à l’heure m’ont exténué. Vous savez quel péril terrible je courrais si ma force défaillait au milieu de l’Œuvre.

	– Elle ne défaillira pas. Nul vivant, au même degré que toi, ne fut doué de la puissance odique; nul ne darde avec une telle force d’extériorisation le fluide astral par qui la matière peut être agrégée et désagrégée. Sors de toi-même, ne sois plus ton corps, sois ton péri-esprit, et qu’il aille où il doit aller, sur la lame de la tombe royale, donner à Celui qui doit paraître l’ordre et l’exemple de la matérialisation de l’âme.

	– Je vous répète. Maître, que je ne saurais, ce soir. Tu veux donc que je l’y oblige?

	Et du fond de leurs creux noirs, sous les sourcils en broussaille, les yeux de Jaïcza-Cabardès braquaient au front du médium de terribles lueurs fixes.

	Alors:

	– Oui… oui… Maître…

	Lui-même, le long homme souleva le rideau, d’une main vacillante. Au delà de l’étoffe bleue, qui ne retomba point, fut visible une petite pièce tout de satin noir tendue, pas plus grande qu’une grande alcôve, et où, sous la lueur mi-mourante d’une lampe de cuivre à sept becs, se tassaient, sorte de lit de repos, des coussins de soie sombre et bouffaient çà et là de grands voiles de crêpe, pareils à des courtines qui ont glissé. Le médium s’assit sur les coussins, s’y étendit sous le geste dominateur de Jaïcza-Cabardès, et, ses yeux se fermant peu à peu, comme malgré lui, sa gorge, sa poitrine, son ventre pantelèrent violemment.

	– Tu iras?

	– Oui, si le voulez plus encore.

	– Va donc!

	– Ah ! éteignez ces lumières!

	– Non.

	– Du moins, qu’elles soient un peu voilées; qu’elles

	n’aient pas l’air de me regarder ! Ma forme psychique n’ose pas, ne doit pas être vue en pleine clarté.

	– Il est vrai, dit Jaïcza-Cabardès avec du consentement dans la voix, qu’il y a une pudeur de l’âme. Allons, les lampes seront baissées, un peu.

	En effet, dans la petite pièce et dans la grande salle, ce fut, non pas la nuit totale, mais un lent obscurcissement qui s’arrêta en pénombre; on eût dit que de mystérieuses ailes de brume s’étaient posées partout.

	– Merci, dit l’homme étendu sur les coussins.

	– Va donc, maintenant.

	– Couvrez-moi, d’abord, avec ce crêpe.

	– Pourquoi?

	– Il le faut.

	Jaïcza-Cabardès prit à pleines mains les grands voiles, les développa sur le sujet, et ils furent comme un souple linceul noir où se moulaient, très visiblement, la tête et tout le long corps anguleux du médium couché. Et il y eut un silence. Tandis que le Mage se tenait debout, les bras croisés, derrière le chevet de coussins, la Savate regardait, ne pouvait pas s’empêcher de regarder, et, bien convaincue que, tout cela, c’était de la frime, elle avait peur, enfin, oui, peur, à cause de la pénombre, à cause du silence, à cause des paroles dont le bruit passait encore dans le silence, à cause de l’homme étendu sous le linceul diaphane et obscur, comme une longue, longue momie. Elle regardait si fixement que ses yeux se troublaient; elle les écarquilla, pour voir encore, pour voir… quoi donc?

	– Ah!

	De l’autre côté du lit de repos s’érigeait, lentement, le sombre et pâle médium au long corps anguleux, mais le corps gisait toujours sous le linceul de crêpe, et il n’avait pas bougé, et il était toujours là, couché, bien qu’il fût debout à côté de lui-même; et l’image érigée, d’une marche silencieuse, glissante ou peut-être ne touchant pas le parquet, franchit l’intervalle de la couche à la muraille, entra dans la muraille, s’y enfonça, s’y évanouit, tandis que Jaïcza-Cabardès disait:

	– C’est l’effet de la quatrième Dimension de la Matière, que M. William Kroockes appelle l’État Radiant, que d’autres nomment le Mouvement-à-travers, et que dans mon livre j’ai proposé de nommer l’Interpénétration.

	La Savate n’entendait pas; elle considérait, hébétée, le simulacre humain qui était sur le lit, bien qu’il s’en fût levé. Elle sentait de ses tempes couler des gouttes froides, se dresser, tout près de la racine, ses cheveux. Cependant, après un assez long temps, le Mage, solennel, et sans baisser les yeux vers les coussins :

	– Es-tu déjà arrivé?

	– Non. Pas encore. C’est loin. C’est très loin. Je me hâte. Non pas que je souffre ici d’être loin de moi. Mais mon corps astral a pitié de mon corps matériel resté seul. Je me hâte. J’arriverai.

	La Savate ne remarqua point que la voix était un peu plus grave et plus sourde que celle du médium, tout à l’heure. Elle pensait; «Comment ça se fait-il qu’il parle, et qu’il soit là, puisqu’il n’est plus là?» Sa bêtise devenait folle. Le docteur reprit:

	– Cela te gêne-t-il que je t’oblige à me répondre?

	– Oui, un peu, et cela me retarde parce que, pour chaque réponse, je suis obligée de revenir où je fus, et d’en repartir pour revenir où je suis, et pour aller plus loin. Pourtant, tu peux m’interroger, si tu le veux, car, en l’État Radiant, il n’est point de douleur réelle; seulement ajoute un coussin sous les reins de mon corps qui est mal à son aise.

	Jaïcza-Cabardès s’empressa, il prit à terre un coussinet, souleva un peu la forme étendue et le lui glissa sous les reins. Il n’avait pas eu besoin d’écarter le crêpe, mais la légère étoffe, d’elle-même, avait descendu un peu, et la Savate voyait, oui, voyait, le haut d’un blême front. L’homme était donc là, vraiment là ? Alors, l’autre? Ah ! zut ! elle en avait assez ! Elle voulut s’élancer, loucher, se rendre compte; elle ne put pas, il lui semblait qu’elle avait, à l’angle des coudes, des liens qui la retenaient à la chaire très lourde ou solidement enfoncée dans le plancher; et elle ne put pas bouger, et elle ne proféra pas une parole, toute mouillée de froid, comme si sa peau eût été de la glace qui fond.

	Le Mage disait:

	– Où es-tu, maintenant?

	– Je vais par des prairies, je gravis une montagne, je la descends, je monte sur un bateau qui me conduit de l’autre côté du fleuve, je passe par une grande ville où beaucoup d’hommes ont des chapeaux de cuir luisant et où les femmes sont coiffées de dentelle sous des plaques de cuivre; il y a, sur la colline, des ailes tournantes de moulins à vent, et je longe des canaux, et je les traverse sur la petite passerelle de l’écluse, et je longe des canaux encore, et il y a du brouillard, et il tombe de la pluie à travers le brouillard.

	– Est-ce que les passants te voient?

	– Ils me voient, mais ils ne semblent pas étonnés de me voir; car je suis pareil à tous les autres vivants. Comme je vais tout droit devant moi, ils s’écartent pour me laisser passer, mais je pourrais passer à travers eux, puisque le corps astral que je suis, bien qu’il soit opaque et solide, est doué de la quatrième dimension.

	– Oui, L’Interpénétration, dit Jaïcza-Cabardès qui semblait tenir au mot qu’il inventa.

	Et me voici dans le grand champ triste où sont couchés les morts. Comme c’est la nuit, il y a, assises au bord des tombes, des figures de lumière. Ce sont les péri-esprits éternellement survivants aux désagrégements corporels.

	– Va ! va ! ne t’attarde point. Tu sais où est la tombe que tu cherches?

	– Je le sais. Mais ne m’accorderas-tu pas le loisir de parler à ces âmes assises au seuil des sépulcres de leurs cadavres, car, bien que réalisant, toutes, leurs destinées, toutes ne savent pas quelles sont, en effet, leurs destinées; elles se croient des spectres, des fantômes, des revenants bons à effrayer les gens qui passent, et elles s’affligent. Laisse-moi leur parler, laisse-moi les consoler en leur révélant qu’elles sont la forme vraie et légitimement vivante de l’immortalité de leur être.

	– Non, ne leur parle pas, ce soir du moins; accomplis ton devoir; qu’est-ce que tu vois?

	– Je me suis arrêté. Je vois une lame de marbre blanc devant une haute stèle, blanche aussi. Dans la lame ces mots sont creusés: «Henri de Haubour»; et près de la stèle qui se hausse en croix, il y a, de chaque côté, accoudé à l’un des bras de la Croix, un Ange qui tient à la main la tige longue d’un Lys.

	– Peux-tu donc voir des Anges?

	– Je le puis, étant en l’État Radiant, D’ailleurs, je le pourrais aussi en l’état corporel.

	– II est vrai, dit Jaïcza-Cabardès, que Tertullien, dans son traité de la Chair du Christ, nous enseigne que les Anges ont un corps qui leur est propre, susceptible de se transfigurer en chair, et que, par lui, ils peuvent se faire voir aux hommes et communiquer avec eux. Car leur pulpe est faite d’un fluide astral, pareil à celui au moyen duquel s’extériorisent les humains. Mais pourquoi, déjà, n’as-tu point soulevé la lame ? Les tombes des rois sont plus sacrées encore que les palais des rois, ou l’on n’entre point comme on entrerait dans la mansarde d’un pauvre ou dans la chaumine d’un bûcheron. J’ai salué le marbre, je m’incline, je m’agenouille, je frappe à la lame, de la phalange du médius. La lame s’est soulevée.

	– Et qu’est-ce que tu vois?

	– De la pourriture sèche et des os, car la substance mortelle se désagrège. Mais un beau jeune homme se lève de la profondeur tombale, et me demande: «Que voulez-vous, Monsieur?»

	– Tu te trompes. Quand on le mit en sépulture, Henri de Haubour était déjà presque un vieillard, plus vieux de tant de misères, de déceptions et de détresses.

	Je ne me trompe pas. Quel que soit l’âge où l’on meurt, la forme qui survit des cadavres garde la plénitude et la beauté de l’épanouissement parfait de la vie; le corps astral a toujours trente ans.

	– Tu dis à Henri de Haubour le dessein qui t’amène?

	– Je le lui dis, il m’approuve, il veut bien me suivre. Voici que nous partons. Ne m’interroge plus, car je suis occupé à lui répondre.

	– Quoi ! il t’interroge? Ne sait-il point tout, étant Esprit, c’est-à-dire Divin?

	– Il sait tout, Divinement, mais il a besoin d’apprendre, Humainement. Les âmes, quand elles viennent dans le monde inférieur, sont comme quelqu’un qui, transporté d’une intense lumière dans une clarté moindre, n’y verrait pas clair tout d’abord et aurait besoin qu’on le guidât. On dirait que l’ombre terrestre éblouit les âmes ! Mais, tais-toi, laisse-moi Le regarder et Lui répondre. Comme il est beau ! comme il est doux ! combien sa voix a de force et de grâce ! Toi, garde le silence.

	Le Mage ne répliqua point. Ses mains jointes, collées à sa bouche, il semblait prier à voix basse, jetant un coup d’œil, parfois, à la dérobée, vers la Savate, toujours penchée en avant, épeurée, affolée, qui, déteinte et défardée par la sueur, les yeux rouges, écarquillés, la lèvre se violaçant, avait l’air, elle-même, dans la pénombre, de quelque spectre.

	Tout à coup, elle frissonna.

	Comme de très loin, venait vers le grand silence des presque ténèbres un bruit vague qui, peu à peu, fut une musique. Cela ne semblait pas des sons d’instruments, ni des voix, c’était du bruit inconnu, qui chantait. Un orgue, un peu loin, derrière des portes et des murs, ou tout enveloppé d’étoffes sourdes, aurait pu faire entendre une sonorité à peu près pareille. Et il y avait dans le chant qui s’enflait en flux plus proche, de la caresse, de la paix, de la gloire.

	Le Mage, un bras levé:

	– Les Invisibles, en cortège, suivent le Roi qui vient ! Ils le suivent en chantant pour lui faire honneur ! et si nous pouvions voir d’ici le chemin par où ils passent, nous le verrions jonché de fleurs ignorées dans les jardins terrestres, de fleurs que les Anges, là-haut ont cueillies, pour les jeter sous les pas du Martyr, aux arbres du Paradis.

	Pendant que montait mystérieusement la musicale marée, le Mage continua:

	– Il approche, il va paraître!… Mais, qu’est-ce ? Il me semble que je suis averti d’un contretemps.

	Courbé vers celui qui reposait sur les coussins:

	Parle à voix plus haute, dit Jaïcza-Cabardès. Que veux-tu dire, que dis-tu?

	– Nous pensions tout savoir, nous ne savions pas tout.

	– Qu’ignorions-nous donc?

	– Nous ignorions que le corps astral de ceux qui ne vivent plus sur la terre ne saurait se manifester en sa réalité totale aux sens des profanes que si, par son passage d’abord à travers un corps matériel vivant, il y a repris assez d’humanité pour leur être visible, audible et tangible.

	– Eh bien?

	– Il faut donc que, avant de se montrer, la forme odique du Roi traverse une forme corporelle. Il faut que l’âme entre ici-bas par une porte de chair. Quel mortel veut être cette porte?

	Jaïcza-Cabardès dit, modestement:

	– Je ne suis pas digne d’être le battant que poussera l’invisible main royale. Une plus noble traversée, une plus auguste issue, doit être offerte à l’Aura souveraine.

	Tourné vers la comtesse de Liverne:

	– Votre Altesse voudra bien, sans doute, que son royal parent, à travers elle…

	– Ah ! que non, par exemple ! cria la Savate (qui avait un peu l’impression d’être saoule dans une maison de fous), je ne veux pas, je ne veux pas du tout que des revenants m’entrent dans le corps et en ressortent ! Oui, oui, tout ça, je sais bien, c’est des bêtises, et vous vous fichez de moi ! Ça ne fait rien, je ne veux pas.

	Ses yeux dardant des flammes noires, et secouant sa tignasse dans l’air, et ses bras ramant l’ombre de gestes malédicteurs:

	– Madame ! cria le Mage; en présence des terribles et divins mystères, il n’est plus de sexe, il n’est plus de titre, il n’est plus de rang ! Les plus hautes supériorités humaines, à cause de la sublimité voisine, ne dépassent plus le niveau de l’universelle bassesse humaine. Nul égard n’est dû, si grande qu’elle soit, à celle qui manqua d’égards à l’infini. Vous avez proféré des paroles de doute et d’injure. Croyez-vous que tout ceci soit jeu d’enfants ou facétie de sorciers ? Nous tentons Dieu, Madame, et l’œuvre énorme, interrompue par le manque de foi et par la raillerie, pourrait s’écrouler sur nous, éboulement de temple souillé avant d’être achevé. Sur nous comme sur vous s’abattrait avec une rapidité de foudre l’immense désastre. Tenez, écoutez ! les chants se sont tus et les lampes s’éteignent, et un grand vent furieux traverse la demeure ! Quel cataclysme serait comparable au bouleversement causé par le brusque arrêt de la formidable force psychique en chemin d’accomplissement ! Rétractez ! rétractez les imprudentes paroles que vous conseillèrent le doute tentateur et l’effroi de la vérité ! Rétractez, pour votre salut et pour le nôtre ! rétractez…

	Dans les opaques ténèbres, la Savate, les dents claquantes, bavant de peur, les ongles enfoncés dans le bois de la chair, s’attendant, à chaque seconde, à sentir se poser sur ses épaules des mains lourdes, ou très légères, qui fuient, bégayait:

	– Assez… oh ! assez… je veux partir…

	– Madame, il n’est plus temps ! l’Évoqué est là, il s’avance, il veut paraître, puisqu’on l’y contraignit. S’il se courrouçait, il se. passerait quelque chose d’épouvantable. Vous ne savez pas ce que nous avons fait, ce que nous faisons: vous ne savez pas la valeur redoutable des paroles que vous avez dites. Moi qui ai bravé les apparitions haineuses des mauvais esprits, qui n’ai pas tremblé du bruit de leurs chaînes, ni du cri de leurs menaces, je frissonne affreusement en songeant aux représailles des puissances spirituelles outragées ! Oh ! rétractez ! Rétractez!

	– Je… je… rétracte… je… rétracte… Laissez-moi… partir… Rallumez les lampes… laissez-moi partir…

	Alors, de dessous les voiles de crêpe la voix du corps étendu:

	– Maître, ne vous alarmez pas et n’effrayez pas cette jeune femme qui, mise pour la première fois en présence du mystère, s’en émeut. Toute autre, à sa place, eût parlé comme elle a fait, et elle n’a pas eu d’intention mauvaise. Sa faute inconsciente lui est pardonnée par la justice divine qui est faite de douceur, C’est à travers moi que le corps astral du Roi prendra ce qu’il lui faut d’humanité pour se manifester matériellement et vous pouvez dire que la Lumière soit, car voici Henri ! voici Henri ! et il faut que son lever du fond de la noire et silencieuse nuit se dresse dans des splendeurs de jour et de musique!

	En un retentissement glorieux, ressurgit le chant (comme si la violente magnificence d’un orgue avait défoncé les murs et déchiré tous les voiles), tandis que, dans la salle, de toutes parts flamboyante de vingt flambeaux allumés aux parois, montaient, on ne sait d’où, et planaient, les fumées multicolores d’invisibles encensoirs. Assourdie, éblouie, effarée, la Savate vit alors, hors du linceul de crêpe, – comme quelqu’un qui s’éveille d’une sieste, – se lever un jeune homme, vêtu de lin blanc, couronné de lys d’or. Quand il fut debout, le linceul derrière lui moulait toujours le long corps anguleux du Médium, et il semblait qu’en effet, pour paraître, l’évoqué eût traversé ce corps et en fût ressorti. Elle contemplait le prodige, bouche bée.

	Tout près d’elle, un sanglot. Elle tourna la tête à demi. Elle vit à côté de la chaire, à genoux, la vieille du quartier faubourien, Marie-Louise-Léopoldine qui, tout le corps secoué, balbutiait éperdument:

	– Lui… Lui… C’est Lui… mon père… tel que je l’ai connu… je me souviens… quand j’étais toute petite… Lui… Henri… qui était mort… pas tout entier… car il revit en son petit-fils, Henri, si pareil… Henri qui est loin, qui est persécuté, mais qui, comme son aïeul de la tombe, sortira de l’exil et des périls pour être le Roi!

	La vieille s’était levée, elle courut vers le lit de repos, et, les jarrets ployés, baissant le front, levant les mains:

	– O mon père ! mon père ! C’est vous, je vous reconnais. Bénissez-moi.

	Mais l’Esprit:

	– Femme, dit-il, qu’y a t-il de commun entre vous et moi ? Je vous aimais, quand je vivais, mais, au lieu qu’un instant je quitte pour le bonheur universel des hommes, j’ai appris que les tendresses humaines ne doivent point faire perdre le temps à la marche du Destin. Nous sommes une dynastie bien plutôt qu’une famille ! Je suis venu, non pas vers vous, mais vers cette jeune femme qui est là et par qui, pour notre gloire et pour la sienne, s’accomplira bientôt la volonté de Dieu. Je suis venu vers elle pour qu’elle sache la vérité, pour que soient dissipés ses derniers doutes et qu’elle achève, sûre de ne pas se tromper, le beau devoir qui lui est offert. Écartez-vous donc, Marie-Louise-Léopoldine de Haubour, afin que j’aille vers elle. Vous aussi, éloignez-vous, docteur Jaïcza-Cabardès. Cependant, ma fille, je vous mettrai un baiser au front.

	Des lèvres il lui effleura le front. Chancelante, elle rejoignit dans la petite pièce le Mage aux bras levés en l’exaltation de la prière triomphante, et le rideau bleu étant tombé, les lueurs fantastiques s’étant évanouies et dispersées les fumées d’encens, la Savate fut seule, dans le salon qu’éclairaient peu les quatre lampes voilées, avec ce mort qui était un vivant, avec ce beau jeune homme qui avait été le Roi.

	Un instant, il se tint immobile devant le rideau bleu, reclos.

	La Savate ne savait plus du tout ce que toutes ces choses voulaient dire. Qu’est-ce que c’était que cet homme-là? Est-ce qu’on se fichait d’elle, comme elle avait dit, ou est-ce que les morts peuvent sortir des tombes, quand on les évoque et être pareils à ceux qui sont vivants ? car il avait l’air d’être en vrai, ce fantôme. Et elle eut un grand étonnement, après tant d’autres: comme il ressemblait au comte de Liverne ! Gomme il ressemblait à tous les portraits de l’album qu’elle avait feuilleté un matin. Le nez ! le nez était vraiment le nez des Haubours. D’ailleurs, en sa basse intelligence où le désordre des coutumières idées était de toutes parts secoué par le prodige et par la peur, la Savate ne se rendait nettement compte de rien ; et elle attendait, ébahie.

	Il fit quelques pas en avant, il s’arrêta devant la chaire, s’inclina, prit la main gauche de la comtesse, et, d’une courtoisie tendre, la baisa. Puis, élégant, familier, pas du tout spectre, regarda autour de lui, vit une chaise, la prit par le haut du dossier, l’approcha, et s’assit.

	– Comtesse, dit-il, si les instants ne nous étaient comptés, si le sommeil de l’homme qui est couché là, sur ce lit, et qui est la seule possibilité de mon apparition, ne devait s’éveiller bientôt, je pourrais vous expliquer ce qui doit vous paraître anormal dans la présence, tout près de vous, de quelqu’un qui, depuis longtemps, est couché sous la lame de marbre ou est gravé notre nom. Jaïcza-Cabardès, qui est un grand savant, vous dira à ce propos ce qu’il suffit que vous sachiez. Causons ensemble de choses qui vous intéressent davantage. Je suis instruit de la curiosité providentielle qui vous conduisit chez ma fille, et me voici prêt à la satisfaire.

	– Oh ! enfin ! qui êtes-vous ? dit-elle.

	– Je fus le pauvre et glorieux enfant qui partagea la captivité de son père et de sa mère, le triste Roi hélas ! et la lamentable Reine, et qui, après le double et horrible crime, souffrit encore, comme ils avaient souffert, mais ne mourut pas comme ils étaient morts.

	– Vous êtes?…

	– Le légitime héritier du plus beau trône du monde ! Et qu’importe que, plus tard, j’aie succombé, puisque ma race, en ligne directe, s’est perpétuée et puisqu’après mon fils qui n’est plus, mon petit-fils, qui me ressemble, presque moi-même, arbore mon nom et réclame mes droits.

	Il semblait à la comtesse de Liverne qu’elle se mouvait dans un rêve à la fois magnifique et ridicule.

	Il reprit:

	– Orphelin, tout petit, mais conscient déjà des destinées réparatrices; enfant séparé même de sa sœur, si longtemps séparé d’elle que, vieillis, elle hésita à me reconnaître, – j’étais, moi, l’unique légataire de tant de siècles de puissance et de gloire, et, en mon enfance chétive, battue, misérable, se continuait la plus forte et la plus triomphale des dynasties. J’étais le faible, le malade, l’emprisonné, l’impuissant, mais j’étais le Roi. Tout aboutissait à moi et recommencerait de moi ! j’étais le frêle avenir de tout l’énorme passé. Qui donc pourrait croire que ne convergeaient pas vers le suprême représentant de la dynastie, d’une part, des dévouements innombrables et sublimes, d’une autre, les intérêts diplomatiques des nations environnantes, d’une autre, les inquiétudes des révolutionnaires quant au lendemain qui pouvait vouloir rétrograder jusqu’à l’avant-veille et le souci, chez quelques-uns, de garder en cas de défaite, soit la chance de sauver sa tête au moyen d’un royal otage soit l’espoir de mériter la reconnaissance des vainqueurs en étant ceux qui rendirent possible la rénovation du trône sur les désastres de l’émeute ruinée ! J’ai été celui qu’on ne tue pas et qu’on ne laisse pas mourir parce qu’il est la dernière ressource où se peuvent raccrocher les fidélités tenaces, les intérêts similaires, les lâchetés qui prennent leurs précautions, les trahisons repenties. Ceux qui, en des ambitions monarchiques, pouvaient avoir à profiler de ma disparition, étaient éloignés de moi, hors d’état de me nuire; et dans ma prison, sauvegardé à la fois par le zèle de mes sincères serviteurs et par l’alarme de mes ennemis qui se ménageaient des pardons et même des gratitudes, j’étais plus en sûreté, Oui, dans ma chambre presque cachot, – malgré l’affectation des délaissements et celle des haines officielles, – que je ne l’eusse été dans le palais paternel entre les convoitises résolues à tout d’une parenté convoiteuse du trône. Je ne devais pas mourir ! et ne mourus point; et, de même que l’enfant Moïse fut sauvé des eaux, je fus, comme on m’a bien nommé, l’enfant «sauvé des pierres».

	– Alors, vraiment, le petit s’est échappé?

	– Le petit?

	– Enfin, oui, vous. Comment?

	– J’étais si près encore de l’inconscient berceau ! Parfois mes souvenirs sont obscurs et troubles. Pourtant je me rappelle qu’après bien des jours passés sous le toit d’un grenier, dans une solitude noire où l’on m’apportait, de temps en temps, de quoi boire et de quoi manger, vinrent me chercher des gens qui n’étaient pas mes gardiens ordinaires. Ils me parlaient très doucement, Il me semble les voir encore: deux hommes et une femme. Ils me dirent que c’était pour mon bien qu’ils venaient, qu’il me fallait ne pas avoir peur et les suivre. Presque fou d’une longue solitude, dans l’ombre, je criai: «Maman ! maman ! ma sœur!» Je savais bien qu’on avait tué mon père, je ne savais pas encore que ma mère était morte; et j’ignorais pourquoi on m’avait séparé de ma sœur. Les bonnes gens me dirent: «Monseigneur, consentez à faire tout ce que nous vous dirons de faire ; et, si vous avez beaucoup de courage, on ne vous tuera pas comme on a tué le roi votre père, et vous serez sauvé.» Instinctivement je criai: «Je ne veux pas qu’on me conduise chez mon oncle ! il me ferait du mal, il me tuerait, lui.» Mais je promis d’avoir du courage; je savais que j’étais capable d’en avoir. Les bonnes gens me montrèrent une longue boite ouverte avec du son dedans. Je vis que c’était un petit cercueil pas encore fermé. On me dit: «Couchez-vous là-dedans. Après, on baissera le couvercle; mais vous ne risquez pas d’étouffer, parce qu’on a fait des trous dans le bois. » Je demandai si je pouvais retirer mon petit bonnet de laine rouge, le bonnet dont on m’obligeait à me coiffer. «Oui ! oui!» Alors je m’étendis dans le son, entre le bois. Je n’avais pas peur du tout; môme, ça m’amusait, cette aventure, comme un conte que j’aurais vécu au lieu qu’il me fût conté. Lorsque le couvercle fut retombé, et que je me sentis balancé par la marche des porteurs, j’avoue que je cessai d’être content et tranquille. J’avais peur, j’avais envie de crier… je me rassurai… Par les trous, il venait de l’air, et le son sous mes épaules était comme un bon petit lit. D’ailleurs, je comprenais très bien ce qu’on tentait; on faisait semblant de me porter en terre, mais à un moment, on me délivrerait, et je serais libre. Je ne m’étais pas trompé. «Allons, allons, vite!» Les personnes qui étaient venues me chercher sous le toit, dans le grenier, ouvrirent la boite, me relevèrent, m’emportèrent, me firent descendre un escalier entra des pierres noires; un battant d’une grande vieille porte s’ouvrit, on me hissa dans une voiture qui partit très vite, et quand nous fûmes hors de la ville, j’étais content, content, et tandis que les bonnes gens qui étaient dans la voiture avec moi baisaient mes mains en pleurant dessus, je me mis à chanter, ah ! je m’en souviens bien, une chanson où il y avait un berger et une bergère, une chanson que maman m’avait apprise, et je la chantais, je la chantais, joyeusement, fièrement, parce que le Roi était libre!

	– Bon, dit la comtesse de Liverne. Tout ça, c’est des drôles d’histoires, amusantes, comme dans les romans: mais qu’est-ce qui prouve que c’est vrai?

	– Comtesse, dit-il gravement, ceux qui ont rendu le dernier souffle ne retrouvent pas d’haleine pour les paroles menteuses.

	Cette solennité ne fut pas sans produire quelque impression sur la Savate; bien que, à peu près sûre que c’était des blagues tout ça, elle fût bien résolue à ne pas se laisser mettre dedans.

	– Ce qui prouve que c’est vrai, poursuivit Henri XIV, ce sont les lettres écrites par celui de mes gardiens qui fut mon sauveur, à un général fidèle, qui était du complot. Ces lettres relatent tout le plan de l’évasion, et les précautions prises, et l’enfant muet qui me fut substitué, dans ma prison, et l’autre enfant, pauvre petit être rachitique pris dans un hospice, qui fut mis en terre tandis, que je fuyais; il est vrai que ces lettres me furent dérobées, mais j’en conservai des copies, copies d’une écriture ancienne sur du vieux papier; et mon petit-fils, qui les possède à son tour, mon petit-fils, Henri XVI, pourra vous montrer ces irréfutables preuves.

	– Oh ! oh ! pas bien étonnant, ces preuves-là Ça se fabrique, des copies, et on imite très bien le vieux papier.

	– Imite-t-on sur son visage, dit le corps astral du Roi, les traits de la race auguste?

	– Il est de fait que vous ressemblez diantrement aux Haubours. Ça, c’est vrai, il n’y a pas à dire, vous leur ressemblez.

	– Et, si je n’en étaie pas un, si je n’étais pas celui à qui tous les autres doivent obéissance, si je n’étais pas l’enfant emprisonné et sauvé, comment saurais-je les choses que lui seul a pu savoir, comment pourrais-je raconter, jour par jour, heure par heure, avec une vérité et une précision qui n’ont jamais été contredites, les plus terribles et, à la fois, les plus menues circonstances de mon premier âge? Je me souviens du grand parc et des petites maisons pareilles à de grands joujoux, et de l’étable où de belles dames habillées en bergères, avec ma mère qui était la plus belle de toutes, allaient traire les vaches ! Et elles s’en revenaient, au soleil, sous des chapeaux de fleurs. Je me rappelle la nuit, la triste nuit de fuite où ma sœur me vint prendre par la main et où nous quittâmes le palais en secret et dans le silence. On ne m’avait pas prévenu que nous partirions ainsi, la nuit, avec le Roi et la Reine; on m’avait mis au lit comme de coutume, et, tout à coup, on vint m’éveiller, et ce fut maman, à genoux, qui m’habilla elle-même. Je me souviens très bien de l’ordre qu’on me donna de ne parler à personne, de ne pas faire le moindre bruit; et nous arrivâmes dans un endroit dont je ne sais pas le nom, – c’est la seule chose que j’ai oubliée, – dans un endroit où le Roi, mon père, nous rejoignit en s’excusant auprès des dames qui étaient là, de les avoir fait attendre; il expliqua qu’il s’était égaré. Puis, dans un village où nous nous étions arrêtés, on ne nous laissa pas continuer notre chemin; il fallut revenir au palais. Je me rappelle qu’au moment où nous nous remettions en route, il y avait, devant la portière du carrosse, un homme qui levait de grands bras nus en criant. Et de la prison où l’on nous mit ensuite, je revois chaque coin, chaque pierre; je sais où était placé mon petit lit, qui était comme un grand berceau; je sais les paroles que disait mon père, le soir; je sais la couleur de la robe de maman. Comment pourrais-je savoir tout cela, si je ne l’avais vu ? Est-ce que je pourrais avoir inventé qu’une fois, jouant aux cartes pour nous distraire, ma sœur prétendit qu’elle avait trente points tandis qu’elle n’en avait que douze ? Le Roi la gronda très vivement, disant que c’est très vilain de mentir et de tricher; et, bien qu’elle eût parlé sans malice, il la condamna à la pénitence de réciter, trois fois de suite, le Singe qui montre la Lanterne magique, qui est une fable que nous avions apprise.

	L’histoire de cette fable, si circonstancielle, décontenança le bon sens bête de la Savate. Sans doute, malgré son refus d’y croire, la chimère dans laquelle elle vivait depuis deux heures l’avait tout de même pénétrée. Sa jugeote ne se révoltait que par moments contre l’absurde. Elle admettait, presque, qu’elle faisait la conversation avec un homme mort depuis tant d’années.

	– Et, dit-elle, qu’est-ce que vous êtes devenu, après l’évasion?

	La forme odique se leva et répondit:

	– Le ciel donne la paix aux âmes des mauvais de notre famille ! Qu’il ne les châtie pas, qu’il ne leur fasse pas expier le crime si long, si acharné, que leur conseilla contre moi l’ambition du trône ! Ô mes oncles, ma sœur, soyez pardonnés ! Et ce m’est une consolation de croire que mon petit-neveu, celui qu’on nomme Robert V, nourri dans le mépris de mes droits, ne sait point qu’il en est l’usurpateur. Mais qu’ils me furent cruels, ceux qui auraient dû m’aimer et me servir ! J’ai été poursuivi, persécuté, martyrisé, déshonoré par mes propres parents. Vingt ans, leur haine faite de la peur de mon nom proclamé et de mon rang reconquis me traqua à travers le monde. Celui en qui revivait l’auguste monarque par qui s’accomplirent les gestes de Dieu, blessé dix fois, la nuit, dans des ruelles ou sur des routes, deux fois laissé pour mort sur le lit d’une chambre d’auberge après un souper à côté d’un voyageur inconnu, fut enfin, dans une petite ville d’un pays qui n’était pas le sien, un pauvre homme, horloger de son état. Comment avais-je appris ce métier d’horloger? je ne l’avais pas appris. Une fois que j’étais entré, pour demander si l’on pouvait m’employer à quelque besogne dans une boutique où l’on vendait des pendules et des montres et où un ouvrier réparait des rouages compliqués de cuivre et d’acier, je me sentis tout à coup au bout des doigts la facilité de ce travail jamais essayé; l’amusement du père fut le gagne-pain du fils. Mais on ne me permit même pas, après m’avoir volé la magnificence royale, l’honneur du labeur honnête et la tranquillité des justes salaires. Le feu prit à un théâtre, on m’accusa d’y avoir mis le feu. Les juges, impartiaux, m’acquittèrent. La haine ne désarma point. On me condamna, pour crime de fausse monnaie, – bien que l’on reconnût que je n’avais ni fabriqué, ni émis une seule pièce d’or fausse, – parce que, disait l’arrêt, «je m’étais conduit, pendant tout le procès, comme un menteur impudent, se disant prince natif, et laissant soupçonner qu’il appartient à la famille des Haubours». On me punissait du crime d’être moi ! Et, plus tard, d’autres juges établirent que je ne pouvais être moi, puisque j’avais subi plusieurs années de travaux forcés pour avoir fait de la fausse monnaie ! Or, ceux qui tenaient ma place, étaient les vrais faux-monnayeurs, en effet, puisqu’ils faisaient frapper des pièces d’or et d’argent où leur effigie était une usurpation et un mensonge. Mais les rois des pays étrangers, qui savaient la vérité sur mon origine, n’osèrent point, malgré les diplomaties de mes parents, voleurs de mon trône, me faire subir tout entier mon supplice; et, délivré, je jetai, à travers le monde, mon appel de revendication. Je disais: «Puisque l’héritier direct du trône est mort en captivité, pourquoi n’avez-vous point exhumé son cadavre pour le transporter, parmi une auguste et funèbre cérémonie, dans la basilique où dorment ses aïeux ? Pourquoi n’acceptez-vous pas le don que l’on vous offre de son cœur retiré de son cadavre, et gardé, relique sacrée, par de pieuses mains ? Pourquoi n’ordonnez-vous pas des prières au jour anniversaire de son trépas? Pourquoi l’évêque des évêques, chef unique de l’univers chrétien, défend-il que l’on pleure solennellement ce martyr ? Pourquoi, à côté du père et de la mère, l’enfant n’a-t-il pas au moins un simulacre de sépulture dans la chapelle d’expiation?» Et je disais: «C’est donc que, parmi les triomphes de votre crime subsiste en vous le scrupule d’honorer un mort qui n’est pas mort, ou la crainte de le voir se dresser vivant à côté de son tombeau vide? Pourquoi, bronze ou marbre, ne dressez-vous pas l’image de l’enfant sur la place même de la prison où il souffrit et mourut ? C’est donc que vous savez bien qu’il n’est point mort, le seul être qui en pourrait offrir au sculpteur la véritable ressemblance.» Et j’interrogeai les reines et les rois, je leur demandai: «Qui suis-je, si je ne suis pas celui que je prétends être ? Où suis-je né ? Un homme ne naît point sans que subsiste quelque indice du lieu et de l’heure de sa naissance; quand suis-je venu au monde, et dans quelle patrie sinon dans celle dont je suis le maître ? Expliquez-moi à moi-même, démentez-moi, avec des preuves, inventez-moi une personnalité, car enfin il faut que j’en aie une ! – ou reconnaissez celle que je proclame et démontre.» Mais les rois et les reines gardaient le silence. Et de nouveaux désastres m’accablèrent. Alors, morne, las, aveuli, à cause des persécutions et de la misère, intimement résigné à me contenter d’une part même médiocre de tout ce qui m’était dû, je suppliai, j’implorai, tendant des mains humbles vers ceux qui auraient dû les baiser à genoux. Tous se détournèrent, brutaux ou dédaigneux, car, me plaindre, c’eût été m’avouer, et ma sœur elle-même, pour qui j’eus tant de tendresse, la compagne de mes jeunes années misérables et captives, ne voulut pas m’entendre, bien que je lui offrisse les touchants souvenirs de nos larmes communes et de nos tristes jeux mêlés. Jours de désolation ! Avec ma femme, avec mes enfants, j’habitais, sans pain, sans feu, sans vêtements parfois, tout au haut d’une maison de pauvres, une mansarde d’où, m’accrochant, le soir, à l’appui de la lucarne, je voyais les fenêtres illuminées de mon palais. Mais quelques âmes hautes et pures crurent en moi. Une femme qui avait été la servante de mon illustre mère, et qui, tout petit, veillait sur moi, me reconnut. Elle paria, elle écrivit, en l’ardeur de sa foi. Immortellement vivent dans ma mémoire les termes de la déclaration qu’elle rendit publique: «Dans le cas où je viendrais à mourir avant que soit rétabli dans ses droits le prince fils du roi martyr et de la reine martyre, je crois devoir affirmer ici par serment, devant Dieu et devant les hommes, que j’ai retrouvé le prince auquel j’eus l’honneur d’être attachée dès le jour de sa naissance. Les remarques que j’avais faites dans son enfance sur la personne de Monseigneur ne pouvaient me laisser aucun doute sur son identité partout où je l’eusse rencontré. Le prince avait, dans son enfance, le cou court et ridé d’une façon extraordinaire. J’avais toujours dit que, si je le retrouvais, ce serait un indice irrécusable pour moi.»

	L’Évoqué s’interrompit.

	– Vous pouvez voir, Comtesse, que, quoique un peu gras, je garde ces rides du cou, révélatrices de ma race, qu’avait, pareilles, le vainqueur de Montsalaire et de Valmersan.

	– Ma foi oui, dit la Savate.

	– La digne femme qui m’éleva ajoutait: «Sa tête était forte, son front large et découvert, ses yeux bleus, ses sourcils arqués, ses cheveux d’un blond cendré bouclant naturellement.»

	– Mais oui, mais oui, dit la Savate.

	– «Il avait la même bouche que la Reine et portait une petite fossette au menton.»

	– Ça y est!

	– «Sa poitrine était élevée. J’y ai reconnu plusieurs signes, jadis très peu saillants et un particulièrement, au sein droit.»

	La Forme odique écarta sa robe blanche, montra sa poitrine nue.

	– Oui, un grain de beauté, dit la Savate, j’en ai un, au même endroit, justement.

	Peut-être éprouvait-elle, eu la constatation de cette similitude, la fierté, plus convaincue, qu’elle était elle aussi une Haubour, vraiment, quoique née Majade.

	– «Sa taille, alors, était très cambrée et sa démarche remarquable. C’était identiquement le personnage que j’ai revu, à l’âge près. Le prince fut inoculé à l’âge de deux ans et quatre mois, en présence du docteur Nuharton, inoculateur des enfants royaux et de la faculté, par les docteurs Granier et Plantoneau. L’inoculation eut lieu pendant son sommeil, entre dix et onze heures du soir, pour éviter une irritation qui aurait donné des convulsions à l’enfant, ce qu’on craignait toujours. Témoin de cette inoculation, j’affirme aujourd’hui que ce sont les mêmes marques que j’ai retrouvées, auxquelles on donna la forme d’un croissant.»

	Le Roi défunt leva une main, fit glisser sa manche, montra, nu, son bras droit, où étaient les marques.

	La Savate dit:

	– Ce sont comme de petites demi-lunes toutes blanches.

	– «Enfin, disait encore ma gouvernante, j’avais conservé comme une chose d’un grand prix pour moi un habit bleu que le prince n’avait porté qu’une fois. Je le lui présentai en lui disant pour l’éprouver qu’il l’avait porté un jour de fête sur la grande pièce d’eau du parc. Non, Madame, me répondit-il, je l’ai mis pour aller à la messe du Saint-Esprit.» Et nous avons fait ensemble, Monseigneur et moi, des échanges de souvenirs, qui, seuls, auraient été pour moi une preuve irrécusable que le prince actuel est ce qu’il dit être, l’Orphelin évadé de la prison royale.»

	L’anecdote de l’habit reconnu parut très intéressante à la Savate, et assez probante.

	Henri XIV poursuivit:

	– Et, comme cette digne personne, beaucoup crurent en moi. Un ancien ministre de mon père, qui m’avait protégé, dans une émeute, contre la fureur de la foule, me reconnut dès le premier coup d’œil. D’autres, qui firent des voyages et des enquêtes dans les pays où j’avais vécu et souffert, trouvèrent, en mille paperasses, en mille témoignages, des preuves de ma légitimité; et, plus ardemment qu’aucun, se voua à ma cause l’honnête et loyal homme, magistrat intègre qui renonça à ses fonctions et à tout son avenir pour s’attacher à ma fortune et écrivit l’histoire de ma vie, cet exemple extraordinaire de la plus haineuse et de la plus persistante des injustices. Mais mes ennemis ne se tinrent pas pour vaincus ! N’ayant pu me rendre infâme, ils essayèrent de me rendre ridicule. De toutes parts, alors, surgissaient, à cause du doute qui plana jadis sur ma mort, des imposteurs et des escrocs qui s’affirmaient celui que j’étais; avec des ailes de mousseline sur une redingote noire, de faux fils du Roi apparaissaient à des garçons de moulins; on feignit de me confondre avec eux, de me mêler à leur stupide et grotesque aventure. Mais, moi, je déjouai ce vil stratagème, en les citant devant la Justice, en proclamant et en prouvant qu’ils avaient menti. Pourquoi, alors, me laissa-t-on, sans représailles, triompher d’eux ? Pourquoi ceux qui ne voulaient pas me reconnaître me laissèrent-ils confondre ceux qui étaient, quant à moi, ce que nos vainqueurs communs prétendaient que j’étais, quant à eux-mêmes ? Puisqu’on ne voulait pas avouer qui j’étais, pourquoi m’autorisait-on à faire constater par les tribunaux qu’ils n’étaient pas ce que je prétendais être ? Et lorsqu’on se décida, enfin, à commencer une instruction contre moi, pourquoi, ce jour même, fus-je arrêté, emporté; jeté en exil? Mais, même absent, on n’osa pas me condamner ! Et, sous le prétexte que j’étais hors du pays, une ordonnance fut rendue, disant «qu’il n’y avait pas lieu de suivre».

	– Ça, c’est drôle, dit la Savate.

	Elle réfléchit, demanda:

	– Pourquoi ne reveniez-vous point ? Pourquoi n’exigiez-vous pas des juges?

	– Ce n’est pas des juges qu’on m’aurait donnés, mais des bourreaux.

	– Oui, peut-être, dit-elle.

	Ce «peut-être» s’appliquait-il aux dernières paroles du Prince, ou à l’ensemble des choses qu’il avait dites ? Commençait-elle à croire ce dont on la voulait persuader?

	Le Corps Astral déclama:

	– Car j’étais l’épouvante de tous leurs jours et le cauchemar de toutes leurs nuits ! car ils savaient bien que, dès qu’ils seraient discutés publiquement, mes droits seraient reconnus, que mon premier geste devant une foule écarterait toutes les ténèbres des mensonges et des doutes, et qu’au vent de ma parole libre s’écroulerait la gloire usurpée de leur trône ! Et quand, plus tard, vieilli, traînant par les chemins ma famille errante, goûtant, parfois, quelque repos dans les États du généreux Stathouder (bénie soit sa mémoire ici-bas, et bien heureuse son âme dans le paradis des élus!) qui m’avait offert un asile et m’avait promis une tombe, quand, harassé et toujours plus pauvre, je tentai une fois encore…

	Mais, le rideau bleu écarté, à peine, s’avança la tête de Jaïcza-Cabardès.

	– Monseigneur, dit Jaïcza-Cabardès, hâtez-vous, de grâce ! car des phénomènes étranges, inconnus à moi-même, se produisent, – signe, sans doute, que le sommeil de celui dont vous avez traversé l’humanité ne saurait durer plus longtemps sans amener quelque redoutable catastrophe.

	Un cri, un cri de femme affolée, déchira l’air!

	– C’est votre fille, dit Jaïcza-Cabardès, qui s’épouvante de ce qu’elle voit, et qui appelle au secours. Du reste, tenez, regardez…

	Il empoigna le rideau bleu, l’arracha, le fit évoluer, le laissa tomber; toute la petite pièce apparut, verte, fauve et rouge de flammes érigées de partout et tremblotantes.

	– Allons, bon, dit la Savate, voilà les bêtises qui…

	Un mot d’une féerie, qu’elle avait retenu… mais elle n’acheva point ! De ses deux mains à ses mâchoires, elle ne pouvait empêcher ses dents de claquer. Elle voyait des choses effrayantes ! Au-dessus du long médium maigre convulsé sous le voile de crêpe, des fumées grises, puis noires, passaient par brusques bouffées entre les vacillements diaphanes des flammes et devenaient plus opaques, et prenaient des formes, presque précises, d’étranges bêtes ailées, peut-être de chauves-souris, peut- être de vampires aux ailes de gaze, et les battements d’ailes ne faisaient pas de bruit, d’autant plus effrayants, si effrayants, que le docteur Jaïcza-Cabardès, collé au fond noir de la pièce, tremblait tout entier, visiblement, et que Marie-Louise-Léopoldine, tombée à genoux près du lit de repos, poussait de petits cris de chienne qu’on bat, sous les passages d’ailes qui lui frôlaient les cheveux. Et, tout à coup, de la paroi tendue de noir, sortit un haut fantôme, tout voilé de lin blême; il ne proféra une parole, mais il s’inclina cérémonieusement vers le Corps Astral du Roi el, entre les grands plis pâles de l’étoffe, d’un geste où le manifeste respect n’excluait pas l’absolu commandement, il lui fit signe de venir.

	– Gardienne auguste des seuils funéraires, je te suis, dit le Roi.

	Et il marcha vers le Fantôme. Mais il s’arrêta. Se retournant vers la comtesse de Liverne, qui avait glissé de la chaire el, maintenant, les mains et les genoux au plancher, béait d’effroi, la tête renversée entre les hautes épaules:

	– J’ajouterai pourtant quelques paroles ! cria-t-il d’une voix triomphale. Écoute ! écoute-moi, ô royale parente. Écoute-moi, Caroline de Haubour ! Ceux de qui l’âme plane au-delà des terrestres ténèbres ne connaissent pas seulement le passé impérissablement gardé en leur mémoire éternelle; ils savent aussi l’avenir que conçoit leur prescience ! Altesse, les temps sont proches où Henri XVI, mon petit-fils, seul légitime héritier du trône, triomphera de ses ennemis et conquerra, Dieu le voulant, la place qui lui est due. Et c’est par toi, Caroline de Haubour, – je le crois, je le sais, je le vois ! – que s’accomplira le bienfaisant et juste prodige. Il faut des moyens humains même aux desseins divins. C’est toi qui les fourniras. Tu reconnaîtras le vrai héritier, tu proclameras que tu le reconnais. Et en môme temps que toute la fortune, tu mettras au service de la bonne cause l’autorité que tu dois à ton nom royal, et celle, plus efficace encore, que tu dois à tes vertus!

	La Savate était si affolée qu’elle ne pensa même pas à protester.

	Pendant que, peu à peu, se dispersaient en fumée parmi les flammes, et s’évanouissaient, les noires ailes errantes, il prophétisait:

	– Semblable à un ange menant par la main, pour le guider vers la Basilique, Celui qui sera l’oint du Seigneur, tu marcheras sous des tombées d’étoiles blanches, sur des jonchées de roses blanches; et, devant les splendeurs des cierges et des ors, tu te tiendras debout à côté de lui pendant que notre Saint-Père le Pape étendra sur le front royal les longs bras blancs de la bénédiction céleste!

	À présent, dans toute la petite pièce, d’où avait disparu Jaïcza-Cabardès, où s’était immobilisé l’homme endormi, où le haut fantôme blanc, à demi détourné, un doigt voilé à son front voilé, avait la solennité mystérieuse d’un moment de l’éternité qui attendrait, il n’y avait plus qu’un éblouissement d’apothéose blanche, tandis que, du ciel sans doute, à travers le plafond, tombaient des blancheurs qui ressemblaient à des roses et à des étoiles. Toute cette magnificence candide enveloppait, candide comme elle, le beau prince astral. Et il prophétisait encore:

	– Ciel ! que vois-je!… Oh ! réjouis-toi, Caroline de Haubour ! Quelle joie et quelle gloire ! Je comprends, je comprends les desseins providentiels ! L’hymen qui, en récompense de tes mérites, te fit entrer dans l’auguste race, ne va plus être. Celui qui est indigne de toi bien qu’il t’ait rendue digne de nous, malade, attristé, avili par la vilenie des cupidités et des débauches, mourra, malgré les prières dont tu fatigueras le ciel, noble épouse chrétienne, pour le salut de ton époux ! Et tu seras une auguste veuve, jeune, belle et pure, et vierge, oui, vierge quoique veuve, car le comte de Liverne, en ce point obéissant à la volonté divine, ne partagea point ton lit réservé à un autre hymen. Non, il ne partagea point ton lit!

	– Hein ? dit la Savate.

	Mais elle, ne s’arrêta pas à ce détail, la tête perdue, s’attendant à quelque chose d’énorme, qui serait magnifique. D’ailleurs, elle avait mal au ventre, à cause de la peur. Et parmi l’apothéose blanche toujours recrue de blanches flammes:

	– En vérité, Caroline, je te le dis!…

	À ce moment, de derrière le satin noir du fond, ce mot jeté, que la Savate n’entendit point:

	– Dépêchez-vous!

	– Oui, en vérité, Caroline, reprit la Forme odique, je te le dis ! Le jour est proche, combien il est proche…

	– Dépêche-toi donc, imbécile!

	Marie-Louise-Léopoldine avait levé le front, étonnée,

	et le fantôme comme inquiet, la tête penchée, semblait écouter vers le dehors.

	–… Où seront récompensées, au-delà de ce qu’aucune femme aurait osé concevoir, l’appui que tu nous prêtas et le magnanime abandon de ta fortune ! car, avant qu’un an soit écoulé…

	– Nous sommes fichus ! dit la voix derrière le satin noir.

	–… Avant qu’un an soit écoulé, celui que tu auras fait Roi…

	Marie-Louise-Léopoldine s’était levée, regagnait le salon, recalant pas à pas; le fantôme, semblait-il, allait s’enfoncer dans le noir. Mais la Savate, écarquillée toute vers le beau prophète blanc, ne voyait que lui, n’entendait même point des bruits de pas sur le cailloutis du jardin et de voix se rapprochant.

	-… Celui que tu auras fait Roi, te dira: «Sois la Reine!»

	– Moi ? Reine!

	– ô magnificence ! ô splendeur ! ô, en échange de quelques vaines sommes qui valurent surtout comme preuve de ton dévouement, quel éblouissant triomphe!

	– Quand serai-je Reine?

	– Dès qu’il sera Roi.

	– Quand?… quand?

	– Avant qu’une année soit…

	– Bon, ça y est, fichus ! dit Jaïcza-Cabardès, rentrant tout à coup.

	Les autres, la Savate aussi, se tournèrent vers lui. Le docteur souffla au Corps Astral:

	– Le turco, comme un imbécile, a ouvert la porte, lorsqu’il a reconnu la voix.

	– De qui?

	– De Cassamèje!

	– Seigneur ! soupira Marie-Louise-Léopoldine.

	– En voilà de la déveine, grommela le fantôme.

	– Tâchez de filer, vous, dit Cabardès, je m’en tirerai peut-être.

	Et, hors de la petite pièce où s’éteignit l’apothéose blanche, il marcha droit vers la comtesse de Liverne qui s’était remise debout et les interrogeait du regard, stupéfaite.

	– Madame, les mystères auxquels nous vous initiâmes disparaissent, deviennent banals, ressemblent même à des mensonges dès qu’une présence inopportune en veut surprendre la merveille. Ne vous étonnez de rien, nous vous expliquerons tout, gardez le silence, n’ajoutez foi qu’aux paroles du Révélateur.

	Et, comme il se faisait du bruit vers un coin du salon, derrière la porte par où il avait introduit la Savate, Jaïcza-Cabardès s’élança de ce côté, sans doute pour empêcher qu’on entrât. Tentative déçue. Le rideau soulevé par la main d’un homme dont on voyait l’uniforme de turco, quelqu’un entra tout à coup, blafarde enflure de face, crevant en la plaie violette des lippes hérissées de crins d’un noir gris, des yeux tout noirs, tout petits, tout ronds, pareils aux têtes de jais de deux épingles qu’on aurait enfoncées dans une motte de graisse pâle, le cou énorme et pendant jusqu’à une lourdeur ballottante de goitre, et le ventre si vaste, si bouffissant, si avançant, qu’il avait l’air d’un faux ventre; et toute cette masse était secouée d’un catarrhe râleur, siffleur, cracheur qui lui mettait des larmes aux yeux, des gouttes au nez, de la bave à la bouche.

	C’était Cassamèje, rédacteur en chef du Lazarille.

	– Ah ! elle est bien bonne, elle est bien bonne, celle-là ! Il faut courir pour vous trouver, comtesse. Si Tordoya et Clipot, chez M. d’Hauteluys, ne m’avaient dit que vous étiez ici, je crois que je courrais encore après vous.

	Il se tourna vers Jaïcza-Cabardès:

	– Bonsoir, bonjour, docteur, escamoteur, sorcier ! Ça va donc toujours le petit commerce des Esprits? Bon ! bon ! il n’y a pas de mal à ça ! Il faut des malins puisqu’il y a des imbéciles. À propos, c’est une fameuse idée, les serpents dans le jardin; ça prépare aux couleuvres que vous faites avaler.

	Puis, à la Savate:

	– Alors, vous donnez dans la Magie, Madame ? ça vous amuse de voir tourner les tables? Il n’y a pas plus fort que Cabardès pour ces trucs-là. Sa maison est machinée comme un théâtre de féerie.

	Il s’interrompit:

	– Eh ! mais, eh ! mais, si je ne me trompe, voici celle excellente personne, Marie-Louise-Léopoldine de Haubour, Altesse Royale et tireuse de cartes?

	– Monsieur ! dit la vieille petite dame offensée de ce propos badin.

	Il continua, marchant vers la Gardienne des Seuils funéraires:

	– Et ceci?

	– Voyons, Cassamèje, taisez-vous, dit le fantôme à voix basse.

	Cassamèje pouffa de rire, au point que son ventre faillit remonter jusqu’à la cravate de soie rose qui, épanouie sous l’énorme cou ballottant, en un large nœud floche, avait l’air d’un sac à porter le goitre.

	– Mais c’est Céleste Hétoile ! Non quelle maison ! quelle maison ! ils sont trop drôles ! À propos, dit-il à Céleste, tu sais, je suis informé. Ça ne va pas bien, ton affaire avec la sage-femme de la rue des Mouleurs. Si ton député – celui qui te fait donner des bureaux de tabac – ne va pas voir le procureur général, lu n’obtiendras pas une ordonnance de non-lieu. Je te préviens, fais agir ton député, il n’est que temps. Ou bien le panier à salade et le reste.

	– Zut ! dit le fantôme.

	– Tiens, qu’est-ce que c’est que ça?

	Cassamèje regardait le lit de repos, écarta le voile de crêpe noir:

	– Plèche ! Jasmin Plèche ! mais je suis en pays de connaissance. Vous vous êtes donc remis avec Cabardès ? Ah ! au fait, je ne suis pas fâché de vous rencontrer; on ne me fiche pas dedans, Monsieur ! vous vous êtes entendu, pour votre remède contre le choléra, avec Bartavel et Ève Bajol. Ces filous-là laissent passer dans les articles vos réclames pas payées ! Si ça recommence, je les flanque à la porte et j’imprime votre histoire, oui, du temps que vous étiez officier de santé, l’histoire de l’empoisonnement, et votre évasion, et tout le tra la la!

	En se dressant:

	– Monsieur, les savants tels que moi, qui n’ont en vue que le salut de l’humanité, ne paient point leur renommée, dit la longue gaule noire à tête de cadavre.

	Cassamèje, ses deux mains de fillette sur son gros ventre, s’esclaffa:

	– Tu me prends pour un autre, vieux droguiste ! Quarante francs la ligne, pas un sou de moins ! et je te fais des prix d’ami.

	Le Corps Astral d’Henri XIV jugea que tout était perdu s’il n’intervenait, surhumainement. Il se souvenait que Cassamèje, blagueur mais superstitieux, avait plus d’une fois frémi, aux soirées magiques de Jaïcza-Cabardès, quand la table, bien renseignée, révélait d’anciennes fredaines passibles de la police correctionnelle, oh faisait de malicieux apports de livres de caisse phosphorescents. Il joua le tout pour le tout:

	– Sors d’ici, profane ! dit-il. Tes calomnies ne prévaudront pas contre la vérité que j’apporte entre mes deux mains sacrées. Tu ne détourneras pas de son devoir la jeune femme à qui la gloire suprême est promise. Tout lui fut révélé, elle sait tout ! Vade retro…

	– Cassaméjas ! acheva l’autre, le ventre secoué de violente allégresse.

	Sans doute il n’était pas dans ses jours de superstition. – Alors, mon petit, continua-t-il, ça lient toujours, la vieille histoire de votre grand-père ? l’enfant royal, mis tout vivant dans le cercueil, puis emporté pendant qu’on enterre l’autre enfant, le rachitique, le scrofuleux, qu’on est allé chercher à l’hôpital ? Dans le fond, à cette invention-là, personne n’y croit plus. Que Henri XIV se soit évadé, ça, c’est possible, j’ai mes idées là-dessus. Mais que votre grand-papa ait été Henri XIV, c’est de la blague ! Au fait, dites donc, ce n’est pas prudent que vous soyez ici; il y a un arrêt d’expulsion, mon cher ! Vous savez que le premier sergent de ville venu peut vous conduire au poste, et le lendemain le commissaire vous envoyer au Dépôt ? Moi, vous le savez, chaque fois que vous avez trouvé des dupes pour vous donner de l’argent, j’ai soutenu vos droits au Lazarille. Parce que le Lazarille est une tribune libre, mais on en a assez de vos sornettes à dormir debout ! Démodé, l’horloger, et, enfin (il regardait le long linceul de lin du Corps Astral), ça ne prend plus votre apparition sous la forme de votre grand-père!

	Les Évocateurs et l’Évoqué demeuraient immobiles et silencieux, les yeux détournés. Ils enrageaient sans oser grouiller, dans le flagrant délit de la défaite.

	Cassamèje devint presque grave:

	– Oui, oui, oui, pensa-t-il tout haut, je comprends, je comprends ! Eh ! ce n’était pas si bête.

	Il ajouta plus bas:

	– Fichtre ! eh bien ! et nous, alors?

	Puis à la Savate:

	– Comtesse, est-ce que vous avez déjà casqué ? Est-ce qu’il vous ont déjà fichue dedans ? Vous ne savez donc pas… – d’où sortez-vous ? – que c’est des fripouilles, les faux Haubours ! Ils ne sont peut-être même pas de vrais faux-Haubours ! c’est peut-être des faux faux-Haubours ! Ah ! elle est bien bonne, vous étiez tombée entre leurs mains, et il n’était que temps que j’arrive!

	– Pourtant, Monsieur… bégaya la Savate.

	Car, d’avoir cru, par instants, à la comédie qu’on lui avait jouée, elle éprouvait comme une humiliation que le mensonge en éclatât. C’était un peu d’elle-même que l’on se moquait en bafouant ceux qui avaient failli la fiche dedans, et, au malaise d’avoir été dupe, se joignait, pour qu’elle ne se plût pas à ces révélations, le regret de l’espoir qu’on lui donna, de l’espoir péniblement abandonné, de l’espoir d’être reine…

	– Parbleu ! toussa, cracha, éructa Cassamèje, ils vous ont raconté toute leur affaire ? L’évasion, les procès interrompus, l’inquiétude des reines et des rois, et l’enfant royal qui n’a pas de tombeau, et le cœur refusé et vingt autres choses ! Des malins, ces Haubours ! mais trop exigeants; et qui demande trop n’obtient rien du tout. Certainement, ils ont des secrets qui, révélés, pourraient embêter pas mal de personnages très illustres. Et on les ménage à cause de ces secrets. Bien sûr, ils ont été mêlés, on ne sait comment, à l’évasion du petit prince, s’il est évadé, ou au projet de son évasion, s’il est mort en prison, vraiment, comme je crois. Et ils se servent de ce que, usant d’eux, on a dû leur révéler, pour inquiéter ceux qui ont intérêt à ce que ces manigances ne soient pas connues. Tenez, poursuivit Cassamèje, ça ne m’étonnerais pas du tout que le grand-père de celui-ci eût été choisi, à huit ou neuf ans, pour tenir en prison la place du prince qu’on voulait délivrer; et, plus lard, que le complot ait réussi ou non, l’habile homme, profitant du mystère dont fut enveloppée la substitution, se donna, non pour le remplaçant qui n’aurait eu droit qu’à un salaire, mais pour le remplacé, qui avait droit au trône!… Quant à la ressemblance avec les Haubour, elle peut s’expliquer tout naturellement. L’aïeul du vrai prince avait fait assez d’enfants aux filles du Clos aux Biches, mariées, dès qu’elles étaient grosses, à de petits gentilshommes de province, pour qu’on n’eût, pour trouver un Henri vraisemblable, que l’embarras du choix parmi les mâles de la bâtardise royale. Ah ! ah ! vous vous rebiffez, Monseigneur ? Roulez de gros yeux, haussez l’épaule, ça ne fera pas que ce ne soit la vraie histoire. Et si vous aviez voulu faire chanter ceux qui étaient sur le trône avec ce que vous saviez, ça vous aurait rapporté gros. Mais vous aviez vu grand, chimérique, énorme ! et votre ambition s’est abîmée en dégringolade. D’ailleurs, comtesse, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Du diable si j’aurais imaginé ce que vous faisiez chez Cabardès ! Ça se trouve que je vous lire des pattes de ces filous, tant mieux. Mais il se passe des choses très graves.

	– Quoi ? dit la Savate.

	– Des choses très graves et très belles ! dit Cassamèje. L’événement est extraordinaire, l’heure solennelle. Et le succès dépend de vous. C’est pourquoi me voici. Allons, allons, ne perdons pas de temps, venez.

	– Où ? dit-elle.

	– Venez ! dit-il; si vous croyez que je vais m’expliquer devant ces gens-là!…

	Il la prit par la taille, l’emmena, l’enleva presque. Ils traversèrent le salon, suivirent le couloir, et, le jardin franchi, – la mystérieuse porte ouverte dans le mur par le turco Isaac qui, ayant besoin de publicité, tenait à conserver les bonnes grâces de Cassamèje, rédacteur en chef du Lazarille, – ils furent dans la rue et montèrent dans le coupé.

	Restés seuls entre les tentures bleues du salon:

	– C’est de ta faute ! gueula Jaïcza-Cabardès. Je t’avais dit de te dépêcher!

	– Je ne pouvais pas ! répondit le Corps Astral. Elle aurait trouvé étonnant…

	Marie-Louise-Léopoldine soupira:

	– Nous voilà bien, à présent!

	– Plains-toi ! dit Céleste Hétoile, elle t’a donné cinquante francs.

	– Non!

	– Si!

	– Non!

	– Tu me l’as dit!

	– Et, vous savez, dit Jasmin Plèche, il faudra les donner, les cinquante francs. Nous avons eu des frais, nous.

	– Moi ? les donner?

	– Et tout de suite encore ! cria Jaïcza-Cabardès.

	– Plus souvent!

	– Voleuse!

	– Maladroit!

	– Canaille!

	– Imbécile!

	Et ils s’injuriaient, à cause de la défaite.

	Cependant, dans le coupé:

	– Oui, comtesse, un événement surprenant, magnifique, providentiel ! Robert V, tout à fait guéri, a quitté Wehesfeld, Robert V vient parmi nous. On croit que c’est à cause du Miracle. C’est possible, je ne sais pas. Enfin, il vient, déjà peut-être il est dans son pays, dans sa capitale. Et nous avons assez d’amis dans le Parlement pour espérer que tout ira bien. Avant quelques jours, plus de République, le Roi sur le trône, la Patrie sauvée, la Religion triomphante. Ce n’est pas par intérêt que je suis content ! Mais, tout de même, ce que ça fera monter le tirage du Lazarille!

	– Et à moi, qu’est-ce que ça me rapportera?

	– Ça vous rapportera, comtesse, que vous serez vraiment ce que vous n’êtes pas encore, malgré votre mariage avec le comte de Liverne. On ne vous a pas reçue à Wehesfeld ? on vous recevra au palais du Roi.

	– Oh ! dit la Savate devant le vertige de son rêve. Mais est-ce qu’ils consentiront?…

	– Oui ! ils consentiront. Même des promesses formelles vous seront faites, si…

	– Si?…

	– Ah ! dame, on ne restaure pas la royauté sans dénouer les cordons de sa bourse. Une révolution, c’est comme une affaire qu’on lance. Quand on a confiance, on prend des actions; moi, j’en ai pris.

	– Alors, il faudra?…

	– Nous allons chez M. d’Hauteluys, qui est l’un des chefs; il vous expliquera les choses. Il faut payer les enthousiasmes, acheter les résignations. D’Orchamp n’est pas riche et sa femme est avare. Risquez un peu pour tout avoir ! La belle affaire qu’un million lorsqu’il s’agit de devenir vraiment Altesse Royale et d’humilier à son tour les princesses qui disaient en vous voyant: «Qu’est-ce que c’est que cette femme-là?»

	Tant de gloire éblouissait la Savate. Sa chimère de monter dans les carrosses royaux, d’être admise à la Cour et saluée, selon les étiquettes, elle, Caroline Majade, allait s’accomplir. C’était dans la demeure du Roi, du Roi légitime, du seul Roi, qu’elle serait reçue triomphalement. Maintenant elle se dédaignait d’avoir pu, un instant, s’intéresser aux sornettes de Henri XIV et de Henri XVI. Pourtant elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que d’un côté comme de l’autre, c’était la même chose, et que les vrais Haubours, comme les faux, en voulaient à son argent.
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	Le Miracle de la chapelle de Sainte Véronique, douce fleur de salut prodigieusement éclose d’une ruine, fut comme une aube blanche parmi toutes les ténèbres de l’irréligion, des fausses doctrines des méchants, des antiques détresses des fidèles; il y eut, sur le triste et impur pays, comme le lever d’un lys dans le ciel ! Vainement, l’impudence des réclames, – deux articles, chaque matin, dans le Lazarille, et les orphelins de l’abbé Clipot, enfants-de-chœur-sandwiches, promenant la Bonne Nouvelle devant les cafés et les brasseries, entre le va-et-vient des filles et les abois des camelots, – faillit-elle en déshonorer l’éclosion. Le pur lys auroral mettait du jour et de l’espérance dans les honnêtes et simples âmes; elles sentaient que de la pureté, de la bonté venait de là Démêlée des boniments éhontés, l’histoire de cette petite pastoure, Noèle, âme comme adoptée par la grande bergère héroïque de jadis, Noèle confessant ses visions et sa mission de salut à un beau jeune prêtre venu de loin, le Père Primice, Génovéfain d’Afrique, s’épandait à travers la chrétienté tout entière comme une effusion de candeur et d’albe sérénité ! c’était comme si le jour était descendu sur la Terre par la Voie Lactée. Les catholiques de profession, les royalistes par ambition ne virent sans doute dans le Miracle qu’un moyen de succès, une chance en leur faveur, mais les foules ingénues s’en émurent comme d’un doux avertissement céleste; et de nobles esprits fidèles à l’atavique foi, y revirent sincèrement un signal de résurrection vers le sépulcre de la gloire royale, de l’ecclésiastique toute-puissance, de tous les Credos augustes, Lazares depuis plus de trois jours endormis ! Des couvents de nonnes bleues, noires ou grises, les prières bénissantes accompagnaient le Prodige vers son but sacré; les cloches des églises des villages sonnaient pieusement vers lui; et, n’y pouvant soupçonner – tant l’Enfant élue, était, disait-on, infiniment pure et claire, – aucune fraude, ni aucune ombre, d’austères, de hauts croyants accordaient à la mission de Noèle la ferveur espérante de leur foi. Et beaucoup supposaient (et justement peut-être ! car les âmes solitaires aiment à consentir à des ordres mystérieux) que le conseil apporté par la petite pastoure de la chapelle en ruine fut une des raisons, une des plus fortes raisons qui décidèrent l’Exilé mélancolique et pensif de Wehesfeld à tenter – l’heure, politiquement, étant jugée bonne par ses plus sûrs fidèles – l’aventure nécessaire et glorieuse du trône reconquis et de la patrie remise en la voie de ses véritables destinées.

	Cependant la petite Noèle et le Père Primice s’en venaient par les grands chemins.

	Parce qu’il n’avait pas ou presque pas d’argent, parce que, d’un instinct qui s’écarte des compromissions, il n’en voulait point accepter de ceux qui lui en offraient, M.d’Hauteluys, Cassamèje, le baron de Silbersheim, et surtout, à cause qu’il lui semblait que l’accomplissement de la volonté divine par une simple fillette élue ne devait rien demander aux moyens ordinaires des civilisations modernes, le Génovéfain, à côté de Noèle, voulut faire à pied, comme en pèlerinage, la route vers l’exil du Roi. Même il fut tout à fait heureux et remercia le ciel quand il n’eut plus assez de petite monnaie blanche, ni de sous, pour payer l’hospitalité des auberges et le repas sous la tonnelle des cabarets campagnards. Maintenant il disait, passant devant une ferme: «Nous avons soif, nous avons faim, voulez-vous nous donner un morceau de pain, blanc ou noir, un pichet de cidre, ou de l’eau?» Il disait aux gens, devant les granges, le soir: «Cela ne vous gênera point que nous dormions là?» Si, prévenus de leur passage et se pressant au-devant d’eux, des gens des villes, conseillés par l’évêque qui reçut des instructions, ou guidés par un simple amour du joli Miracle, les priaient de venir dans leurs maisons, de s’asseoir à leurs tables, il y consentait, parce qu’il y a de l’orgueil à refuser ce que Dieu a voulu qu’on vous offrît; mais ils se réveillaient de grand matin et continuaient le voyage. Ce qui plaisait mieux au Père Primice, c’était qu’ils fussent accueillis, Noèle et lui, passants providentiels, dans les tout petits presbytères des bourgades; il préférait encore le sommeil dans le fossé, le repas de mûres cueillies à l’orée des bois; et, guide de Celle qui apportait à l’humanité l’espoir, l’innocence, le salut, il éprouvait, sans fierté, du plaisir à mendier le long du chemin ! Parmi l’attention universelle, religieuse ou railleuse, sincère ou bassement intéressée, ils étaient de l’idéal qui traverse la vie.

	Et il était tranquille, avec l’âme rayonnante.

	Car c’était vrai ! il ne s’était pas mépris: il avait bien entendu ce que, dans le silence de L’île, disait à l’oreille de son âme le souffle de Dieu dans le souffle de la mer et du ciel; ce fut en effet la volonté du Très-Haut qui le poussa vers Wehesfeld, puis vers le lointain pays montagnard, vers la bergerette fileuse à qui parlent les Dames. Vainement, les rages de l’impiété et de la Révolution outrageaient les croix et les trônes, il avait, selon l’ordre mystérieux, trouvé l’enfant qui, d’une parole et d’un regard, ferait se taire les cris blasphématoires et s’éteindre l’orgueil des yeux sacrilèges. Elle viendrait, elle apparaîtrait, elle dirait ce que lui dirent les Voix, et tout serait changé de deuil en joie, de bassesse en hauteur, de mensonge en vérité, – de nuit en aurore. C’était l’extase du Génovéfain, en cheminant, ou en mangeant quelque grignon, ou, las un peu, avant la prière qui bénira le sommeil dans la grange sur des bottes de foin, de se faire répéter, répéter encore par Noèle, les doux ordres qu’elle reçut dans la chapelle de Sainte Véronique, qu’elle recevait encore, tous les jours, car, invisibles, les Cames l’avaient suivie. A présent, elle n’hésitait plus à raconter, prodige par prodige, tout le Miracle. Oui, le ciel avait eu pitié de la terre, le bon Dieu avait eu miséricorde des hommes, et, toute petite, elle fut choisie pour un grand accomplissement. Il fallait décider le Roi à revenir dans son royaume, il fallait conseiller à tous d’aimer, de croire et d’être heureux, d’aimer surtout, car c’est par l’amour que tout commence, subsiste, se renouvelle et s’éternise ! Elle oserait, puisque les Daines le lui avaient ordonné et puisqu’il le voulait, lui aussi, Primice, parler aux plus illustres personnes, leur montrer vers où il faut aller pour s’éloigner du Mal, vers où il faut aller pour séjourner dans le Bien. Un des étonnements du Génovéfain (mais qu’il lui était délicieux, cet étonnement!) c’était de retrouver dans les récits de Noèle, et dans les projets que lui inspiraient les divines conseillères, ses propres idées, à lui, ses propres desseins, – ses paroles mômes. Cette douce et auguste gloire lui était donc offerte d’être de tous points d’accord avec Dieu dans le Miracle que Dieu faisait? Quand elle avait prié, avant de s’endormir, soit sur le bord du fossé, près de la profondeur herbue, soit dans quelque grenier à côté des gerbes en tas, il se rapprochait, l’ayant longtemps laissée seule, et demandait: « Eh bien, ce soir, vous ont-elles conseillée encore, ma fille ? – Oui…» Alors, ce que les Voix avaient dit à Noèle, Noèle le disait au Père Primice; et il était ravi, en une surprise chaque soir renouvelée, car, dans les discours des Dames, chaque soir, se retrouvaient exprimées presque dans les mêmes termes, les choses qu’il avait dites, le long du chemin, à Noèle. Quoi, sa propre âme était-elle donc aussi une céleste voix conseillère? Sans doute il en fût venu à s’estimer nécessaire à la belle et utile merveille, si l’humilité ne l’eût détourné de se croire élu comme l’était Noèle elle-même, seule digne de l’être, si pure, si jolie, si pareille à un adorable ange. Mais cela le charmait de s’écouler dans l’écho céleste.

	Elle l’aimait éperdument.

	Et elle savait qu’elle l’aimait. Hors de la solitude où elle n’eut de compagne que sa propre pensée, toujours pareille, et qui ne lui pouvait rien enseigner; dès qu’elle eut traversé les villes où l’on voit passer de jeunes femmes la main au bras de leur mari, ou des demoiselles, les yeux baissés, à côté de quelque beau garçon qui est leur ami d’amour, ou des filles effrontées qui rient aux jeunes hommes, enfin, dès qu’elle fut dans la réelle vie, elle comprit de quelle espèce de réel amour elle aimait le beau jeune prêtre. Et, fillette, tandis qu’il pensait qu’elle devenait Sainte, elle devenait Femme. Le jour, la nuit, qu’elle marchât ou fût assise, qu’elle veillât ou dormît, elle vivait dans une continue penchaison de tout son être vers lui, dans le besoin d’en être toujours plus proche, dans un bonheur non sans alarme, – mais que cette alarme elle-même était douce ! – qui, sans savoir de quelle façon, devine qu’il pourrait être plus grand encore, et voudrait l’être, et ne l’oserait, même s’il savait comment, et le voudrait ! et le voudrait!

	Jadis, elle rêvait peu; enfant, elle avait été une petite personne bien portante, pas chimérique, pas compliquée; plus tard, un peu troublée des étrangetés autour d’elle, elle ne s’était pourtant qu’à peine mêlée aux mystères, aux rêveries, aux choses qui ne sont pas ordinaires. De même qu’elle avait été de la saine et simple enfance, elle fut du vrai et simple amour. Son ignorance des hymens, que n’avaient pas renseignée l’impudeur des bêtes dans les pâturages, ni les propos des garçons quand elle traversait l’allée de Valciel, ne permettait pas à son désir de se préciser; mais le désir était né en elle, tendre et ardent, normal. Et, instinctive, l’heure des accomplissements étant venue, elle s’épanouissait en une doubla nubilité, âme devenue amour, enfant développée en belle fille. Elle avait grandi, engraissé. Une chaleur de sang lui empourprait les joues; sa bouche aux lèvres écarlates, bien pleines et mouillées, montrait, grand’ouverte, de luisantes dents fraîches; sous le petit bonnet blanc de toile tuyautée qu’elle portait toujours, reste de l’uniforme conventuel et, aussi, ressemblance, ingénument approuvée par le Père Primice, des Germaine de Pibrac et des Bernadette de Lourdes, ses cheveux avaient des révoltes drues de touffes plus rousses; le bleu de ses yeux allumés se sablait d’or, menus ciels tout fourmillants de petites étoiles; et quand elle avait longtemps regardé le beau jeune prêtre, il montait d’elle, parmi la tiédeur des routes poussiéreuses de soleil, en les halètements et les balancements de la marche où la peau se frôle, cette chaleur vaporisée que, vers l’amant élu, dieu de l’âme et du corps, exhale, comme un mystérieux encensoir, l’intimité sexuelle des vierges amoureuses.

	Lui, plein d’une seule pensée, ébloui de l’avenir prochain, il ne devinait pas l’amante qui était en elle; et quand, les matins, il lui disait: «Allons, il faut se remettre en route, avez-vous bien dormi, ma fille?» il pensait que c’était à la hantise du Miracle, à la fatigue nocturne du Miracle, qu’elle devait la rougeur vive des joues presque éteinte, le cerne bistre de sa peau sous l’ardeur des yeux d’or. Moins pur, moins uniquement occupé du salut de tous les hommes, il se fût inquiété, sans doute, des façons lentes et comme onduleuses qu’elle avait sur le chemin, tout près de lui, le touchant presque, et levant des regards qui mendiaient, en béant, un regard. Il croyait que c’était l’effet d’une intense et fervente religion!… oui, fervente, vers lui, vers lui seul. Souvent, elle feignait d’être très fatiguée pour qu’il lui prît la main, pour qu’il lui dit: «Vous êtes lasse, ma fille, appuyez-vous sur moi.» Leurs mains unies, ou sa tête à l’épaule de Primice, il fallait, la gorge battante, qu’elle se roidît toute pour ne pas tomber sur le chemin. Et, les soirs, dans le fossé, ou dans la grange, n’osant pas dire, mais laissant entendre qu’elle avait besoin d’être protégée, qu’elle avait un peu peur tout de même du Miracle qui allait parler à son oreille endormie, elle lui faisait signe de ne pas dormir trop loin d’elle… Elle aurait tant voulu qu’il dormît étendu le long d’elle ! Elle avait, sous ses paupières mi-closes, quand il était couché dans les proches herbes ou sur la gerbe voisine, une vision de drap qu’on ramène sur un mystère d’enlacement, – une vision de lit de noces ! En même tempo, une peur l’alarmait, la peur de parier en rêve, de dire, en rêve, elle ne savait quoi qu’elle avait pourtant envie de dire et dont il s’offenserait, peut-être.

	Elle ne lui disait plus: «Mon père,» ça lui aurait fait du chagrin de lui dire «mon père»; et comme, pourtant, elle n’aurait pas osé dire: «Primice», =elle disait, sans le nommer: «Vous » Lui ! D’ailleurs, qu’il fût prêtre, elle n’en avait point souci; rien ne pouvait empêcher qu’il fût celui qu’elle adorait, à qui elle était livrée, toute, qui ferait d’elle ce qu’il voudrait, et qu’elle suivait où il la menait, avec délice. Elle ne se demandait pas ce qui arriverait demain, après-demain, plus tard. Elle était près de lui, elle ne désirait aucune autre chose, ou ne pouvait s’avouer, ne le sachant pas, ce qu’elle désirait de plus ! Seul vœu précis: que jamais ne s’achevât le voyage. Et elle n’avait plus du tout honte à mentir, à raconter qu’elle entendait des Voix; la ruse ne pouvait pas être coupable, qui lui valait qu’il fût là Même, elle était devenue très habile à inventer les discours des Dames. Elles prophétisaient, ses célestes amies, elles annonçaient le Roi, la victoire de l’Église et du Trône, promettaient l’humanité heureuse: quand il était content de ce qu’Elles avaient dit, elle s’épanouissait toute en un infini délice.

	Une fois, elle eut une grande frayeur. Gomme ils traversaient la place d’une ville, un groupe de jeunes hommes, sans doute quelques libres-penseurs de l’endroit, jetèrent des mots drôles à propos de ce jeune prêtre qui cheminait tout seul avec sa petite Miraculée. Oh ! s’il allait s’alarmer des soupçons qu’on pouvait avoir ! s’il lui venait l’idée de la faire voyager seule vers Wehesfeld, où il la rejoindrait ? Elle n’avait pas eu de peine, non, pas du tout, à cause des mauvaises paroles où, sans en avoir deviné le sens précis, elle sentait une ressemblance avec l’inconscient désir dont elle était délicieusement torturée. Mais lui, il aurait pu prendre peur, ne plus permettre qu’elle lui mît sa tête à l’épaule, dormir plus loin d’elle, les nuits ! Un matin elle affirma que les Dames seraient très alarmées et même très en colère si elle était obligée à faire la route toute seule.

	Certes, il n’eut jamais le dessein de s’éloigner d’elle, ayant mission de guide, mais enfin il s’étonnait des troubles qu’elle cachait mal quand il la serrait contre lui pour l’aider à marcher ou quand il lui parlait un peu près de la bouche; sans doute il se fût écarté d’une intimité trop proche, – s’il n’avait fallu obéir aux Voix. Noèle éprouvait une grande satisfaction à penser que, toujours, mentant un peu plus, un peu mieux, elle pourrait le retenir auprès d’elle, que toujours il lui obéirait pour obéir au Ciel. Et, un soir, très hardie, comme ils allaient s’endormir, dans une grange, lui, là-bas, elle murmura se parlant à elle-même: «Je suis avertie que je courrai peut-être un grand danger, cette nuit, si mon ami ne dort pas tout près de moi, ne me tient pas protégée et embrassée pour me défendre de la mauvaise aventura.» Alors, il vint à côté d’elle ! et, contre le cœur de Primice, dans les bras de Primice, après des tressauts où pétillait toute l’ardeur de sa vie, sa tête sur la chère épaule, et aspirant l’émanation virile qui se dégageait de lui, le voulant, l’exigeant, l’ayant, «elle s’ensommeilla en un songe d’extase. Lui, tandis qu’elle dormait, il pria, les jeunes seins battant vers sa calme poitrine.

	Cependant, il commençait d’être moins placide, il lui venait des inquiétudes étranges. Il se souvint qu’une fois, dans la rue, quelqu’un avait dit: «Elle est rudement jolie, la petite.» Il la regarda comme il ne l’avait jamais regardée. Oui, jolie, en effet, et belle., il s’étonna de savoir qu’elle était belle. Le soir suivant, il ne l’aurait pas laissée s’endormir le long de lui, même si les Voix l’avaient ordonné.

	C’est ainsi qu’à travers un pays, un autre, et d’autres, ils allaient vers Wehesfeld.

	Dans une ville où on parlait une langue qui n’était pas la leur, l’évêque, instruit de leur passage, les fit venir et s’entretint longuement avec le Père Primice. Avec une grande joie, le Génovéfain apprit que Robert V, plus encore sous l’ordre du Miracle que d’après le conseil de ses amis, jugeant l’heure venue, avait pris la résolution, tenue secrète encore, de rentrer dans son royaume; et, avant que deux semaines se fussent écoulées, il séjournerait, prêt à l’action, non pas dans sa capitale, niais dans l’Ancienne Ville, proche de la Grande Ville, dans l’antique et glorieuse ville, – froide et blanche comme un beau sépulcre parmi le silence murmurant des hauts arbres, – où avait régné le triomphe de ses ancêtres, où siégeaient, maintenant, ceux qui, interprètes de l’universel vœu de la Nation, rendraient, à lui, le Trône, et au peuple, avec la foi, le bonheur. L’évêque, à cette bonne nouvelle, ajouta quelques conseils de prudence. C’était un homme fin, subtil, et en qui l’ardente fidélité à la bonne cause n’excluait pas quelque science d’accommodement avec les nécessités modernes. Il conseilla, en ce qui concernait le Miracle, un peu de réserve. Il ne doutait pas, lui, de la réalité du prodige ! il admettait la mission du Père Primice; il croyait ce que les Voix ordonnèrent à la petite pastoure de la chapelle de Sainte Véronique; mais il fallait compter, pour la mieux vaincre, avec l’incrédulité des hommes, qui suspecte facilement et se complaît aux railleries; il y avait les journaux hostiles et les impies assemblées des Francs-Maçons; on ne devait pas brusquer, par trop d’extraordinaire, même réel, le train-train banal du monde; et le Miracle ne devait pénétrer dans les réalités quotidiennes qu’avec mesure et discrétion. De cet entretien, le Père Primice ne retint guère que la bonne nouvelle du Roi qui revenait. Il consentit, l’évêque l’exigeant et lui ayant remis les sommes nécessaires, à ne point achever son voyage à pied, comme un mendiant avec une mendiante. Soit, ils logeraient dans des hôtels, prendraient le train, ne s’exposeraient plus aux maussaderies ou aux rebuffades des gens de ferme inquiets des vagabonds; mais, pèlerinage vulgarisé en voyage pareil à tous les voyages, il demeura l’ingénu et farouche pèlerin dont l’espoir était encore accru par sa presque réalisation. Voici – puisque le Roi revenait d’exil – que, par le fait, commençait de se prouver la véracité prophétique du miracle; et, non sans quelque orgueil enfin, il songeait, en prenant des billets aux guichets des gares, ou en demandant des chambres aux garçons des hôtels, qu’à la Religion et à la Royauté, Noèle apportait, en ses petites mains fileuses, le signal du définitif triomphe ! sa quenouille avait filé l’universel salut.

	Elle, cependant, de tout cela, que pensait-elle?

	Rien.

	Elle ne s’occupait pas de cas choses.

	Elle se trouvait bien à côté de lui, dans les wagons, comme elle s’était trouvée bien à côté de lui, dans les ravines ou les greniers, il était là, elle était là; voilà ce qui était vrai, charmant, heureux.

	Mais lorsque, dans la gare de la Ville Ancienne, ils furent descendus sur le quai, sons le dôme vitré qu’allumaient des reflets de réverbères, elle eut une grande peur, tout à coup, et sanglota, la tête entre ses mains.

	Des nonnes immobiles, vêtues de bleu noir, – c’étaient des sœurs de l’Ordre de la Révérence, – étaient là, huit ou dix, rangées, l’attendant peut-être.

	Elle comprit qu’elles l’attendaient!

	Oui, en effet, c’était tout naturel, miraculée, elle logerait dans un couvent, – elle serait séparée de Primice ! Et mille idées folles lui traversèrent l’esprit: s’en aller loin de là, avec lui, avec lui seul, ou bien, – car il ne voudrait pas partir, – dire que ses Voix lui défendaient de quitter son guide, et qu’elle perdrait tout pouvoir de céleste conseil si on l’éloignait de lui, et qu’il fallait qu’elle fût avec lui, et qu’elle ne pouvait pas être sans lui. Oh ! combien elle regrettait, en son petit lit exilé de nonne, les chères douces nuits du long voyage à deux!

	Cependant, détachée du groupe des religieuses, la Prieure disait:

	– Nous sommes les Dames de la Révérence. Selon l’ordre qui nous a été donné, nous sommes venues vous attendre, ma chère enfant de Dieu, venez avec nous, vous nous raconterez comment le Ciel vous a élue, venez, venez, et quand votre mission sera accomplie, vous resterez avec nous si vous voulez et s’il plaît au Ciel.

	Et la Prieure, un peu vieille, en clignant de petits yeux gris ou l’onction n’était pas sans quelque malice, emmenait Noèle résistant, tendant les bras vers le Génovéfain.

	Mais celui-ci:

	– Oui, allez, ma fille, dit-il.

	Les nonnes l’entraînèrent, toute pleurante; et, de la voir partir, – mais il fallait qu’elle partit, – d’être seul, le Père Primice s’attristait; il songea longtemps, les bras croisés, fronçant le sourcil. Une main brusque, sur son épaule, le tira de sa rêverie.

	– Ventre-Belette ! comme disait Robert, premier duc de Haubour, vous êtes un fier homme, Monsieur mon neveu ! dit le marquis d’Hauteluys, Le Roi arrive dans huit jours, vous lui présenterez la pastourelle. Vous savez que vous avez fait un coup de maître ? et votre miracle, auquel d’ailleurs je n’ai pas nui, est une invention admirable. Je vous avais mal jugé. Si vous êtes un malin, vous êtes étonnant; si vous êtes sincère, vous êtes sublime ! Un gaillard utile, en tous cas. Il va sans dire que vous logez dans ma maison. Je me suis installé ici, pour attendre Monseigneur. Des fenêtres de votre chambre, vous verrez dans la cour les carrosses du couronnement que l’abbé Clipot a déjà achetés, sans les payer, cela va sans dire. L’abbé Clipot ? mon Dieu, oui ! je m’encanaille, pour le bon motif. Et puis, on peut bien avoir une fripouille pour ami quand on a un saint pour parent. Il y a compensation. Allons, venez, mon Père, acheva le marquis d’Hauteluys.

	Mais Primice, gravement:

	– Je vous demande pardon, Monsieur. J’ai pris, à la fin de mon voyage, l’habitude des auberges; et c’est à l’auberge que je veux loger. Quand le Roi sera venu, j’irai vers lui, avec Noèle. Jusqu’aux ordres de Sa Majesté, nous habiterons, elle, au couvent de la Révérence, moi, dans quelque hôtel. Il convient qu’il en soit ainsi.

	Et, après avoir salué, il s’éloigna.

	Resté seul:

	– Non ! pensa le marquis d’Hauteluys, en pouffant de rire, je parie qu’il croit aux Voix de la petite!

	Il ajouta, sans paroles, d’un remuement de lèvres:

	– Au fait, qu’il y croie, je ne demande pas mieux. Ça m’aurait embarrassé, surtout en ce moment, qu’on sût pourquoi Noèle a été malade, est devenue à peu près folle. Tout de même, c’est extraordinaire ! Le Roi s’est décidé à avoir envie de son royaume parce que j’ai eu envie d’une fillette ! La face du monde sera changée parce que j’ai levé une jupe.

	Il riait largement, rudement:

	– Mais oui, mais oui, leur Miracle, c’est moi qui l’ai fait!

	Cependant, par les rues sombres de la Ville Ancienne, solitaires dès le soir, le Père Primice cherchait un logis. Il l’aurait voulu proche du couvent où l’on avait emmené Noèle. Avisant un petit café encore ouvert, derrière les arbres d’une longue avenue, il demanda au garçon qui était sur le pas de la porte, s’il y avait un hôtel près du cloître de la Révérence. Le garçon eut un air ricaneur. Cela est fréquent, dans les villes provinciales, que les couvents, lointains des rues passagères, avoisinent les sales maisons où les soldais vont boire et aimer. S’informer d’un hôtel, près du monastère de la Révérence, c’était presque s’informer du lieu où sont les filles. Et le garçon de café s’étonnait et s’amusait à la fois de l’audace de ce prêtre blanc et noir qui lui demandait un tel renseignement d’un air simple.

	Une heure après, le Père Primice était installé dans une petite chambre, murs tapissés de papier gris à fleurs, au premier étage d’un hôtel borgne peu accoutumé à des présences ecclésiastiques. D’un dais d’acajou, des rideaux blancs pendaient vers un petit lit de fer, et, entre le carrelage rouge et le plafond gris, çà et là verdissant, d’où se déroulaient des rubans de plâtre, l’air était tiède d’on ne savait quelle odeur sale, s’exhalait de cette atmosphère, le Génovéfain ouvrit brusquement la croisée.

	En face de lui, par-delà la rue où passait une marche avinée d’uniforme, s’allongeait le grand mur haut et pâle de la Révérence. C’était là que l’on avait conduit Noèle, qu’elle séjournerait, parmi des vierges pures comme elle, moins bénies de Dieu qu’elle, Celle qui apportait entre ses deux mains décloses, comme un lys son parfum, l’universel salut; et, toute l’âme hors du malpropre endroit que lui avait indiqué le garçon de café, le pur jeune prêtre s’extasiait qu’elle fût là, séparée de la vie par ce grand mur blême, dans la blancheur sans doute d’une petite chambre dévotieuse où l’air est fait de l’encens, glissé sous la porte, de la chapelle voisine. Si près du but que lui ordonna le Signe, il leva vers le ciel, en érigeant ses bras, des yeux reconnaissants. La nuit était bleue et splendide, automnale nuit infiniment remuée d’étoiles; et du ciel, vers lui, descendait une douceur vague, immense et pure qui, lui semblait-il, remercie et félicite. Il se sentait comme enveloppé par la rayonnante gratitude de l’azur. Il avait fait son devoir, la lumineuse éternité céleste lui disait: «C’est bien.» Et il exultait, les bras en l’ombre claire, sous l’approbation stellaire de l’infini.

	Une autre clarté s’alluma. Ce fut, dans le mur, en face, une étroite fenêtre. Celle peut-être, de la cellule qu’on avait donnée à Noèle. Baissant les yeux, il vit cette clarté; il la vit et la regarda longtemps. Est-ce que Noèle était là ? est-ce que Noèle allait dormir là ? était-ce là que, cette nuit, comme toutes les nuits, les Dames parleraient à la petite bergère ? Oh ! comme la lueur était blanche à travers les blancs rideaux ! Mais il y eut plus de lumière encore dans le mur parce que la croisée s’ouvrit.

	Il vit la jolie pastoure, en sa bure brune, sous sa coiffe tuyautée; elle s’accoudait, ayant derrière elle le plâtre blanc d’un mur tout proche. «Oh ! Noèle!» dit-il. Elle l’avait aperçu, elle l’avait reconnu, elle tendait ses bras, il tendit les siens, et la vie qui sortait de leurs mains se joignait par-dessus le noir de la rue. Mais, brusquement, elle amena ses doigts vers ses lèvres, en toucha ses lèvres, et lui jeta un baiser. Il eut peur ! Elle avait tout le buste en dehors de la fenêtre, si penchée qu’elle avait l’air de vouloir se précipiter vers lui. Oh ! pourquoi lui avait-elle envoyé ce baiser ? Pourquoi, à cette heure, ne restait-elle pas agenouillée, écoutant les Voix miraculeuses ? Pourquoi ne priait-elle pas, au lieu de lui envoyer, de ses doigts, son haleine ? Il ferma sa croisée. Son oraison, agenouillé devant le petit lit de fer, fut inquiète, tourmentée. Puis, couché, près de s’endormir, à ce moment où, dans pas encore le sommeil, la pensée s’estompe, se disperse, se reforme et déjà se réédifie en rêve, il vit, au fond d’une vague salle palatiale, parmi des seigneurs et des dames en beaux costumes, la jolie pastoure s’incliner vers un homme doux et pâle, le désigner d’une main en disant: «Ô mon Roi!…» mais, de l’autre main, vers lui, Primice, resté là-bas derrière des groupes, elle envoyait un baiser; et, tout à fait endormi, il eut, délicieusement et cruellement, sur les lèvres, le parfum chaud d’un souffle qui avait traversé la nuit.
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	Minute solennelle, premier instant peut-être d’une ère. Une parole attendue allait sans doute être dite, par qui serait recréé tout un monde social. L’universel changement dépendait d’un acquiescement qu’un seul mot suffirait à formuler. Il y a de ces points du temps où le «oui», le «non» d’un homme, – mais sans doute cet homme n’est que la bouche d’une mystérieuse volonté, – fait que l’éternel Destin va d’un côté ou de l’autre, en arrière ou en avant, comme un voyageur indécis qui a demandé son chemin. Et l’innombrable multitude des vivants, bonheurs, malheurs, larmes, joies, devoirs, débauches, enthousiasmes, indifférences, et toutes les vanités, ne cesse pas de vaquer à ses travaux ou à ses plaisirs, n’est avertie de rien, veille ou dort, se saoule ou meurt de faim, blasphème ou prie, sans savoir qu’à ce moment même, en un lieu qu’elle ignore, par quelqu’un qu’elle a oublié ou qu’elle ne connaît point, va être proférée une syllabe – syllabe banale, usuelle, mille fois dite chaque jour par tous et par toutes, – qui changera le sort humain.

	C’était dans un très vaste salon, plus vaste à cause du mystère de l’ombre, car de rares lampes, aux grands abat-jour opaques, posées de loin en loin sur des meubles bas, laissaient de la nuit dans les coins sous un plafond de ténèbres; et, seules étaient éclairées, à peine, les rosaces et les losanges d’un lapis pâle. Beaucoup de gens se tenaient debout dans ce salon, bustes et têtes sans couleur perceptible et sans lignes discernables dans l’obscurité; le bas de leur corps, dans la lumière, apparaissait, pantalons noirs, pantalons d’uniformes, des jupes violettes, la traîne d’une tunique écarlate; mais les faces, plus haut que les abat-jour, ne se révélaient pas, masquées de nuit.

	Or, tous ces hommes, vingt, trente, quarante peut-être, étaient tournés vers une glace qu’une lampe plus haute, posée sur la cheminée, faisait claire jusqu’à mi-cadre. Et, dans cette glace, était assez nettement visible un visage triste et doux, pâle, où grisonnait la barbe, un visage très beau, très bon, qui songeait, les yeux mi-clos, le menton sur deux mains jointes, comme en prière; mais il ne remuait pas les lèvres. Dans la chambre voisine, toute petite et très claire, qui était un oratoire, quelqu’un priait en effet, agenouillé sur un prie-Dieu, près de la porte entr’ouverte, quelqu’un que l’on ne pouvait apercevoir à cause du battant de la porte, mais dont la tête et les mains se reflétaient dans la glace du salon; et tous se penchaient, interrogateurs, vers l’image dont ils ne voyaient pas l’homme.

	Ils étaient là, les plus ardents et les plus puissants d’entre ceux qui, fanatiques ou adroits, par un magnifique désintéressement au par un vil soin de leurs intérêts personnels, s’étaient voués au Trône et à la Religion, et depuis longtemps, préparèrent le réavènement du Passé. Tous, L’un après l’autre, selon leur rang, ils avaient parlé, affirmant la nécessité de l’action immédiate et l’opportunité de l’heure; ils avaient parlé tout près de la porte de l’oratoire, d’une voix basse que n’auraient pu entendre, de la rue, les plus fines oreilles d’espions, ils avaient parié dans les ténèbres, défendus de tout regard extérieur par l’épaisseur des volets clos et des rideaux joints.

	L’un avait dit la lassitude des misérables, trompés en les espérances que leur donna la Révolution menteuse, prêts à aimer celui qui leur apporterait la promesse du pain de tous las jours et la paix, dans la foi, de leurs âmes inquiètes, dans la foi que, bientôt, ils accepteraient, extasiés, après l’avoir subie, vaincus. Les travailleurs voulaient le travail assuré, n’en pouvaient plus des chômages et des grèves; et leurs femmes et leurs filles avaient besoin de prier pour ne pas désespérer.

	Le reflet, dans le miroir, ne desserra point les lèvres.

	Un autre avait dit l’armée encore frémissante des affronts de l’Étranger, et que, se sentant mal menée, révoltée contre un régime qui soumettait l’épée à la plume des bureaucrates, enragée d’endurer la toute-puissance de pékins qui n’ont jamais fait l’exercice, inquiète des approvisionnements douteux, des armements insuffisants, et de l’isolement d’une seule nation entre tant de nations haineuses, elle accepterait avec joie et même, réclamait un gouvernement qui lui rendrait son antique prépondérance, et, grâce à de familiales alliances, permettrait, plus ferme et plus heureuse, la confiance en une honorable paix, ou, plus voisin des réalisations, l’espoir jamais abandonné des patriotiques revanches.

	Il sembla qu’un éclair de fierté luisait dans les yeux de l’image, mais la bouche resta close.

	Un autre, d’une voix lente, ses paroles coulant avec une onctuosité d’huile, avait, en étendant les bras, transmis une bénédiction qui absout de toutes les audaces et promet tous les triomphes conformes aux desseins de Dieu; un autre avait assuré que le chef actuel de l’État se tenant, par probité comme professionnelle, à l’écart du complot, ne manquerait pas d’en approuver la réussite; un autre, que les représentants républicains de la nation, désunis par des querelles de partis, par des rancunes personnelles, seraient à coup sûr vaincus, à l’heure du vote, par la compacte union des fidèles de la Monarchie et ne tarderaient pas, pour la plupart, à se joindre à eux, soit par de bas sentiments dont on a le droit et même, le devoir d’utiliser l’infamie en vue du bien public, soit, sincèrement, par une plus juste appréciation des véritables intérêts du pays; un autre, en un discours crachant et bavant, catarrheux, – celui-ci, c’était Cassamèje, – avait proclamé qu’à l’exception de quelques petits journaux qui ne comptaient pas, et de ce Larochelle, qui s’avisait d’être démocrate pour de vrai, – est-ce bête, les gens d’esprit ! – toute la presse entraînée par le Lazarille, directeur de l’opinion publique, approvisionnements douteux, des armements insuffisants, et de l’isolement d’une seule nation entre tant de nations haineuses, elle accepterait avec joie et même, réclamait un gouvernement qui lui rendrait son antique prépondérance, et, grâce à de familiales alliances, permettrait, plus ferme et plus heureuse, la confiance en une honorable paix, ou, plus voisin des réalisations, l’espoir jamais abandonné des patriotiques revanches.

	Il sembla qu’un éclair de fierté luisait dans les yeux de l’image, mais la bouche resta close.

	Un autre, d’une voix lente, ses paroles coulant avec une onctuosité d’huile, avait, en étendant les bras, transmis une bénédiction qui absout de toutes les audaces et promet tous les triomphes conformes aux desseins de Dieu; un autre avait assuré que le chef actuel de l’État se tenant, par probité comme professionnelle, à l’écart du complot, ne manquerait pas d’en approuver la réussite; un autre, que les représentants républicains de la nation, désunis par des querelles de partis, par des rancunes personnelles, seraient à coup sûr vaincus, à l’heure du vote, par la compacte union des fidèles de la Monarchie et ne tarderaient pas, pour la plupart, à se joindre à eux, soit par de bas sentiments dont on a le droit et même, le devoir d’utiliser l’infamie en vue du bien public, soit, sincèrement, par une plus juste appréciation des véritables intérêts du pays; un autre, en un discours crachant et bavant, catarrheux, – celui-ci, c’était Cassamèje, – avait proclamé qu’à l’exception de quelques petits journaux qui ne comptaient pas, et de ce Larochelle, qui s’avisait d’être démocrate pour de vrai, – est-ce bête, les gens d’esprit ! – toute la presse entraînée par le Lazarille, directeur de l’opinion publique se rallierait au Trône et à l’Église dans l’emballement d’un bel acte de force et d’audace contre les vieilles barbes des anciennes assemblées et les fripouilles du nouveau parlementarisme; un autre – c’était le Père Primice, – avait parlé plus doucement: il était certain que le Roi n’hésiterait pas, puisque Dieu avait fait connaître sa volonté. «Vous l’avez vue, Monseigneur, la petite fille qu’à cause du Signe que me fit l’un des bras de la Croix, j’ai conduite vers vous. Tout de suite elle vous a reconnu, et, sans embarras, elle, Sainteté, elle parle à vous. Majesté. Ce n’est pas Noèle, c’est Véronique, Véronique revivante pour le bien du Roi et du royaume. Elle dit ce que veut le Ciel; qui oserait croire qu’elle ment? Les autres vous apportent les humaines nécessités de l’action, les humaines probabilités du triomphe; elle apporte bien plus, bien mieux: le divin Conseil Elle n’est rien, elle peut tout; elle ne savait rien, elle enseigne tout. Pendant que nous parlons, elle, au couvent de la Révérence, dans la chapelle qui, cette nuit, s’illumine pour la fête d’Espérance, elle prie. Allez vers elle, Sire, interrogez-la, et obéissez à Dieu!»

	Et tous, dans un murmure tumultueux, ils avaient répété que le temps pressait, que l’heure était bonne; que quelques concessions, sans amoindrissement du prestige monarchique, propres à rallier des esprits incertains ou imbus des préjugés modernes, pouvaient être faites; que, la souveraineté reconquise, le Roi agirait à sa guise et selon sa conscience; et qu’il fallait que tout fût fait sans retard, dès le jour de demain; et qu’il dépendait du Roi d’être Roi.

	Mais l’image ne desserrait point les lèvres. Le reflet ne répondait pas à ces ombres parlantes.

	Alors, après un grand silence, d’une voix qui vibre comme un commandement sur le champ de bataille:

	– Monseigneur ! cria le générai Marcheterre. À peu près seuls, voire auguste Mère et mon Père bataillaient dans la lande et parmi les broussailles. Presque pas d’amis, presque pas de soldats, partout des traîtres ou des lâches, et les prudents conseils des plus illustres défenseurs de la Royauté. N’importe ! les cheveux encore hérissés de la paille des granges où ils avaient dormi, sans avoir mangé, sans même avoir prié, car on peut manquer la messe quand c’est l’heure du combat, ils allaient à la mort, et ils y menaient des paysans armés de faux, de fléaux ou de vieilles carabines; et si, à ceux qui étaient tombés sur les petits et grandioses champs de bataille, on avait demandé: «Qu’est-ce que vous faites là, cadavres?» ressuscités un instant, ils auraient répondu: «Nous faisons bien.» Oui, oui, je sais ce qu’on dit. Votre mère a eu la folie de l’héroïsme, mon père en a eu l’imbécillité ! Elle, une jeune femme romanesque, lui, une vieille bête ! Tant pis pour ceux qui calomnient et bafouent l’excès de la foi et du dévouement. Même si ça ne sert à rien, c’est superbe d’être extravagant et stupide pour Dieu et pour le Roi. Soit ! faites ce qu’on vous conseille, politiquez habilement; tâchez de devoir à l’intrigue parlementaire ce qu’il faudrait conquérir l’épée à la main; mais si ces manigances échouent, allons, partons ensemble et battons-nous, Monseigneur, comme voire mère, comme mon père ! Il y a de bons paysans qui en ont assez de la République. «Prends ton fusil, Bonhomme!» et si la victoire ne nous est pas donnée, que je sois frappé à côté de vous d’une balle en pleine poitrine, et qu’on m’ensevelisse dans votre drapeau, et que, au-dessus de mon corps, dans la terre du champ de bataille, on enfonce mon épée dont la garde est une croix ! Oh ! Monseigneur, que répondriez-vous à votre mère si elle apparaissait en cet instant, et vous disait, de sa royale et guerrière voix: «Qu’attends-tu donc et que fais-tu là, mon fils?»

	On le prit par les épaules, on l’obligea de se taire. Il était vraiment d’un autre temps. Il apportait des idées qui ne s’accommodent pas avec les nécessités modernes; et puis, il ne fallait pas effrayer Monseigneur par l’évocation d’une révolte paysanne, dont l’inutilité avait été dix fois prouvée, et qui, surtout à l’heure présente, s’achèverait par quelque tournée de gendarmerie, à travers les landes broussailleuses…

	Mais, dans la glace, l’image avait levé le front vivement, et les yeux en étaient lumineux. Mieux que les autres, le général Marcheterre avait réussi à secouer l’inertie de Monseigneur, à diriger vers l’action son incertitude. Le comte d’Orchamp allait parier, il allait dire: «J’y consens, faites!» il allait dire «oui!» mais le rayonnement des yeux s’éteignit vite et, venue de l’oratoire, une voix, qu’on épiait aux lèvres enfin remuantes de l’image, dit lentement, tristement, douloureusement:

	– Je vous remercie, Messieurs, de vos zèles et de vos avis. Si je ne sais pas encore quelle résolution il convient de prendre, je sais que, quelle qu’elle soit, elle doit être prise sans retard. Mais j’y veux penser seul.

	Après un silence:

	– Quelle heure est-il ? demanda la voix des lèvres du reflet.

	– Minuit ! jeta Cassamèje.

	– Éloignez-vous donc, Messieurs, et revenez ici un peu avant que le jour se lève. Vous connaîtrez, dans six heures, ce que j’aurai résolu.

	Ils ne bougeaient point, ils craignaient, au moment où leur conspiration, lentement élaborée, était si proche du succès, que le Roi ne reçût du silence et de la solitude un conseil de renoncement et d’exil.

	Il dut répéter, presque sévèrement:

	– Éloignez-vous, Messieurs.

	Et un royal geste de congé traversa le miroir.

	Dans l’escalier, après la bousculade des chapeaux et des pardessus repris à la hâte, ce fut un brouhaha de paroles mêlées. «Non, c’est trop bête enfin ! – Quand tout est prêt ! – On n’a pas idée de ça ! – Pourquoi est-il venu, s’il ne veut pas se montrer ? – Nous serons propres, s’il nous lâche ! maintenant que tout est en train.» L’abbé Clipot dit: «J’ai commandé les carrosses, moi ! qui est-ce qui les paiera?» Plus graves, ceux en robe violette, ceux en uniforme, et celui qui avait une tunique écarlate, descendaient sans parler, non moins perplexes, peut-être, en la responsabilité des graves missions qu’ils acceptèrent. Mais, le général Marcheterre cria: «Ce n’est, pas possible qu’il hésite, il a du sang de sa mère dans les veines, que diable!» On se raccrocha à cet espoir que l’hésitation du comte d’Orchamp ne s’achèverait pas en refus définitif. La porte ouverte, sur le trottoir, il fut convenu que tout le monde reviendrait, avant le jour, pour prendre la réponse. On aurait encore le temps des dispositions nécessaires, avant la séance du Parlement qui ne commencerait qu’après midi. «Oui, oui, c’est ça, entendu, à tout à l’heure.» Dans la nuit, une nuit fraîchissante et venteuse de fin d’automne, parmi la dispersion, deux par deux, trois par trois, des conspirateurs, Cassamèje et l’abbé Clipot s’éloignaient ensemble; non loin d’eux, tout seul, le Père Primice rentrait à son auberge. Et il s’étonnait. Quoi ! ce que le Ciel ordonnait de faire, on ne le faisait pas ? Pourquoi s’inquiétait-on de mille choses vaines, puisque les Dames qui savent tout avaient tout dit à la petite Noèle? En même temps, il admirait le général Marcheterre, dont la rude fougue plaisait à son ingénuité belliqueuse. D’ailleurs, il n’était pas inquiet. En ce moment, dans la chapelle du couvent de la Révérence, la petite pastoure s’entretenait avec les Voix qui lui enseigneraient un céleste moyen que tout fût pour le mieux, et rien d’humain ne saurait prévaloir contre le commandement qu’apportent les petites vierges élues.

	– Eh bien?

	– Eh bien?

	C’étaient des reporters, cinq ou six. Parmi eux, Ève Bajol, du Lazarille, et le rédacteur du Démocrite. Ils avaient passé tout le soir chez un marchand de vins qu’ils avaient obligé à ne pas fermer sa boutique; et ils interrogeaient en tumultueux bavardage Cassamèje et l’abbé Clipot.

	– Eh bien ! Messieurs, dit Clipot, naïf, ça ne va pas du tout.

	– Comment, ça ne va pas ! dit Cassamèje en érigeant vers le ciel des bras enthousiastes.

	– Non, continua Clipot, plus bête, ça ne va pas du tout. Il hésite, il ne sait pas ce qu’il fera… il a des scrupules!

	– Oui, le Drapeau, dit le rédacteur du Démocrite, il a raison.

	– Mais, mais, mais ! s’écria Cassamèje, qu’est-ce vous avez, Clipot ? Où prenez-vous ce que vous dites ? Jamais les choses n’ont mieux marché qu’aujourd’hui. Tout sera fini demain avant le soir. Le Roi consent, le Roi est à nous, vive le Roi!

	– Vrai ? dit tout bas Ève Bajol.

	– Va l’imprimer, imbécile!

	Ève Bajol s éloigna en courant. Il y avait un train à minuit vingt-cinq, il arriverait à temps au Lazarille pour annoncer la grande nouvelle.

	– Ah ! vraiment, mon cher Maître, les choses vont aussi bien que cela ? fit le rédacteur du Démocrite, et vous ne craignez plus du tout l’article que nous publierons demain dans la seconde édition du journal, vers midi, c’est-à-dire avant la séance?

	– Nous ne craignons rien ! dit Cassamèje, superbe.

	– Bon, bon, ricana l’autre, j’en suis ravi.

	Mais Cassamèje lui parlait tout bas:

	– Vous êtes de frères canailles, tout de même, au Démocrite.

	– Mais oui, mon cher Maître.

	– Filous ! mais, tenez, voyons, soyons sérieux, pas de blague. Je vais à l’hôtel des Reposoirs. J’y loge, j’y souperai. Viens-y dans une heure; nous boirons un verre de champagne.

	– Soit, mais vous savez…

	– Quoi?

	– Le prix?

	– Corsaires!

	– Ah ! dame!

	– Enfin, viens dans une heure. Une coupe de Rœderer.

	– Carte blanche?

	– Ça dépendra. Viens toujours, je t’invite.

	Et Cassamèje s’en alla avec l’abbé Clipot.

	– Non, faut-il que vous soyez stupide tout de même!

	– Moi?

	– Vous avouez à quelqu’un du Démocrite les hésitations de Monseigneur!

	– Eh bien ? le Démocrite est un journal de la bonne cause; il est avec nous.

	– J’ai envie de vous gifler ! dit Cassamèje râlant de colère et de catarrhe. Le Démocrite change de bord ! Mais vous ne savez donc rien, vous ? il est dans la combinaison des Mines de platine Ouraliennes, lancée par quatre membres influents de la gauche républicaine, et, demain, vous entendez, demain, fichue bête ! il publiera un article qui peut faire rater toute notre affaire!

	– Quel article?

	– Un article qui raconte cent choses, d’autant plus dangereuses qu’elles sont presque vraies: que le Roi est malade, n’a pas trois mois à vivre; qu’il supprimera le drapeau de la Révolution dès qu’il sera le maître; qu’il se fera sacrer par le pape dans la cathédrale de la Grande Ville; et encore que, même s’il ne mourait pas, ça ne servirait à rien, puisqu’il est avéré qu’il est impuissant, ne peut pas faire d’enfants; et, enfin, pour faire rire les imbéciles et brouiller le Comte avec les gens dévots, l’aventure avec la Belle Bûcheronne, aux environs de Wehesfeld!

	– Ces gredins imprimeront ça?

	– J’ai vu les épreuves ! Naturellement, s’ils avaient cru que Monseigneur acceptait le trône, ils n’auraient rien dit pour ne pas se brouiller avec la victoire; mais, maintenant, après ce que vous avez dit, ils ne manqueront pas…

	– Mais c’est un désastre!

	– Dont vous serez la cause, l’abbé!

	– Voyons, voyons ! il faut arranger ça ! il doit y avoir un moyen.

	– Il y a toujours un moyen d’empêcher qu’un article paraisse.

	– Alors, il faudrait savoir…

	– Quoi?

	– Ce qu’ils demandent.

	– Je le sais.

	– Vous?

	– Est-ce que vous croyez que c’est pour le plaisir de me faire lire la prose de leur chroniqueur qu’ils m’ont apporté les épreuves?

	– Eh bien ! qu’est-ce qu’ils demandent?

	– Quarante mille.

	– Mais ils sont fous ! mais c’est absurde!

	– C’est trop cher, oui, c’est trop cher, dit Cassamèje d’une voix un peu plus lente, comme un homme qui, tout en parlant, considère le pour et le centre d’une question. Moi, à leur place…

	– Hein?

	– Mais ce sont des gens qui ne voient dans le journalisme qu’une industrie lucrative ! Ils n’ont pas la foi, comme nous ! s’écria Cassamèje, auguste. Et ils exigent les quarante mille francs.

	– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! nous sommes perdus. Vous savez que c’est moi qui ai commandé les carrosses du couronnement, on les a livrés, ils sont dans la cour, chez le marquis d’Hauteluys. Me voilà dans de beaux draps!

	– Chez qui les avez-vous pris?

	– Chez Lafriche, le fournisseur du gouvernement.

	– Ça doit coûter gros?

	– Je vous crois,

	– Combien?

	– Deux mille louis.

	– Peste!

	Cassamèje eut une crise de rire qui s’aggrava en une quinte de catarrhe.

	– Et qu’est-ce que vous avez là-dessus, vous?

	Ingénument, l’abbé répondit:

	– Dix mille francs. Mais s’il n’y a pas de couronnement, qui paiera les voitures ? Il faut absolument empêcher l’article de paraître.

	– Vous avez l’argent?

	– Moi ? Moi ? mais je n’ai pas vingt sous en poche. Si vous saviez ce qu’ils mangent, mes orphelins!

	– Quand ils mangent.

	– Et je suis cité en police correctionnelle, oui, moi-même ! parce que je n’ai pas encore pris livraison de cinquante mille drapeaux…

	– Blancs?

	– Parbleu ! une idée à moi, une affaire superbe. Il en faudra, de ces drapeaux-là, tout à coup, et je les vendrai ce que je voudrai.

	– Si vous les vendez.

	– Il n’y a pas à dire, il faut trouver la somme. Si l’on voyait Monsieur d’Herbelin?

	– Le Démocrite s’est déjà adressé à lui; il a répondu qu’il n’avait plus le sou, et c’est vrai. Tout ce que Mauve Tapir lui laisse, la duchesse le donne au prince Velcini, Monsieur d’Hauteluys?

	– Ruiné ! Il a emprunté même sur son château dans la montagne pour subventionner la conspiration.

	– Le baron de Silbersheim?

	– Fi ! Clipot, un juif!

	– Justement. Il nous doit bien ça.

	– Il a déclaré qu’il ne donnera plus un sou si Monseigneur ne lui promet la concession du chemin de fer direct entre les deux frontières.

	– Mais, dit Clipot en tapant des mains, j’y songe, vous?

	– L’abbé, vous êtes un imbécile.

	– Oui, dit Clipot, pensif.

	– Quant à Marcheterre, c’est un héros qui ne veut pas se mêler à des saletés de cette espèce. Un homme antique. Le bonhomme qui est venu le tâter de la part du Démocrite, il l’a pris par la peau de la nuque et l’a jeté dans l’escalier d’un coup de pied dans les reins.

	– Alors… nous sommes à la côte?

	– À moins que… il y a quelqu’un qui pourrait vous tirer d’affaire… vous savez bien!

	– Qui ça?

	– Dame ! la comtesse de Liverne.

	– Oh ! dit l’abbé, ce n’est pas sûr qu’elle veuille.

	– Est-ce qu’elle est ici?

	– Oui, à l’hôtel des États Romains.

	– Avec son mari?

	– Et avec…

	– Tordoya.

	– Ça ne fait rien, allez la voir, vous la déciderez peut-être.

	– Moi ? non, dit Cassamèje, je suis brûlé.

	– Eh bien ! tant pis. j’essaierai, dit Clipot. Ce sera peut-être dur. N’importe, j’essaierai. Quelle heure est-il?

	– Minuit et demi.

	– Allons, je vais aux États Romains. Vous dites que le Démocrite demande?…

	– Quarante mille francs, quarante mille, pas un sou de moins.

	– Nous avons le temps?

	– Jusqu’à demain matin.

	– Bon. À tout à l’heure. Je vous retrouverai…

	– À l’hôtel des Reposoirs, où j’ai donné rendez-vous au rédacteur du Démocrite.

	– Bon!

	Et Clipot, sa mèche au vent, tambourinant sur l’avancement de son ventre, s’échappa, gros homme léger.

	Resté en arrière, Cassamèje cria:

	– Hé ! l’abbé!

	– Quoi?

	– Les quarante mille francs…

	– Eh bien?

	– Quand vous les aurez…

	– Je ne le sais pas, si je les aurai.

	– C’est à moi, vous savez, qu’il faut les remettre.

	– Pourquoi ça?

	– Comprenez donc, entre confrères, les choses s’arrangent plus vite. Le devoir professionnel, la confraternité m’obligent à laisser croire que j’ai tenu secrète la petite combinaison du Démocrite. Puis, il serait capable de demander davantage à des gens qui ne seraient pas du métier.

	– Allons, soit, je vous remettrai la somme, tout à l’heure, si je l’ai, – ou un chèque.

	– Ou un chèque, dit Cassamèje.

	Il ajouta:

	– À l’hôtel des Reposoirs. J’y soupe.

	Et il toussait de joie, après ce bon tour, tout son ventre battant, – ces imbéciles du Démocrite n’avaient demandé que trente mille, il garderait dix mille francs, – tandis que Clipot courait vers l’hôtel, dans la sombre avenue, entre les arbres murmurants et toutes les fenêtres endormies, songeant que, si la comtesse de Liverne consentait à «casquer» encore, elle donnerait aussi facilement cinquante mille francs, que quarante mille francs; avec ce surplus, il pourrait arranger l’affaire des drapeaux, payer un nouvel acompte au notaire qui lui avait vendu le terrain de l’Orphelinat, et servir, pendant tout un mois au moins, de bons repas, avec de la viande, de vrais repas, déjeuners, dîners, soupers, à ses trois cents gamins, des pas grand’chose, de pauvres petits tout de même. Car les orphelins étaient trois cents à présent, Clipot ayant joint, peu à peu, au tas de petits vagabonds de la grande Ville, innocences ou crapules, n’importe quels enfants que, en revenant de Wehesfeld, il avait ramassés sur les routes.

	Et il allait, allait, allait, trottinant.

	La grande salle à manger de l’hôtel des États Romains, sous les lustres au gaz mi baissé, n’était point vide, malgré l’heure nocturne. A des tables, çà et là, des gens, vieux pour la plupart, achevaient de souper, le coude à la nappe, silencieux, ou échangeant, à voix basse, des paroles. Et ces attitudes courbées, ces rares mouvements, ce silence où les voix sourdes donnaient l’impression d’une attente inquiète, faisaient penser à de l’espérance mêlée de gêne, au désir, défaillant en angoisse, de voyageurs, par groupes, dans un buffet de chemin de fer, attendant le signal du départ vers quelque aventure lointaine, peut-être heureuse, peut-être terrible, en un pays où ils auront sans doute eu tort d’avoir voulu aller. Quelques-uns, peut-être, pensaient qu’il vaudrait mieux ne pas partir, mais ils n’osaient pas, et demeuraient à cause des autres qui, sans doute, pensaient de même. Et c’était, dans une salle de restaurant, une veillée anxieuse avant le triomphe ou le désastre.

	L’abbé Clipot traversa très vite la salle, monta le grand escalier éclairé encore, ne remarqua point, assis sur la banquette du palier, les garçons d’hôtel qui parlaient bas, eux aussi, comme les botes d’en bas, qui, comme ceux-ci, avaient l’air inquiets, âmes étrangères pourtant, à qui n’importait guère la royale entreprise, mais qu’angoissait tout de même l’approche d’une heure solennelle. L’abbé suivit le couloir, s’arrêta devant une porte, – c’était celle de l’appartement de la comtesse de Liverne, – et, d’une promptitude étourdie, entra sans frapper.

	Il vit une chose singulière.

	Dans un salon aux meubles d’acajou, aux tentures de reps vert, François de Haubour, comte de Liverne, se tenait assis devant une table, la tête penchante et branlante sous l’abat-jour d’une seule bougie qui en moirait de reflets mouvants la jaune calvitie, les yeux rouges, exorbités, dans une livide face dont s’abandonnait la lèvre inférieure, mouillée, à un coin de la bouche, d’une petite mousse pétillante de bave. François do Haubour, de ses mains fines aux longs doigts tremblotants, tenait un paquet de cartes, les distribuait, une à une, vers la droite, vers la gauche, et vers soi, disait: «J’en… j’en… j’en donne» ou bien: «Neu… neu… neuf!» et, d’un bras allongé puis replié, il amenait vers lui, riant d’un petit rire… quoi ? rien. Puis, il cessa ce simulacre de jeu. Avec un contentement d’enfant, il se mit, les cartes posées sur les cartes, à bâtir un château de cartes, et il y eut un étage et un antre et un autre. Il paraissait prendre un plaisir extrême à cette amusette, ses yeux s’exorbitaient davantage. Peut-être essayait-il d’imiter, en la forme du fragile édifice, le royal palais d’autrefois au bord de la mer ensoleillée, où les flammes ornées de lys tremblaient à la cime des mâts. Mais la frémissante maladresse de ses doigts n’acheva point l’instable bâtisse. Tout s’abattit ! Il laissa pendre ses bras découragés, il considérait la ruine en écarquillant ses molles paupières où de grosses larmes, à cause des yeux injectés de sang, semblaient rouges.

	L’abbé Clipot haussa l’épaule tristement.

	Fin déplorable d’une vie princière ! Où donc allait la destinée ? Et tout ce qui fut illustre s’acheminait-il au total et sale abaissement?

	Il traversa le salon vers une porte. Cette fois, il frappa, mais très légèrement, avec l’espoir, peut-être, de ne pas être entendu, afin d’entrer comme si on le lui avait permis. Et il poussa le battant.

	– Non ! non ! N’entrez pas ! n’entrez pas!

	Et dans la chambre très lumineuse, à l’air surchargé d’odeurs chaudes, plus foin qu’une table où des bouteilles renversées avaient éjaculé du vin dans la sauce des plats pleins de volailles ouvertes, s’érigea, du désordre d’un lit aux draps pendants, une femme toute nue, longue maigreur jaune et rousse et dardant de tout elle des effluves de poils d’un roux noir, tandis que, précipité d’entre les rideaux, un homme à la furieuse et grimaçante face où babouinaient méchamment de profondes rides, courait éperdument à travers la chambre, en chemise, par grandes enjambées, aux tibias velus, qui défonçaient le plancher sous d’énormes pieds nus noueux et noirs.

	– Vade retro, stulte ! Quid vis ? cur venisti ? abi ! abi sin minus, aut ego fallor, te slrangulabo sceleste islis duabus manibus!

	Mais la comtesse de Liverne, sans même avoir eu l’idée de s’envelopper d’un drap ou d’un rideau, nue, rousse et chaude:

	– Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend, l’abbé ? qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce qu’on entre comme ça chez les gens en pleine nuit?

	Rassuré, Monseigneur Tordoya disait:

	– Ecee, existimo, excellentissimum abatem Clipot. Lex amico non formidare amicum.

	Et il alla se remettra au lit.

	– Madame, dit Clipot, le moment n’est pas propre aux excuses ni aux politesses. Il arrive une chose terrible, et je suis venu à vous, n’importe comment, à n’importe quelle heure, parce que, vous seule, pouvez nous sauver et vous sauver.

	– Quoi ? qu’est-ce qui arrive ? Tout est convenu, tout, est fini. Demain, le Parlement proclamera la Royauté, et je serai reçue à la Cour, selon mon rang. Ça, j’en ai la promesse signée par le duc d’Herbelin et par le marquis d’Hauteluys.

	– Ajoutez, Madame, dit Clipot, insinuant, que Sa Majesté, instruite des sacrifices que n’a pas refusés à la bonne cause Votre Altesse Royale, se fait une fête de lui témoigner bientôt une sympathie particulière.

	– Eh bien, alors?

	– Alors… voici. Le Démocrite…

	– Le Démocrite!

	– Le Démocrite va publier demain, avant la séance, un article terrible contre le Roi, un article qui fera hésiter nos plus résolus partisans, et qui peut ruiner tous nos espoirs.

	– Non?

	– Comme je vous le dis.

	– C’est sûr?

	– Cassamèje a vu les épreuves.

	– Mais il ne faut pas que cet article paraisse!

	Risquant tout, l’abbé jeta d’une voix nette:

	– Cinquante mille francs!

	– Zut ! dit la Savate.

	Et elle se mit à aller et venir par la chambre, furieusement, tandis que sortait du lit le ronflement rauque, râlant, grossissant, tonitruant de Monseigneur Tordoya, ivre mort sans doute de vin, de viande et de débauche.

	Elle marchait toujours, enragée, triturant de ses maigres mains, dans sa colère, ses cuisses, son ventre et ses jaunes petits seins durs qui saignèrent.

	– Non ! non ! pas un sou de plus, vous entendez ? pas un sou de plus ! je ne donnerai pas un sou de plus ! J’en ai assez, d’être exploitée ! On m’a tout pris, je suis ruinée. Pas un sou!

	– Veuillez considérer, Madame, dit Clipot…

	– Tenez ! tenez ! dit-elle.

	Elle s’arrêta devant un secrétaire, tira un tiroir, y prit un petit cahier rouge, tout petit. Puis:

	– Tenez ! vous dis-je, venez ici, près de moi, vous allez voir.

	Elle l’obligea de s’asseoir devant la table, lui, en soutane, à côté d’elle toute nue, saisit une bouteille de sherry brandy, en avala quatre gorgées à même le goulot, et, le petit livre ouvert entre deux assiettes, la Savate lut à haute voix en suivant de l’index les lignes. «Remis à Monsieur Cassamèje, directeur du Lazarille, pour payer les dettes d’un député chef de groupe: 100000francs. »

	Elle s’interrompit:

	– Cent mille francs!

	Elle se remit à lire:

	«Pris cinquante actions de 500francs chacune de la Société des mines de platine Ouraliennes, pour obtenir la neutralité d’un sénateur, vice-président du Syndicat, 25000,00francs. »

	«Souscrit, à la prière de l’abbé Clipot, pour l’édification d’une chapelle neuve sur l’emplacement de l’ancienne chapelle de Sainte-Véronique: 800francs. »

	«Envoyé pour le denier de Saint-Pierre, au nom du Roi, afin de lui mériter la bénédiction papale: 32000,00francs. »

	«Subvention à l’Orphelinat de l’abbé Clipot, 1 000,00francs par mois, depuis trois mois: 3000,00francs. »

	«Prêté à M. d’Hauteluys, en quatrième hypothèque sur ses trois maisons de la Grande Ville et sur son château de la montagne: 100 000,00francs.»

	«Payé à Monsieur Cassamèje six mille lignes, Articles de tête, Échos-réclames, Nouvelles à la main, Petite correspondance, en faveur du Trône et de l’Église: 240000,00francs. »

	« Remis à Madame la Prieure de la Révérence pour le logement et l’entretien de la petite Noèle pendant qu’elle séjournera dans la Ville Ancienne: 500francs.»

	«Avancé à Madame d’Herbelin (sans ça M. d’Herbelin se serait rallié à la République), pour payer les différences au Cercle des Potirons du prince Velcini: 16000,00francs. »

	«Pour un cadeau envoyé de la part des dames de la halle à la comtesse d’Orchamp, femme du Roi: 3,70francs.»

	«Pour obtenir la déféré ! ce et la serviabilité des huissiers du Parlement: 2,20francs.»

	«Dépôt-garantie entre les mains des couturiers chargés de faire les costumes de cérémonie et les robes de gala destinés à la Reine: 18000,00francs.

	«Pour la nourriture et le logement, depuis huit jours, à l’hôtel des Reposoirs, de quatre reporters du Lazarille: 1,78francs.»

	«Acomptes remis à l’abbé Clipot sur la facture des carrosses du couronnement et sur celle des drapeaux: 12,93francs.»

	Sa voix, presque in entendue parmi le ronflement toujours grossissant de Monseigneur Tordoya, bruit énorme dont s’emplissait la chambre et frémissaient les tentures et vibraient les vitres, elle lut encore d’autres phrases, d’autres chiffres, et conclut en criant:

	– Total: huit cent soixante-dix mille francs. Tout ça, pourquoi ? pour rien. Et il y a des moments où je crois que tout le monde se fiche de moi.

	– Oh ! Comtesse!

	– Dites donc, est-ce que le Roi n’aurait pas pu me recevoir depuis le temps qu’il est ici?

	Et elle ajouta, en empoignant la bouteille de sherry brandy:

	– Enfin, je suis à sec. Débrouillez-vous. Plus un liard!

	L’abbé Clipot s’était levé. Il dit, très onctueux:

	– Il n’était pas nécessaire de me montrer ces comptes. Qui donc oserait douter du dévouement que Votre Altesse Royale a témoigné à son auguste parent ? Et comme il a été utile, ce dévouement ! Et quelle reconnaissance est due à celle par qui est sur le point de se réaliser la plus haute et la plus sacrée des espérances humaines ! Mais voici qu’à cause d’une misérable question d’argent nous allons être vaincus à la veille de la parfaite victoire. Quel dommage que, pour une si faible somme, avorte une telle entreprise, et ne s’achève pas, en même temps que l’universel bonheur, votre triomphe, Madame, de qui rien que l’idée cause un éblouissement ! Même dans votre seul intérêt, l’importance des sacrifices que vous fîtes vous en conseille un dernier grâce auquel les autres seront efficaces. Quoi, vous hésitez ? Quoi, pour ne point donner qua… cinquante mille francs, vous rendriez inutiles tant de précédents efforts ? Altesse ! au nom du peuple sans Dieu et sans Roi qui ne prie plus et qui souffre, au nom de la race à laquelle vous a unie un illustre hymen, au nom de celui qui aimera, qui aime déjà en vous une si généreuse parente…

	Entre le ronflement de Tordoya, la Savate murmurait:

	– Cinquante mille francs… cinquante mille francs…

	– ils n’en veulent pas démordre.

	– Cinquante mille francs ! Mais, au moins, des autres côtés, ça marche?

	– Si ça marche!

	– Les députés, les ministres?

	– Conquis, ravis, emballés!

	– Le comte d’Orchamp?

	– Il n’y a pas une heure, il nous disait qu’il entrerait au Parlement, botté, la cravache à la main, superbe, comme son ancêtre!

	Elle dit encore, syllabe à syllabe, avec désolation:

	– Cin-quan-te-mil-le-francs… Ah ! vous savez, par exemple, après ça, plus un radis!

	Elle alla au secrétaire, y prit un carnet, une plume, un encrier, les plaça sur la table; et le allait signer un chèque.

	– Ah ! pardon, dit l’abbé, deux chèques, s’il vous plaît.

	– Pourquoi ça ? demanda-t-elle, la plume en l’air.

	– Parce qu’il y a quarante mille francs pour le directeur du Démocrite, et dix mille francs pour l’auteur de l’article. Deux chèques, ce sera plus commode.

	– Soit, dit-elle.

	Elle inscrivit les deux sommes, signa les deux papiers, les remit à l’abbé, rota sur le petit livre, entre les deux assiettes: «Donné pour empêcher un article de paraître au Démocrite: 50 000francs.» Puis, quand elle eut congédié Clipot, reconnaissant et bégayant de joie, elle revint vers le lit en disant: «Par exemple, ils verront ce qui leur arrivera, s’ils ne me donnent pas pour mon argent!» Et, précipitée sur le lit, en rage, de ses ongles et de ses dents et des sursauts de son corps maigre, elle éveilla le formidable ronfleur.

	L’abbé traversa le petit salon où le comte de Liverne pleurait encore des larmes rouges sur les ruines du château de cartes, descendit l’escalier, revit la grande salle mi-obscure, toujours pleine d’un silence murmurant d’attente, s’en alla par les rues désertes vers l’hôtel des Reposoirs où l’attendait Cassamèje, – gai, alerte, jouant de ses gros doigts vifs sur le plat de son ventre quelque allègre marche, se demandant si, au lieu d’apaiser avec ses dix mille francs, le marchand de drapeaux, il ne ferait pas bien d’acheter, pour agrandir son Orphelinat, un champ voisin qui était à vendre, précisément.

	La porte de l’hôtel vite ouverte, l’abbé Clipot demanda au concierge l’appartement de Cassamèje… il n’eut pas besoin d’attendre la réponse, des bruits de verres et de fourchettes descendaient l’escalier; et la face triomphante, il se jeta dans la petite salle toute flambante de gaz et de cristaux où Cassamèje soupait avec le rédacteur du Démocrite et la petite Mauve Tapir qui avait amené le duc d’Herbelin…

	A ce moment, le Père Primice entrait dans la chapelle du couvent de la Révérence, du matin au soir ouverte à qui passe, accueillant conseil d’une prière, entre deux travaux ou deux plaisirs, qui portera bonheur, offre de Dieu à tout le monde; pas fermée cette nuit à cause de la cérémonie en l’espoir du Roi.

	Sur le point de monter chez lui, il avait entendu l’orgue et les voix hymniques, vu de la lumière d’or par l’entrebâillement de l’étroite et haute porte, un des battants pas tout à fait fermé, laissé contre. Pourquoi ne prierait-il pas, lui aussi, avec ces religieuses, pures filles, et avec Noèle ? En même temps, il s’avouait qu’il éprouvait un très ardent désir d’être un instant près d’elle. Depuis le jour où, précédé de la prieure, il conduisit chez Monseigneur la pastoure miraculée, ils ne s’étaient pas parlé; c’était rarement qu’il l’avait aperçue, d’un peu loin, lui, à la croisée de l’auberge, elle, à la fenêtre du cloître. Par quelle crainte eût-il résisté à la douce envie d’implorer le Seigneur, cette nuit, à côté d’elle? Les inquiétudes de naguère ne le hantaient plus; il avait oublié que, quelquefois, il avait eu presque peur de Noèle, d’il ne savait quoi qu’il y avait dans Noèle. Il l’aimait tendrement, simple et bonne petite; mais cette tendresse, comme paternelle, de frère aîné presque père, qui s’ajoutait à sa vénération pour la Vierge élue, n’avait rien dont se dût alarmer sa conscience, ni se contrister Dieu. D’ailleurs, il ne s’attarda pas à ces pensées; il voulait prier et la voir. Il poussa le battant, entra dans la chapelle.

	Il fut enveloppé comme d’une nuée claire, parfumée, sonore, délicieuse vaporisation mêlée des cierges, des encens, des musiques, et cela le pénétrait, merveilleuse douceur où son cœur se fondait en une aise sacrée.

	Il laissa tomber son manteau noir, fut tout blanc, s’agenouilla à côté de la porte, commença de remuer, muettement, les lèvres. En même temps, il regardait devant lui. Sous le plafond bleu peint d’étoiles, entre les pâles murs où il y avait, peintures ingénues, les Stations de la Croix, il voyait, dos arqués, cous ployés, coudes aux dossiers des chaises, l’inclinaison sombre, par rangs égaux, des religieuses, vers le petit autel tout resplendissant d’une blancheur comme enflammée de candélabres d’argent, de dentelles et de fleurs ; et les mystérieux chants de l’orgue invisible, les cantiques de l’invisible chœur, se mêlaient si bien, tout proches sans doute, aux splendeurs blanches et douces de l’autel, qu’ils semblaient la voix de ces clartés.

	Mais Primice reconnut Noèle à côté de la Prieure, Noèle, en sa robe paysanne parmi ces robes claustrales, Noèle en oraison vers l’Ostensoir tout scintillant des vacillements des cierges ! De dessous le bavolet de sa coiffe de toile, tuyautée, sortaient des mèches rousses, recroquevillées ou déroulées vers la blancheur du cou, sans hâte à présent, très blanc et très lisse, à cause du séjour dans le cloître où il n’y a pas de soleil.

	Les lèvres toujours remuantes, il ne vit plus qu’elle. Et il s’enchantait de la manifeste ferveur, de la ferveur d’extase, dont elle levait les bras ! Sans doute, ce soir et durant la nuit commençante, elle avait entendu, non pas les voix, elle, des chanteuses de cantiques derrière l’autel, mais les Voix, entendues d’elle seule, des célestes conseillères. Au moment solennel où sa mission miraculeuse louchait à l’accomplissement, que lui avaient-elles dit, que lui avaient-elles ordonné ? Aujourd’hui, sans doute, des révélations nouvelles lui furent apportées avec des commandements nouveaux, précis. Que savait-elle, à présent? Qu’est-ce qu’elle dirait, qu’est-ce qu’elle ferait ? Certainement, les nouvelles du Ciel avaient été bonnes et prometteuses de beaux triomphes, puisqu’elle l’en remerciait d’une si ardente prière. Il aurait voulu mêler ses actions de grâces à celles de Noèle, savoir de quoi elle remerciait pour remercier aussi, et que leurs deux prières ne fussent qu’un seul hosannah.

	Avait-il bougé, fait, du soulier ou du genou, quelque bruit sur la dalle, ou bien, sans rien entendre, avait-elle deviné une présence?

	Elle se dressa, se tourna. Seule debout, tête enveloppée de blancheur au-dessus de l’agenouillement obscur des nonnes, elle regardait fixement, une main au front.

	Il s’étonna.

	Comme elle était blême, à présent, avec les lèvres moins rouges, avec les yeux plus sombres et plus profonds, cernés de bistre. Le Miracle, durant ces derniers jours, avait dû être bien terrible pour que, créature naguère si fraîche et si vivante, elle eût cette pâleur, et ces yeux creux, ardents. Oh ! que les approches de Dieu sont terribles et que les plus pures âmes, que même les élues d’entre les plus pures âmes sont inégales à le recevoir ! Mais il sait ce qu’il fait: la souffrance d’où sortira le salut est déjà un divin salaire.

	Elle le regardait toujours.

	Une fois, elle fit un mouvement, comme pour aller vers lui; elle se maintint, mais ses regards s’acharnaient, l’enveloppaient, l’attiraient, lui ordonnaient de venir à elle.

	Quoi donc? qu’était-ce? quelle injonction avait-elle reçue qui, peut-être, ne pouvait être toute obéie sans lui ? Il était prêt à n’importe quelle action voulue par le ciel, il ne s’effraierait de rien; mais, malgré lui, il s’effrayait de la petite sainte. Il se leva, il n’osa pas faire un pas vers elle.

	Et ils se considéraient fixement, face à face, leur poitrine mouvante d’un battement égal, accord du rythme de leur émotion.

	L’orgue se tut, et la voix des cantiques. La Prieure se retourna la première. « Venez, ma fille, dit-elle à Noèle, Notre Seigneur, pour sa gloire et le bonheur de tous, exaucera nos prières, venez.» Elle passa dans l’intervalle des chaises jointes en bancs, et les nonnes la suivirent, une à une, processionnelles. Mais ni le Père Primice ni Noèle n’avaient bougé. Tout près de la petite porte qui ouvre vers l’intérieur du couvent: «Eh bien, ma fille, dit la Prieure, venez donc. » Elle vit Primice.

	– Ah ! vous étiez là, mon Père.

	– Oui, ma Mère, dit-il.

	Il n’avait pas changé de place ni tourné les yeux, immobile sous la volonté du regard de Noèle. Celle-ci s’approcha lentement, et d’une voix âpre, qu’il ne lui connaissait pas, d’une voix rauque de désespoir, sûre pourtant comme un ordre inéluctable:

	– Emmenez-moi, lui dit-elle.

	– Quoi?

	– Oui.

	– Cette nuit?

	– Tout de suite.

	– Où faut-il donc que vous alliez?

	– Emmenez-moi.

	Les yeux heureux, en criant presque, il dit:

	– Vous savez les hésitations du Roi?

	– Les hésitations du Roi ? demanda la Prieure qui s’avançait, inquiète.

	Primice continuait:

	– Vous êtes instruite qu’il doit faire connaître avant le jour sa résolution ? et il vous fut ordonné de le voir, vous, avant l’heure qu’il a marquée, et de lui parler, et d’exiger son obéissance aux desseins de Dieu?

	Noèle répéta, la voix plus sourde:

	– Emmenez-moi.

	Tourné vers la Prieure:

	– Ma Mère?… demanda-t-il.

	– Soit, mon Père, répondit-elle. Mais est-il possible que Monseigneur?…

	– Hélas ! dit Primice. Conduisez donc Noèle chez le Roi, et que Dieu soit avec elle et avec vous.

	La Prieure s’éloigna vers le cloître, entre la double file des nonnes attendantes, qui, elle passée, la suivirent une à une par l’étroite porte.

	Et le Génovéfain sortit de la chapelle avec la Miraculée.

	Dehors, dans l’ombre toute noire de la rue, où passait un vent froid, il s’arrêta:

	– C’est chez le Roi que vous devez aller?

	– Non.

	– Il n’est pas temps encore?

	– Non, pas encore.

	– Que devons-nous faire?

	– Je ne sais, Marchons.

	Ils marchaient côte à côte sur le trottoir, le long du mur pâle. Presque pas de réverbères. C’était la nuit pleine. Il dit:

	– Vous auriez pu attendre au couvent l’heure d’aller chez Monseigneur.

	– Non.

	– Pourquoi?

	– J’ai à vous parler. Il faut absolument que je vous parle.

	– Qu’avez-vous à me dire? Oui, je l’ai pensé tout de suite. Les Voix ont dû vous apporter quelque ordre nouveau, quelque mission nouvelle à laquelle je dois être mêlé. Bien. Qu’avez-vous à me dire?

	– Je ne sais pas.

	– Vous ne le savez pas?

	– Non. Mais je crois que si vous me laissez quelques instants auprès de vous, les mots que je dois prononcer me viendront, sans que je réfléchisse, aux lèvres, et m’apprendront à moi-même ce que je voulais vous dire.

	– Les Voix vous ont avertie qu’il en serait ainsi?

	– Oui, peut-être… Non!

	– Comme vous êtes étrange, à présent, Noèle, et si différente de vous ! Qu’est-ce que vous avez?

	Elle répondit très vile, presque avec colère:

	– Je suis très malheureuse!

	– Mon enfant!

	– Malheureuse ! Malheureuse!

	Et tout à coup, après ce mot répété, elle fondit en larmes; comme si défaillait la force dont elle se tenait droite, elle ploya, fût tombée en avant, le visage à la pierre, si d’un prompt enlacement le Père Primice ne l’avait retenue, soutenue, relevée. Mais elle pleurait toujours, avec de petits sanglots.

	– Oh ! dit-il, ma fille, pourquoi souffrez-vous ? Est-ce que vous êtes malade ? qu’est-ce qui vous est arrivé ? C’est donc bien terrible ce qui vous est ordonné, maintenant ? N’ayez point d’alarme, prenez confiance, la force vous sera donnée, le moment venu, de faire ce que vous devez faire. Ou bien, peut-être, vous avez commis quelque faute, et les Voix ne vous parlent plus ? Oh ! retournez au couvent, humiliez-ous, faites pénitence, votre péché vous sera remis, et, de nouveau, vous entendrez la divine Parole. Car, il faut que vous l’entendiez, Noèle ! dit-il presque sévèrement. Parmi le nombre de ceux qui vinrent vers le Roi, vous seule, hélas ! je le sais, êtes un cœur vraiment pur, vous seule êtes une âme simple et sincère; seule, vous méritez d’être écoutée et d’être obéie; et, en même temps que vous, Dieu s’écarterait du Roi. Remettez-vous, rentrez au Couvent, priez, si vous fîtes quelque mal, priez, ardemment, vous serez pardonnée, et votre volonté sera faite ! car Dieu ne peut pas désobéir à la prière.

	Elle ne répondait pas, encore pleurante, avec des frémissements de tout le corps… Ses dents claquèrent…

	– Oh ! Noèle!

	Elle dit, les mots secoués:

	– Mon Dieu!… mon Dieu!… j’ai froid… comme j’ai froid…

	Il est vrai que lèvent de la nuit de novembre poussait vers eux, par-dessus eux, l’humidité du brouillard nocturne.

	– Eh bien, dit-il, rentrez.

	– Oui… oui…

	Lui, la soutenant toujours, ils s’en retournèrent vers le couvent de la Révérence. Deux angoisses, mêlées, étaient en lui; l’une, plus terrible, à cause du Miracle peut-être interrompu, de la volonté céleste peut-être rétractée (en son esprit, les hésitations de Monseigneur correspondaient à ces troubles de Noèle), l’autre, plus tendre, infiniment tendre, à cause de la pastoure qui pleurait toujours, vacillante, et, comme en un accès de fièvre froide, frissonnait toute; il la sentait frissonner vers lui, pauvre petite.

	Comme ils arrivaient devant la porte, peut-être restée ouverte, de la chapelle:

	– Non ! non ! dit-elle, en reculant, en cambrant les reins, je ne veux pas!

	– Quoi, mon enfant ? qu’est-ce que vous ne voulez pas?

	– Rentrer là… chez les religieuses… Je ne veux pas… non…

	– Voyons, Noèle, soyez raisonnable, il le faut.

	– Je ne peux pas… Je ne veux pas!

	Sans doute parce que le vent fraîchissait davantage, tout son corps frissonna plus vivement, et elle dit:

	– Ah ! comme j’ai froid…

	– Je vous en prie, je vous en prie, ne restez pas dans la rue.

	– Vous avez raison. Conduisez-moi…

	– Où donc?

	– Je ne sais pas… ailleurs… pas là…

	Il songeait, éperdu. Est-ce que dans le couvent de la Révérence quelque méchanceté lui avait été faite ? Ou, plutôt, quelque péché commis par l’une des nonnes, écartait-il de ce lieu sacré les Dames qui, de la chapelle de Sainte Véronique, avaient suivi Noèle ? car elle ne pouvait souffrir à ce point qu’abandonnée du Miracle.

	Elle balbutiait:

	– Oh ! si vous saviez comme je suis malheureuse, comme j’ai froid!

	Alors il dit:

	– Eh bien, mon enfant, venez avec moi.

	– Avec vous ! près de vous ! près de vous!

	Ils traversèrent la rue, vers le petit hôtel où logeait Primice. Gomme en un intervalle de fièvre, elle marchait d’un pas moins vacillant, il n’avait presque pas besoin de la soutenir, elle allait d’elle-même. Il sonna, ils entrèrent. Au delà d’une petite vitre dans le mur, lumineuse d’une lampe mi-baissée, – c’était le carreau d’une espèce de loge où veillait le garçon d’hôtel, – ils commencèrent de monter l’escalier tournant aux marches de bois qui geignent sous les semelles. Il entendit, derrière lui, comme un ricanement. Il n’y prit point garde, ils continuaient de monter. Tout à coup, d’une porte ouverte, au-dessus d’eux, sur le palier, sortit de la clarté, avec des bruits de voix, une fin de chanson, et des gens, deux hommes et deux femmes, chapeaux ronds, cheveux ébouriffés, qui descendirent en un brouhaha de gestes et de mots sales. Il n’eut que le temps de se ranger contre le mur, Noèle entre ses bras. Ils passèrent. Un des hommes dit: «Ah ! bien ! du propre!» l’autre: «Un curé ! du joli!» Les deux femmes riaient aux éclats. Une colère l’envahissait, il faillit s’élancer… Mais ils s’en allaient. La porte se referma, sonore, derrière eux, il enleva Noèle, l’emporta. Dès qu’il fut dans sa chambre, il la déposa dans un fauteuil, près de la fenêtre qui luisait d’un vague jour nocturne, perdit quelque temps à trouver des allumettes, put enfin allumer le bougie. Quand il se retourna, dans la chambre à peine claire, il vit Noèle immobile, plus pâle encore, les yeux clos, le bouche à demi ouverte, les bras pendants de chaque côté du fauteuil. L’absurde idée le saisit qu’elle était morte ! mais il vit se hausser, s’abaisser, se hausser encore, sous le grosse bure du corsage bien tendu, le poitrine de la pastoure. Une chaise était près du fauteuil. Il s’y assit, prit les mains de Noèle. Elle n’avait plus froid, ses mains étaient brûlantes, une chaleur humide suintant des pores.

	– Oh ! enfin ! qu’est-ce que vous avez?

	Elle demeura longtemps sans répondre, sans bouger même. Enfin, lentement, elle leva les paupières, et, comme sortant de sommeil:

	– Vous!… vous!,., vous ! Murmura-t-elle.

	Et d’un geste ardent elle lendit les bras pour lui prendre le cou ! Mais elle s’éloigna, se leva, se mit à courir par la chambre en disant:

	– Non ! non ! ce n’est pas possible ! Laissez-moi, allez-vous-en ! Laissez-moi partir?

	– Alors… Noèle.

	Elle avait l’air de chercher la porte, pour s’en aller.

	– Alors, vous voulez bien que je vous ramène au couvent?

	– Non ! non ! Cria-t-elle, jamais!

	Et, se précipitant, elle tomba sur les deux genoux, le front contre la table, sanglotant, sanglotant.

	Puis, ses sursauts s’apaisèrent, et, s’étant tournée, la nuque au rebord de bois, elle retomba dans son immobilité; et elle était très pâle, devenait plus pâle encore. Mais il ne savait quelle extase lui ouvrait la bouche, bouche à présent rosissante, entre laquelle brillaient, heureuses, les belles dents mouillées. Il se rassura, il espéra même. Peut-être, après la crise, était-ce le moment où les voix des Invisibles parlaient à l’oreille de Noèle ? Peut-être, tout à l’heure, hors de cette espèce d’extase, lui dirait-elle ce qu’Elles lui auraient dit ? Debout, un peu loin d’elle, il ne bougeait point, avec la peur de l’éveiller du Miracle. Ce furent un silence et une immobilité assez longs. La première elle en sortit et, le regardant, toute rayonnante, parlant d’une voix où il y avait de la peur mais bien plus de joie que de peur, elle

	dit:

	– Oui… oui… oui… je vous dirai… je vous dirai… Je sais maintenant… je vous dira»…

	Elle se dressa, voulut aller vers lui. Mais non, elle était trop lasse, ou bien elle n’osait pas. Le lit était tout proche. Elle y atteignit, chancelante, en se tordant lentement les bras, s’y laissa choir… Pas un instant, elle n’avait détourné de Primice ses yeux fixes, ses yeux ardents, ravis ! Étendue, après une main passée sur son front, un coude dans l’oreiller, elle commença de parler, tout ce qu’elle avait de force de regard braqué vers lui du fond des creux et sombres orbites. Elle disait que tout avait changé en elle depuis qu’elle l’avait quitté, à la gare de la Ville Ancienne. Elle aurait voulu que cela continuât toujours, le voyage à travers les pays, les nuits dans les fossés ou dans les granges, ou dans les wagons, il lui avait ordonné de suivre les Dames de la Révérence, elle lui avait obéi comme elle lui obéirait toujours, puisqu’il était le maître d’elle; mais le couvent, c’était terrible, avec les couloirs où passent les nonnes sombres, qui n’ont pas l’air de personnes vivantes, et la chapelle matinale où les dalles sont froides sous les genoux, et le réfectoire silencieux, et le marmottement continu, sans parler, des prières, qui ressemble à un bruit d’abeilles tristes. Les religieuses n’avaient pas été méchantes pour elle, au contraire, très bonnes; tout de même elle avait eu froid, elle avait eu peur parce qu’elle était seule, toute seule, puisqu’elle n’était pas avec lui. Le jour qu’elle alla chez Monseigneur avec lui, les deux ou trois fois qu’elle l’aperçut de l’autre côté de la rue, c’étaient les seuls souvenirs dont elle se consolât, à peine. Et les nuits, les nuits surtout ! étaient affreuses. Qu’est-ce qu’on lui voulait, pourquoi la gardait-on? pourquoi ne la laissait-on pas s’en aller vers lui, avec lui, toujours ? Et quand, la cloche sonnante, elle sortait de sa cellule, elle était si blême, semblait si amaigrie qu’on la croyait malade. Malade. Oui, malade. Mais de quelle maladie, elle ne savait pas. Elle avait chaud partout, puis froid partout: on disait que c’était la fièvre. Quelquefois, dans la cour du couvent, elle s’appuyait au mur, et ne sentait plus rien. Qu’est-ce qui se passait, quand elle était comme ça ? elle ne s’en souvenait pas, lorsqu’elle reprenait vie; elle entendait les nonnes dire autour d’elle, chuchotantes: «C’est à cause de la visitation des Dames ! les Voix lui ont parlé!» Et son mal s’aggrava. Quelquefois, au milieu des ténèbres, la prieure entrait chez elle, effarée, et levant une lampe: «Qu’y a-t-il, mon enfant ? vous avez appelé ! vous avez crié ! vous êtes toute en sueur.» Avait-elle crié ? Avait-elle appelé ? mais, se touchant les bras, elle les sentait tout humides, en effet. Puis, une semaine passée, il arriva qu’elle n’eût plus de sommeil, la nuit; ni de calme, le jour; elle se tordait les bras tout à coup. De sorte qu’elle était comme une folle. Elle n’était pas folie, non ! La vérité, c’était qu’elle pensait toujours, veillante, dormante, à la même chose, à la même personne. Toujours, toujours, elle le voyait. Elle aurait voulu le voir davantage. Il y eut quatre nuits, les quatre dernières, qui furent atroces, et délicieuses. Atroces, de quoi ? délicieuses, de quoi ? elle ne le disait pas. «Je devais avoir un air qu’elles n’avaient jamais vu, car les nonnes, aux offices, au réfectoire, ne me parlaient plus, comme si elles avaient eu peur de moi.» Et elle était très malheureuse, mais si heureuse, songeant qu’il existait, qu’il ne l’avait pas oubliée, puisque deux ou trois fois il s’était mis à la fenêtre pour la voir, et que toutes les choses, où elle était mêlée, finies enfin, ils repartiraient ensemble, par les chemins, vers les fossés, vers les granges. C’est pourquoi, des qu’il était entré dans la chapelle, elle s’était tournée vers lui et lui avait dit: «Emmenez-moi.»

	Pendant que Noèle parlait ainsi, tantôt avec des mots puérils que n’avais pas désappris sa nubilité, tantôt avec des mots de femme que personne ne lui avait appris, qu’elle s’étonnait de dire, qu’elle disait pourtant et comprenait, une chaleur rose lui montait aux joues; du creux noir de ses yeux sortait de la flamme, et ses lèvres, entre les paroles, battaient, très rouges. Et, assise sur le lit, puis penchée, elle tendait vers Primice, inconsciente encore, mais voulant, des bras qui étreindront.

	Alors, lui, d’un geste lent, large, il fit le signe de la Croix.

	– Ma fille, dit-il, l’éternel Ennemi du genre humain vous lente et vous obsède. Jaloux du triomphe prochain de son éternel vainqueur, il essaie de souiller et de briser en vous l’instrument des accomplissements providentiels. Oh ! combien je vous plains des luttes que vous avez eu à subir et des combats où vous serez plus d’une fois blessée ! Mais vous en sortirez victorieuse, parce que la malice du Mal ne saurait prévaloir sur la volonté du Bien. Reprenez-vous ! reconquérez-vous ! car vous fûtes élue. Il ne s’agit point de vous seule; votre damnation ne serait que très peu de tristesse dans l’universel salut. Il faut que vous restiez digne d’accomplir l’œuvre que vous seule pouvez achever. Je vous l’ordonne, ma fille ! repoussez l’esprit mauvais… Mais peut- être le signe que je fis le chassa-t-il déjà, car cette joie qui, à présent, éclaire tout votre visage…

	Il continuait, plus lentement, elle ne comprenait pas les paroles, elle entendait la voix. Les yeux écarquillés, la bouche béante, toute amour et délice, elle haletait vers lui. Voulant parler encore, il se tut, sa phrase inachevée s’effilochant en balbutiements. Il se sentait envahi d’une extraordinaire douceur… et il avait peur, tout à fait, oui, peur, étrangement peur, à cause des brûlures comme d’eau chaude qu’il avait aux tempes et de la brûlure de braise qu’il se sentait aux lèvres, devant elle tendue, penchée, qui béait, toute rose maintenant et s’essoufflant d’il ne savait quel désir dont elle-même ignorait et la cause et l’achèvement!

	Il triompherait de cette obsession, si puissamment dominatrice, il reprit:

	– Ne vous abandonnez pas, ma fille ! Une mauvaise joie, que je n’y ai jamais vue, illumine votre visage. Appelez, implorez vos divines conseillères: Priez pour vous… et priez pour moi!… Efforcez-vous vers Elles, tendez l’oreille, Elles parleront, Elles vous sauveront…

	Étouffant sans doute, elle avait, d’une main brusque, ouvert le haut de son corsage, et elle avait écarté son corsage, et toute sa poitrine haletait en secousses inégales et violentes de chair ferme et nue où perle de la sueur. Il eut une envie de fuir, il sentait tout proche un effroyable danger, un désastre où sombrerait non seulement son propre salut, mais toute l’humaine espérance. Et voici que dans la chambre, dans la chambre où tant de viles amours s’accouplèrent, s’épandait, émané des seins nus, un parfum de féminine chaleur, et les flancs de Noèle battaient comme sa gorge, et il sortait de toute elle, presque précipitée en son immobilité, une enveloppante étreinte éparse qui le prenait, l’attirait vers la victorieuse chair. Fuir ! fuir ! Il ne pouvait plus. Oh ! il ne pouvait détacher ses regards de cette bouche, de cette face toujours plus rougissante, de ses cheveux qui, d’eux-mêmes, ayant repoussé la coiffe, ondoyaient, tout déroulés, en rousses ondes chaudes, et de cette peau, de cette peau!… Il devinait, il devinait. Longtemps préparé par l’Ennemi, le piège s’offrait enfin, le piège que le Mal aime à tendre aux plus pures âmes. Les ignorances de sa puérilité, les puretés de son adolescence ne lui étaient comptées pour rien, ne lui servaient de rien. Il était sur le bord de tomber, et le vertige était d’autant plus irrésistible que celle qui le lui offrait, le lui offrait sans le vouloir, et que, virilité chaste, il était tenté par l’amour d’une vierge.

	Elle s’essoufflait davantage, toute, toute, toute… elle se livrait vers lui, avec des tournoiements, maintenant, sur le lit, de tout le corps, et le hasard d’un soubresaut qui rebroussa la jupe. De la chair fut visible, blanche et grasse, plus haut que les bas. Puisqu’il ne pouvait pas fuir, il aurait voulu se tuer, malgré l’abomination du suicide. Et l’odeur qui montait d’elle dans la chambre, s’aggravait de plus d’émanations sexuelles, et il soufflait comme elle, et plus qu’elle; il avait, homme enfin, en proie au rut, l’amour passionné de l’étreindre, le besoin bestial de la renverser. Non ! il résisterait, il ne céderait pas au Tentateur; et, violemment, – mais cette violence était-elle celle de son effort vers le salut ou de son emportement vers la damnation, – il dit:

	– C’est horrible ! Une folie nous prend ! Nous sommes en proie au mauvais démon ! Noèle ! Noèle ! songeons au devoir sacré, songeons aux divines Envoyées qui vous choisirent. Il faut que la Providence achève ses desseins, il faut garder la pureté du Miracle!

	Mais elle, enfant presque terrible elle dit, plus penchée encore, et riante.:

	– Il n’y a pas de miracle ! il n’y a jamais eu de miracle ! Je vous ai menti pour que vous ne partiez pas ! Je vous ai menti pour que vous m’emmeniez avec vous. J’ai eu peur, un jour, dans la chapelle, voilà tout. De quoi ? je ne sais pas. J’ai eu peur et j’ai été malade. Mais il n’y a pas eu de miracle, mais les Dames ne sont pas venues, mais les Voix ne m’ont pas parlé. Ah ! tout m’était bien égal, même de mentir, pourvu qu’il me fût permis d’être toujours auprès de vous!

	Livide, il se jeta sur elle, les poings menaçants:

	– Malheureuse!

	Mais elle l’empoigna furieusement par le cou et, de la brusquerie de son coude renversant la bougie qui s’éteignit, elle le coucha sur son corps battant et sursautant, leurs lèvres enfin mêlées.

	 


  
    Inconnu(e)
    
  




  
IV

	 

	 

	 

	Quelqu’un longeait l’avenue lentement, pesamment. C’était le suprême héritier de l’immémoriale monarchie, le propagateur peut-être de la dynastie recommençante, qui marchait par la Ville ancienne, en boitant un peu, sous ce que chuchotent dans le vent, de sons mystérieux, peut-être des paroles, les arbres, la nuit. Quelles paroles ? on ne sait. Réminiscences, prophéties ? les frondaisons, dès l’ombre, sont pleines d’hier et de demain. Et tout passant nocturne qui va sous les arbres noirs traverse la forêt de Dodone.

	Où allait-il ? que cherchait-il?

	Pourquoi, quelques heures avant de prononcer, – commandement de capitaine à bord du navire en partance, – le mot par qui, de ce côté ou de celui-là, vers ce pôle ou ce pôle, s’orienterait l’humanité moderne, n’était-il pas – comme le capitaine, dans sa cabine, devant la carte développée où se trouve indiquée la bonne direction, – demeuré dans l’oratoire où l’âme, penchée vers le saint Livre, demande le bon conseil, et l’obtiendra sans doute?

	Allait-il vers la demeure de quelque partisan plus sûr que tous les autres? Obéissant à la parole du Père Primice, voulait-il interroger la nouvelle Véronique, cette petite Noèle qui savait la volonté du Ciel? Ou bien, la pensée lui était-elle venue que la cité antique, que le Palais, où triompha incomparablement la gloire de ses pères, lui réservaient, dans les ténèbres où dort le passé, un conseil d’avenir?

	Il ne marchait pas sans peine, alourdi par l’embonpoint, retardé par la claudication.

	Quand, parmi le vent noir disperseur des nuages, s’ouvrait vers lui quelque clarté, on aurait pu voir, hors de cheveux peu longs, un front très haut, très large, et qui bombe, des yeux infiniment doux, enfoncés, sans flamme, – comme si, retournés, ils eussent regardé vers l’âme, – et, sous le nez où revit et s’affirme la Lignée, la tristesse fatiguée, comme renonçante, de la bouche dans le vieillissement grisonnant de la barbe. Ce qu’il avait de royal s’atténuait, s’achevait en une désespérance peut-être médiocrement douloureuse, mais bien lasse et devenue mélancolie.

	Le costume de ce passant, pareil à celui de tout le monde, redingote noire sous le pardessus gris, le nœud de la cravate correct au col de la chemise qui monte un peu, le chapeau haut de forme, vulgarisait, était presque, rendait comme vaine l’idée dont il était l’incarnation dernière. Il eût suffi qu’il se vît dans un miroir, pour que l’incompatibilité de sa chimère avec sa propre réalité lui apparût, manifestement, il avait dans la main une canne légère. Ou ne saurait rénover ce qui fut, lorsqu’on est, ne fût-ce qu’en apparence, pareil à ce qui est. La nécessité du costume moderne implique la nécessité de l’esprit moderne. La pourpre du manteau royal ne ressuscite pas en redingote; le stick exclut le sceptre; et Celui qui prit la peste pour la défense de la Foi et la conquête du Tombeau ne peut pas être habillé comme un homme bien mis qui va dîner au cercle.

	Que se passait-il en cet esprit bon, grand et triste?

	Il hésitait.

	Instruit du réel des choses, – nouveauté des âmes, habitudes prises hors des antiques mœurs, acquiescement même des hommes le plus imbus des devoirs et des droits de jadis aux indépendances révolutionnaires dont ils firent aussi leur profit, – mais conseillé vers le retour des gloires d’autrefois, vers La restauration de la Foi consolatrice et du Trône bienfaisant par les fanatismes persistants de quelques vrais fidèles et par les ambitions dénuées de tout désintéressement du plus grand nombre de ses amis, il hésitait, si près de l’heure solennelle, décisive, formidable, où un seul mouvement de ses lèvres prescrirait, préciserait les destinées de la Nation. Et, en effet, la pensée lui était venue de consulter, avant le choix, l’antiquité des lieux où vécut ce qu’il pouvait faire renaître.

	Or, à ce moment, d’une part, la convoitise du trône, l’amour de la puissance souveraine, et la gloire presque surnaturelle du front, ni, d’autre part, les dangers qu’il pourrait courir, l’inquiétude de son repos troublé, le renoncement aux coutumes des bons repas sans courtisans et à l’intimité familiale et à l’acceptation enfin douce de l’exil, loin des intrigues politiques et des devoirs de la royauté, ne comptaient guère en la généralité de ses préoccupations. Même une petite âme, – et il était une grande âme, – se fût haussée, en un moment tel que celui-ci, jusqu’à la conception, hors de tout intérêt personnel, de sa responsabilité quant à l’universel bonheur ou quant à l’universel désastre des hommes. N’eût-elle été qu’un sacrifice, sa conquête de la couronne lui aurait apparu nécessaire, malgré les périls et les tourments, si elle lui était apparue juste et salutaire. Mais l’était-elle?

	Nul ne fut jamais plus troublé que ne l’était à cette minute le comte d’Orchamp, jusqu’à la mort châtelain de Wehesfeld s’il disait non, ou roi du plus grand peuple du monde, s’il voulait bien.

	Les nécessaires concessions, qui pourraient n’être d’ailleurs que momentanées, aux préjugés actuels, aux coutumes des mœurs récentes, n’ajoutaient que peu de trouble à sa perplexité. Il s’en était réservé le refus comme prétexte à un renoncement total; mais, imbu lui-même, quoi qu’il pensât, ou quoi qu’on l’obligeât à penser, de l’irrésistible et pénétrante révolution, il n’attachait, à la couleur d’un drapeau ou à la formule d’un titre, qu’une importance médiocre. Là n’était pas le problème ! Voici quelle était, en ses contradictoires pensées, l’unique et torturante interrogation: ferait-il le bien de tous ou le mal de tous le jour où, dans la cathédrale de la Grande Ville, il accepterait des mains de l’Archevêque ou du Pape le diadème ancestral?

	Serait-il bon ou désastreux qu’il fût roi ? Et c’était un grand combat en sa conscience honnête.

	Il marchait lentement.

	Bien qu’il ne fût jamais venu dans la Ville Ancienne, un atavisme avertisseur, lui désignait, comme en une divination, le chemin vers le palais qui fut le colossal orgueil et demeure le magnifique symbole de la royauté.

	Il arriva devant une grande grille.

	Il vit le Château, il vit la Chapelle, voisinage, en la même gloire, du monarque terrestre et du monarque divin, proximité, à égale hauteur, des deux élévations suprêmes. Il y avait, en avant de la grille, sur la place, un banc; il s’y assit, fatigué; tout semble présage aux heures décisives: peut-être vit-il en cette fatigue, devant les somptuosités glorieuses du passé, une faiblesse à s’y rejoindre.

	Des artilleurs passèrent, rentrant à la caserne, trop tard, en un remuement d’ivrognes, avec des mois qui se souviennent du Café ou du Mauvais Lieu.

	Il ne prit point garde à ces soldats saouls qui passaient, les bras ballants.

	Il regardait, il pensait. Il voyait se dresser, multiples et énormes dans les ténèbres, les monuments du triomphe familial, et il songeait aux jours magnifiques, éteints; il considérait et admirait le passé à travers la grille.

	Oh ! que ce fut sublime et rayonnant ! Là, logeaient les ministres; là, venaient les évêques, et là, plus haut, séjournait l’unique et universel Martre de qui les volontés, par-dessus la cour toute remuante de luxes et de joies, étendait le geste illustre qui protégeait le royaume et faisait signe aux victoires. Alors, tout l’univers, – comme lui-même, en ce moment, – avait les yeux tournés vers la bâtisse auguste, qui était comme le point suprême ou convergent toutes les adorations et d’où rayonnent tous les resplendissements. Quelle suprême gloire ce fut ! De là, le souverain, seul, dominait tout l’énorme monde; pas un frisson de peur ou de joie, au plus profond, au plus loin de l’humanité, qui ne fût le prolongement d’une de ses poussées; et, soi-même ébloui de soi, il dispersait si démesurément, jusqu’au bout des peuples, la gloire, la beauté, la radieuse suprématie de sa chevelure secouée en éclaboussements d’or, que vraiment l’univers croyait que c’était d’ici que se levait le soleil ! Oh ! devenir celui qui ressemblerait à celui-là, quelle tentation ! projeter, jusqu’aux plus lointaines ombres, sa débordante sublimité, quelle destinée, sœur du rêve d’être un dieu ! Rien n’était qui ne fût du Roi, ou par le Roi, qui ne fût le Roi. Et les Génies, allumés à lui, flambeaux de cortège, étaient les rayonnants hérauts de sa gloire. Des nouvelles de camps dispersés, de villes prises, interrompaient seules les bruits des hautes fêtes et les applaudissements vers les chefs-d’œuvre augustes. Magnificence de tout, telle fut cette heure de la race des Haubours ! et Robert V s’emplissait d’orgueil et de volonté vers l’action, à cause de cette incomparable splendeur, déversée jusqu’aux plus infimes chaumines étincelantes, de royauté. Quoi ! des hommes, sur les routes, exténués de famine, tombaient ? quoi ! des petits mouraient de froid et de faim, les hivers, parce qu’il n’y avait pas de bois au foyer ni de farine dans la huche ? quoi ! la Désolation était la reine des champs ravagés par les guerres, des bourgades incendiées, des huttes sans lits, où, vainement tirés et humés par de petites bouches inassouvies, s’allongeaient, vides, les seins des nourrices ? Affamés aussi, les bandits infestaient les routes, détroussant les voyageurs, se ruant dans les villages, prenant tout à qui n’avait presque rien. Les dépouillés étaient si lamentablement dénués, que, parfois, les dépouilleurs, pris de pitié, leur restituèrent ce qu’ils leur prirent, même leur firent l’aumône de leur dernier pillage. Mais les gens du seigneur et les gens du roi étaient moins pitoyables. La Corvée volait le temps ! la Gabelle volait l’argent, si peu d’argent et le dernier sou de ceux qui apportaient, résignés, le courage de leurs bras à la besogne obligatoire et pas rétribuée, babillait de soie, galonnait d’or, emperruquait et chaussait les hautains courtisans qui, jeunes, beaux, joyeux, experts à danser le menuet et prêts d’ailleurs à se faire casser la tête par la mousquetade ennemie, traversaient la cour du Palais en chaises à porteurs peintes de beaux blasons ? Tristesses sans doute parmi la gloire. Mais les misérables avaient la consolation de croire à des paradis plus beaux que les demeures de leurs maîtres ! Plus d’un souffrait, tous espéraient. Chaque coup de pioche dans le champ du seigneur, chaque nuitée sans souper, chaque nouveau-né mort à cause du sein tari, était, en ce temps où l’on joignait les mains vers le crucifix, un droit de plus à l’infinie et éternelle joie. La bénédiction divine caressait les misères, en même temps que, comme une traîne de royal manteau, la splendeur du Maître se prolongeait jusqu’aux plus lointaines misères et les enorgueillissait des franges de la gloire.

	Puis, devant le palais de ses ancêtres, il songea, moins fièrement, – car une vraie pureté fut en lui, – aux fêtes libertines, aux favorites triomphantes. Il y avait des pavillons d’où sortaient, escortées de ministres, les belles maîtresses du maître, satins fleuris, musc, poudre, mouches ! C’était charmant, – encore que déshonnête, – l’amusement, le sourire, la belle humeur hautaine du prince, érigeant et montrant de loin aux peuples un diadème de gaieté et d’insouciante débauche ! Il pensa aussi à celle qui, délicieusement imprévoyante, derrière le grand palais, derrière les arbres cérémoniaux, se fit une Tempé de grâce et de charme, ingénue et raffinée: il évoqua les aimables promenades vers les bergeries, et les linons et les soies, et l’oubli de tout dans les divertissements champêtres. Ah ! que les arbres là-bas, plus loin que le château, savaient et chuchotaient, se ressouvenant, de délicates histoires ! il y avait des échos de chansons ressuscités dans les angles des murs jolis où grimpent des fleurs. Mais l’amour des énormes splendeurs graves, ou des subtiles délices, jamais n’alentissait l’emportement des fières âmes vers le devoir et la guerrière vertu ! Que de victoires el, même Ies jours de défaite, que de beaux champs de bataille ! Une flamme vivait, allumée aux yeux des femmes, allumée aux cierges des églises, en l’âme des violents ou exquis ou pervers gentilshommes, et la jolie sublimité de mourir en riant, héritage immémorial des aïeux, pétillait aux lèvres des blessés, dans les baves glorieuses de l’agonie. Jours magnifiques, jours charmants, jours héroïques. La renommée de la Nation volait par-dessus toute la terre, un peu ressemblante à un éblouissant oiseau de paradis, jacasseur, rieur, futilement lumineux, qui aurait des ailes d’aigle!

	Comme les gloires et les grâces anciennes ressurgissaient en l’esprit de Robert V, un bruit de lent traînement se fit derrière son épaule.

	Il se tourna.

	Il vit une vieille, en haillons, rôdante.

	Les nuits, dans les villes, apparaissent d’on ne sait d’où, peut-être du cabaret dont on les chassa, peut-être d’une encoignure de porte où elles ronflèrent, accroupies, la tête entre leurs genoux, peut-être d’un fossé des fortifications où elles roulèrent, ivres mortes. des vieilles, ployées, le cou branlant, la face rongée çà et là de taches, barbues de gris, de petits yeux rouges, chassieux, sous quelque mouchoir de laine tordu qui se dénoue en loque. Et on ne sait pas qui elles sont, chiffonnières sans hottes, mais on sent, dès qu’on les voit, qu’on est en présence de la pire misère, de la parfaite ignominie, de la plus désolée, de la plus irrémédiable des bassesses. Le jour, où sont-elles? jamais on ne les voit, le jour; on serait tenté de croire qu’elles sont des êtres à vie intermittente, n’existant que dès l’ombre. Il y a aussi d’abominables bêtes ailées, qui ne se montrent pas au soleil; ces vieilles sont hideuses, molles, puantes, flasques, chauves-souris de la misère humaine.

	Celle-ci, vacillante, et bégayant des sons qui ne parviennent pas à être des mois dans la mousse de la sale bouche pâle, s’approcha, tendant une main tremblante.

	Il regarda cet être horrible.

	Vite, il lui mit dans la main de la monnaie prise à la hâte dans la poche de son gilet.

	Elle ne remercia point, s’en alla, plus ployée, apparition exécrable qui rentre dans les profondeurs inconnues où se terrent les détresses de l’humanité sans espoir.

	Il ne pensa pas que le hasard seul avait conduit ici, à cette heure, cette mendiante. Certainement, elle lui fut envoyée comme un signe.

	Bien que, en lui aussi, fut entré le doute, – car nul ne saurait vivre, en un temps quelconque de l’éternité, sans être imbu, si violemment qu’il les veuille haïr, des idées de ce temps, – bien qu’il fût devenu incapable d’apporter à l’autel la foi candide et imperturbable des jadis, la religion, patrimoine accepté, nécessité de sa race, rite normal de l’étiquette monarchique, la religion lui était si habituelle que, ne s’interrogeant jamais à ce su jet, ne croyant peut-être pas malgré la coutume de croire, il pensait, sincèrement, et agissait, en effet, comme il eût fait s’il avait cru. De sorte que cette vieille était venue vers lui, de la part de la Providence, comme un total et excessif exemple du désespoir actuel des populaces. Et, détourné du royal édifice, les yeux parmi les ténèbres, vers le reste du monde, il songeait aux vagabonds des routes, aux artisans sans besogne, de qui le chômage pleure et s’irrite, à ceux qui, rompus par des labeurs où ne suffit point la plus virile force, sortent le soir des ateliers avec, dans la main, les pauvres monnaies de l’injuste salaire, ou remontent des mines, les reins arqués selon les voûtes basses où ils travaillèrent, une pioche dans la droite, et dans la gauche la lampe qui éveillera peut-être le surgissement, rouge et beau comme un feu d’artifice de fête, du grisou dévastateur; et si le désastre ne se produit pas ou les épargne, c’est la rentrée, titubante et basse, et la maison sans baisers de femme et sans rires d’enfants, – car les petits et la femelle besognèrent, eux aussi, et eux aussi sont las – d’hommes qui ne semblent pas hommes, noires faces sinistres, tant les teignit de deuil la naît, toujours plus creusée, du charbon.

	Or, durant ces peines, durant ces travaux qu’interrompront des désastres, quand des milliers de vivants passent, ployés dans les ténèbres, les heures de soleil, et ne sortent de la nuit qu’aux heures d’ombre, de sorte que, s’il n’y avait pas les fêtes et les dimanches, vieux, ils pourraient, en effet, ne pas se souvenir d’avoir jamais vu la lumière du jour; tandis qu’il y a des vieilles sans lit, des nouveau-nés sans berceau, tandis que, innombrable, le prolétariat crève de faim, ou ne mange que par l’acceptation des plus torturants labeurs et l’obséquieux servage au patronat seigneurial, – énorme, surplombante et impitoyable féodalité bourgeoise, – quelques heureux, sans même l’excuse des droits que donnent peut-être l’illustration de la race, le souvenir des gloires et la beauté d’un nom, rient dans le loisir, et sont riches, et sont fiers, daignent même, injure suprême, être charitables; multitude, les meurt-de-faim ou les meurt-de-travail subissent la triomphante tyrannie de leurs égaux, de leurs pareils, devenus leurs maîtres par la cupidité tenace, ou la spéculation voleuse; et il n’y a pas de plus lourd écrasement, de plus lourde humiliation à la nuque de la misère que l’orgueil des sabots parvenus!

	Voilà donc ce qu’en compensation des magnificences éteintes et des espoirs de salut, évanouis ou bafoués, la Révolution a donné au peuple ! Elle ne serait pas coupable, malgré tant de crimes, si elle avait apporté le bonheur de tous, ou seulement de quelques-uns, en ses mains rouges de sang. Les révoltes contre le Roi et contre Dieu, les guillotinades, les noyades, les têtes empoignées aux cheveux, et arrachées, les sanglants troncs roulés par les fleuves vers la mer, vagues abominables de chair pourrissante, lui pourraient être pardonnés, pourraient, du moins, avoir un semblant d’excuse, si, dans la cave de quelque bouge ou dans le fossé de quelque roule, un seul d’entre les immémoriaux misérables avait, désormais, moins souffert. Mais elle subsiste, l’éternelle douleur ! il se plaint, l’éternel sanglot ! et la faim a faim, et la soif a soif, et le sommeil n’a pas de lit, et les enfants mendient sur le chemin, leurs pieds nus déchirés aux pierres. Rien ne diffère, hormis que les triomphants de l’heure actuelle sont, sans éclat, sans splendeur héroïque, sans gloire familiale, les valets rebelles des anciens maîtres.

	Alors il pensa qu’il avait le droit et le devoir de saisir la souveraine, et peut-être bienfaisante, puissance; en tout cas, le retour à la société de jadis ne pourrait pas aggraver la misère contemporaine; peut-être, au contraire, instruite des leçons du passé, enseignée par les expériences de tant de détresse, faisant siennes, d’ailleurs, les moins mauvaises des innovations conseillées par ce qu’on nomme le Progrès, la Royauté en atténuerait-elle la douloureuse horreur. Qu’un égal bien-être, qu’une pareille joie puisse être le partage de chaque homme, chimère ! Mais le pouvoir suprême peut avoir, quand il veut, les mains pleines d’aumônes et de consolations. Être le Roi de la Révolution, non, certes ! Mais être le distributeur attentif et attendri des douceurs consolatrices, être le père caressant des pauvres, lamentables orphelins d’un droit sans héritage ! Et ce serait d’incomparables présents pour ceux qui n’ont rien, que leur donner l’amitié tendre du Roi et leur rendre Dieu. Avant tout, leur rendre Dieu ! car, vraiment, il n’est d’autre adoucissement possible à la sempiternelle détresse humaine que la Foi ! il n’y a pas de chaumières désolées autour des églises où l’on va prier le dimanche. Quiconque espère, est heureux déjà; quiconque croit, se réjouit. Non ! ce n’est point d’avoir nié le droit royal, d’avoir supprimé les Rois que sont surtout coupables les philosophes et les révolutionnaires, mais c’est d’avoir décrié, n’importe où, une petite chapelle. Quand le vieil artisan rentre, il a de quoi être content, si la femme achève joyeusement de mettre le couvert, et si les garçons et les filles lui grimpent aux jambes et s’asseoient sur ses genoux, en riant; mais la femme et les petits ne sont joyeux que s’ils prièrent le matin; et, dédaignant les consolations abjectes du cabaret, c’est la belle humeur du mari et l’aise du foyer, et la soupé trouvée meilleure, que la femme ait communiée la veille.

	Il se dressa fièrement.

	Oui, cela était possible qu’un peu de réconfort fût, par lui, apporté aux hommes: lui régnant, il coulerait ici-bas moins de larmes ! L’extraordinaire puissance que, trop souvent, ses ancêtres n’employèrent qu’à la splendeur de la Nation ou qu’à leur propre joie, il l’emploierait à quelques pleurs de moins dans les yeux des misérables.

	ô douceur d’être Roi!

	Et comme, a ce moment-là, sonnait un éveil de clairon dans la caserne voisine, d’autres pensées, moins tendres, plus hautaines, le hantèrent.

	Trahi, vaincu, souillé, l’honneur d’un peuple cent fois victorieux n’était plus qu’un souvenir où ne se réveillent plus les espérances. La discipline en oubli, s’énervait l’armée. Qui donc reconquerrait, sans foi en la nécessaire et sacrée intégrité de la patrie, les chères terres volées ? Qui donc les reprendrait, sinon le petit-fils de celui qui les avait prises? D’ailleurs, le vol, le dol triomphent. Du prix de ce qui manque de cartouches dans la giberne du soldat et de la moindre épaisseur des semelles aux souliers du soldat, des gens se font de quoi payer des filles et des fêtes; et, le jour venu des batailles, qui sait si le canon n’éclatera pas, mauvais bronze payé cher, sous la poitrine de l’artilleur ? Mais Lui, maître de tout, il obligerait les administrations à la probité; et, s’il ne pouvait obliger l’impéritie au génie, il donnerait d’autres chefs à l’armée; il aurait des généraux capables de la victoire. Oh ! reconstituer, entière, la nation, quelle auguste joie ! Il atteindrait ce but sublime, non seulement par l’administration honnête et sage, par la judicieuse élévation des plus dignes aux emplois les plus hauts et les plus périlleux, mais par l’universelle sympathie des Trônes vers le sien. La République, toujours haie des rois, car elle ne saurait être que l’expansion, par-delà les frontières, des idées de bouleversement social et d’irréligion, s’isole nécessairement et, seule parmi toute l’inquiétude de toutes les dynasties, ne saurait espérer la reprise de ses droits territoriaux que de la supériorité de ses forces guerrières, supériorité que, trahie, vendue par de mauvais serviteurs, ruinée par ceux-là même qui la servent loyalement, elle n’a pas. Lui, parent de tant de Princes, il ajouterait l’efficacité des alliances à la force reconstituée de l’armée, d’une armée d’autant plus invincible qu’elle prierait avant d’aller au combat ! Et cette gloire éblouissante lui apparaissait, au milieu des populaces moins faméliques et moins sanglotantes, de son royaume redevenu toute la patrie.

	Oui, oui, il serait Roi ! il dirait le mot qu’on attendait et qui, d’écho en écho, à travers toutes les races, proclamerait la bonne nouvelle. Ni les difficultés, – vains détails, – de l’accommodement avec tant de partis contraires, ni les chères habitudes du repos ne gênaient, n’engluaient l’essor de son superbe rêve ! il était bien résolu à être celui par qui ruisselleraient moins de larmes, et par qui, s’il le fallait, coulerait, utilement, du sang glorieux.

	Pourtant, il se rassit, pensa encore.

	Était-il bien certain que, de ce double rêve, l’accomplissement fût possible ? Il était sûr de lui, certes ! Il se rendait cette justice qu’il pouvait avoir foi en sa bonne volonté; encore que vieux déjà, et infirme, et malade, et amolli par le bien-être du riche exil sans tourments, et se sentant en tout l’être une fatigue qui était peut-être la courbature, enfin, de l’action de toute une race, il ne s’épargnerait pas, il se donnerait entier, il s’acharnerait, il serait égal aux droits réclamés, aux devoirs acceptés. Mais, même Roi, même tout-puissant, on ne saurait rien achever seul. Qui le seconderait avec une vigueur et une persistance égales à celles dont il se sentait capable, et avec la bonne foi, avec la probité, avec la désintéressée conception du bien à faire et le pur vouloir d’y atteindre, qu’il trouvait, non sans légitime fierté, en sa propre conscience?

	Dans la solitude, il avait, sans être distrait par les menus incidents de la vie et les apparences quotidiennement diverses des caractères, regardé, de loin, et deviné, sinon observé, les hommes. Les habitués aux longs silences sont plus aptes, à cause de la sensibilité d’ouïe intérieure que crée l’inaccoutumance d’entendre, à percevoir, par-delà les rares voix, l’arrière-sens des paroles. Ce sont les âmes à l’écart des minuties qui ont les plus sûrs pressentiments, les plus justes instincts des choses de la vie en général; comme par le télescope en voit mieux, non les détails, mais l’ensemble des choses. De sorte qu’il était sans illusions touchant ceux qui, aujourd’hui ses alliés et ses aides dans le combat, auraient droit, demain, à partager la victoire, – le butin, pensaient-ils peut-être. Sûr de lui-même, il n’était pas sûr d’eux. Dans leurs dévouements en apparence si généreux, offerts avec une insistance qui les imposait presque, il démêlait des ambitions, des cupidités, pis encore: d’absolus dédains du but auguste, au profit d’eux-mêmes et d’eux seuls. Si haute, si belle que fût l’entreprise, ils cachaient mal les précautions, les sournoiseries, les vils égoïsmes comme d’un crime à commettre; ceux qui, inévitablement, après avoir été ses partisans, seraient ses courtisans, courtisans réclameurs des droits que leur valut leur manifeste et fausse abnégation, avaient des airs de complices.

	Sans doute, il n’accordait pas plus d’attention qu’elle n’en méritait, à la crapule remuante, peut-être utile, des Tordoya, des Clipot, des Cassamèje, des juifs comme ce Silbersheim qui ne voient que la bonne affaire dans un changement d’où dépend le sort d’une Nation, de ces d’Herbelin qui espèrent pouvoir payer, quand ils seront pairs du royaume, les dettes de leur maîtresse ou les dettes de l’amant de leur femme. Ces gens-là, après avoir rendu peut-être quelques services, ne gênent guère; on s’en débarrasse, avec des sommes, gratifications à des valets qu’on congédie.

	Mais ceux-là mêmes qui par la gloire du nom, la hauteur du rang et la vraisemblable sincérité de la foi, méritèrent leur pari du royal triomphe, l’inquiétaient. Qui donc le valait, parmi eux ? qui donc, soit à cause d’une insuffisante compréhension des besoins de l’humanité nouvelle, soit par l’insatiabilité de recouvrer toutes les illustrations et toutes les opulences anciennes, ne lui créerait pas des obstacles à l’accomplissement de sa magnanime chimère? Il n’acceptait d’être Roi que pour le bonheur des hommes et pour la gloire de la patrie; lequel, parmi ses plus proches conseillers, avait le même idéal, avait ce seul idéal? Les vraiment purs et les vraiment loyaux, – comme ce marquis Fidèle, éternel chambellan, confit en des superstitions d’antichambre, – n’avaient rien désappris ni appris, n’imaginaient qu’une monarchie toute semblable à la monarchie antique, irresponsable, imperturbable, et domestiquante. Et c’étaient de braves gens, qui étaient des imbéciles. D’autres, tout en concevant le désaccord de leurs aspirations personnelles avec celles de l’esprit moderne, n’en voulaient pas moins le triomphe, impitoyablement, contre la volonté du plus grand nombre, par la brutale force de la tyrannie. Oh ! comme il différait et de ceux-ci et de ceux-là ! et que ferait-il, quand, devenu le maître, il aurait ces serviteurs? Pas un, en somme, même parmi les excellents, qui ne convoitât, pour lui seul, quelque chose, quoi que ce fût… Et, cependant, l’universelle misère, l’universelle détresse des multitudes bientôt enragée en sauvagerie, voulait manger, voulait dormir, voulait ne plus souffrir… Oh ! que ferait-il? Avec qui gouvernerait-il pour gouverner comme il voulait ? et, dans sa victoire, qui ne lui serait chère que rassérénante aux impies, bonne aux malheureux, glorieuse au pays, il avait peur d’être vaincu par ceux qui le firent victorieux.

	Il songeait aussi que le sentiment de la personnalité s’est éveillé dans les hommes, que, malgré tant de vaines et douloureuses défaites, leur volonté toujours s’érige de ne devoir qu’à soi ce qui peut être ici-bas révisé de bonheur. En supposant même qu’il obligeât à son rêve ceux de ses amis qui, d’eux-mêmes, ne s’y haussèrent point, est-ce que l’humanité accepterait d’être heureuse autrement que par son propre développement, – idéal, encore que décevant, désormais inhérent aux âmes? Est-ce qu’elle accepterait l’amélioration de son sort comme une grâce, le bien-être par l’aumône ? Même quelqu’un pourrait-il se permettre de substituer les bienfaits de la pitié charitable aux justices d’un droit, non exercé, non exerçable peut-être, mars conçu ? Certes, le don qui tombe des mains compatissantes les honore et vaut des gratitudes; mais si le besogneux qui manque de tout ne mendie rien et ne peut rien mendier, où est-il celui qui, même au nom de Dieu, qui même du haut du Trône, oserait lui offrir ce qu’il ne demanda pas! Toute pitié humilie, et quiconque travailla et souffrit exige sa part de loisir et de joie sans qu’on la lui donne, surtout sans que celui qui la lui distribue en doive être remercié. Voici en quoi diffère, vraiment, la misère récente: elle veut, elle attend mais elle n’implore plus, puisqu’elle sait qu’elle mérite.

	Même en ce qui concerne la religion, – si efficacement consolatrice, si accordeuse de paix, si dispensatrice d’espoir qu’elle soit en effet, – nul en réalité ne doit prendre sur soi de l’imposer à qui la renonça. Désastreuse aux âmes, abaisseuse des douces résignations durant le dur labeur et du calme sommeil après les besognes, n’importe ! la liberté de ne point prier, de ne point croire, d’espérer seulement la bonne vie terrestre due à tous, en deçà de la réelle ou chimérique récompense des âmes consentantes à la douleur, est acquise à factuel désespoir. Bien que la messe soit bonne, nul ne saurait contraindre, même un enfant, à y aller. Le curé a tort, s’il commande, l’évêque a tort s’il ordonne, la Pape a tort s’il édicte. Même de Dieu la tyrannie est devenue intolérable. Inconcevable, effroyable aberration ! Le malheureux veut pouvoir repousser, si bon lui semble, la seule douceur qui lui soit permise. Oh ! comme ils ont tort, les souffrants, de ne pas aimer qui les aime, de ne pas accepter d’être bénis. Mais il leur plaît d’être comme ils sont, et il n’y a pas à dire non à cela; et, maigris de famine, rompus de labeur, les petits s’accrochant en larmes aux jupes des mères, tant pis ! ils ont, à travers les désolations et les déceptions, conquis l’indépendance de croire ou de ne point croire, – et ils y tiennent.

	Même bien servi par ses partisans, dont il doutait, il ne pourrait donc pas, sans contrainte, résoudre le Peuple à l’Église. Et il se demandait si la certitude d’avoir raison, si la bonne foi de sa foi lui conféraient le juste pouvoir de dire: «Prier!» à ceux qui ne croient pas à l’efficacité des prières?

	Ne pouvant imposer Dieu, pourrait-il imposer le Roi ? L’espoir de se rendre digne d’amour ne l’empêchait pas de concevoir nettement qu’il ne serait pas aimé et que sa bienfaisance ne prévaudrait pas sur le préjugé déjà antique, aux profondes racines, de la haine qu’inspire la royauté. Oui, cela était absurde et horrible, mais cela était vrai. Les peuples avaient enfin désappris, peut-être pour ne jamais le rapprendre, le respect au diadème. Même les plus bas d’entre les hommes, les plus vaincus, les plus réduits à la nécessité de tant d’autres sujétions se rebellaient à la seule idée d’une tête élevée et rayonnante par-dessus toutes les autres, comme s’il leur plaisait d’être tyrannisés, de moins haut, de plus près; l’imbécile et décevante fierté subsistait en les plus déchus, d’être, selon la loi nouvelle, des esclaves égaux à leurs maîtres. Exténué et furieux de ses misères, et tout gonflé d’intimes colères qui, bientôt s’exaspéreraient en révoltes vengeresses, féroces, le prolétariat préférait, à la royauté presque divine, trop lointaine pour que, redominante, il pût lutter contre elle, le patronat bourgeois, détesté sans doute, mais qui, parce que le patron n’est, en somme, que le prolétaire devenu patron, lui causait, non sans une détestation pareille, une humiliation moindre; et, peut-être aussi, le joug lui en semblait-il moins affreux, parce que, plus lourd, mais plus proche du cou, il lui semblait qu’il le pourrait secouer plus immédiatement. Parce qu’ils n’avaient que des martres légalement égaux à eux-mêmes, le fermier, l’ouvrier, le commis s’imaginaient qu’ils n’avaient pas de maîtres en effet; c’était l’intérieure indépendance des âmes les plus serves que tout homme moderne, si humble que le contraignît d’être la nécessité du pain, pouvait, s’il bravait la famine, à quiconque lui dirait: «Fais ceci», répondre: «Je ne veux pas». Ils croyaient n’être, et sans doute ils n’étaient que les serviteurs de leurs besoins; toujours potentiels, au prix de ces besoins non satisfaits, du refus d’obéissance. Mais, par son essence même, par son essence divine, la Royauté est incompatible avec l’insoumission, même virtuelle; elle ordonne, irresponsable, irréfutable; mauvaise, elle est le despotisme tout-puissant du mal, bonne, elle est la tyrannie du bienfait; on n’a pas le droit de mourir de faim quand il ne lui plaît pas. Or, le désastreux amour de garder une conscience libre, la déplorable conviction de cette liberté intime faisait, aux plus courbés, trouver moins odieux un abaissement subi, mais non pas inévitablement, accepté en somme. C’était, parmi l’excès des labeurs et des souffrances, l’orgueil des mains saignantes des longs usages de l’outil, de le pouvoir jeter: et le plus affamé travailleur avait le droit de croiser des bras oisifs. Vaine infatuation! dangereux face à face du domestique et du maître, de l’employé et du patron, de l’ouvrier et du chef d’usine. Mais l’orgueil trouvait son comble à sa possibilité, tandis qu’il n’eût point voulu d’un esclavage plus doux que, en aucun cas, il n’aurait pu repousser ni même contester, sous lequel il cesserait à jamais d’être, même virtuellement.

	D’ailleurs, une espérance nouvelle était née en l’esprit des misérables. De véhéments précurseurs. – précurseurs de l’Antéchrist, peut-être, – assumant l’effroyable responsabilité des chômages, des grèves, des misères redoublées, leur faisaient entrevoir, au-delà de la conquête acquise des droits politiques, la conquête des droits humains. Les jougs, que l’heure de manger et de boire ne permettait pas à chacun, bien qu’il l’eût pu, de rompre, seraient rompus, bientôt, par l’unanime poussée des redressements. Le Travail dirait au Capital:

	«Part à deux!» La chimère d’un égal bien-être, résultat de divers mais équivalents efforts, hantait, universellement, même les plus humbles et les plus obscurs esprits… De sorte qu’ils n’envisageaient qu’avec haine la restauration d’une souveraine puissance qui ne permet de vouloir que ce qu’elle a voulu, et qu’ils préféraient, à la sublimité de son inaliénable et incontestable droit, un despotisme plus cruel, mais contre lequel ils pourraient se rebeller un jour ou l’autre, victorieusement, puisque, au lieu d’être un droit, il n’était qu’un fait. Et la Liberté était dans le monde.

	Or, seul – si auguste, si haute, que lui parût la mission de sa race, si pleine que fût de desseins compatissants sa propre âme, – oserait-il la responsabilité de s’opposer à l’universel courant des volontés d’en bas ? pouvait-il, prince religieux, ordonner la religion à ceux qui la répudièrent ? forcer au bonheur qu’il apportait, ceux qui ne voulaient pas de ce bonheur-là; contraindre, à son espérance, leur désespoir ? Cela est bientôt pensé, bientôt dit, qu’une mission est auguste, haute et bonne. Était-il sûr, en effet, – obéissant peut-être aux monarchiques atavismes, – d’apporter quelque soulagement ou quelque gloire en ses royales mains prêtes à s’ouvrir ? En un mot, était-il sûr d’avoir raison? Oh ! détourner tout un peuple de la destinée qu’il veut, pour ne pas, peut-être, le conduire où il serait meilleur qu’il allât ! Être un guide qui se trompe de chemin ! Nulle gloire plus enviable que de sauver des hommes en détresse parmi d’effrénés orages, mais les diriger, non vers le salut, vers le définitif naufrage, quel crime ! Et qui donc, ou quoi donc prouvait irréfragablement que les modernes revendications sociales n’étaient pas destinées à aboutir au bien-être commun, comme les revendications politiques avaient abouti à la liberté commune ? Et, enfin, bien qu’il la jugeât nuisible et fatalement désastreuse, c’était une grandeur dont refusait en vain de s’émerveiller sa. grande âme, que, même dût-elle demeurer éternellement déçue, l’universelle; indépendance de la conscience humaine!

	Surtout, des inquiétudes le prenaient à propos de la guerre à entreprendre. En même temps que la plupart des hommes d’aujourd’hui s’écartaient de l’Église et se détournaient du Trône redouté, haï, bafoué, l’orgueil de la patrie s’alentissait en eux; à beaucoup la frontière ne semblait plus qu’une conventionnelle ligne qu’on a le droit de franchir qui est en état de marcher, et au-delà de laquelle les hommes nous sont fraternels comme les hommes d’en deçà; beaucoup se sentaient résolus à refuser leurs bras, à refuser leur sang à l’espoir de victoires après lesquelles le nombre des misérables n’est diminué que du nombre des cadavres. ô doute de conduire à la mort en vue du triomphe, incertain d’ailleurs ceux qui ne veulent ni la mort, ni même ce triomphe ? À quel titre discipliner aux héroïsmes antiques les hommes récents en qui s’éveille un autre idéal plus égoïste en même temps que plus universel, et non moins beau peut-être ? Faire combattre, au péril de leurs vies, ceux qui réprouvent la bataille et détestent la victoire, c’est une espèce d’assassinat; il faut que les héros consentent à l’être. Au surplus, de la valeur d’une armée qui hait la guerre, et, même, de l’efficacité de ses alliances, en était-il sûr, sûr, tout à fait sûr ? Chose effroyable si la défaite était la fin de l’effort guerrier exigé de ceux qui ne veulent ni tuer, ni mourir, s’il lui fallait subir, reproches maudisseurs, le sang de tant de morts ou de tant de blessés, naguère hommes vivants et sains, auxquels, usant de son souverain pouvoir, il aurait, d’un geste de son sceptre, ordonné des gloires auxquelles ils n’attachaient plus d’importance!

	Responsabilité d’être Roi ! Anxiétés torturantes d’une âme placée entre l’espoir du salut et la possibilité du désastre, entre la volonté du bien d’un peuple et la volonté de tout un peuple qui la contredit!

	À quel parti s’arrêter ? que résoudre?

	Mais, en vérité, il laissait prendre trop d’empire sur lui-même aux spéculations révolutionnaires. Dans la solitude de Wehesfeld, voulant se faire, vraiment, le contemporain des hommes sur qui il régnerait, il avait trop lu, trop médité vers les revendications du peuple douloureux; il avait conçu un tel devoir qu’il n’osait l’entreprendre.

	Quoi ! n’était-il qu’un devoir? Il était le droit, le droit royal, le droit divin, imprescriptible. Ou quoi qu’il dût arriver, la peine ou la joie, la victoire ou la défaite, le bien ou le mal, il fallait que sa race en lui remontât au trône, et il ne lui était pas permis de se dérober à cette gloire, puisqu’elle était le dessein de Dieu. Ainsi, lâchement, en la peur d’asservir, pour leur bien, les consciences, il ne continuerait pas l’auguste lignée qui, sortie du plus saint des Rois, et nommément commençante en Robert de la Harche, premier duc de Haubour, devint royale à son tour et si prodigieusement grandissante…

	Pourquoi cette pensée ne s’achevait-elle pas en lui? Pourquoi, assis dans les ténèbres moins denses, où blêmissait un pressentiment de jour triste, baissa-t-il les yeux, en hochant mélancoliquement la tête, vers sa jambe infirme, vers sa jambe boiteuse, à cause d’un accident, quand il était encore jeune…

	Il rêvait…

	C’était vraiment une chose singulière que cette même blessure, en des circonstances presque pareilles, au même point du corps, chez le plus ancien des Haubours et chez le Haubour d’à présent ! Il se demandait si cette ressemblance, cette sorte d’équilibre dans la ressemblance, n’impliquait pas quelque volonté providentielle, – si cette espèce de retour du commencement n’était pas le signe de la fin?

	Et il s’enfonça, comme on s’enliserait dans un très fluide sable, en de plus vagues songes. Souvenirs puérils d’un conte qui lui fut conté. Par qui donc? oui, par sa mère; elle ne savait pas seulement toutes les histoires de sa famille, mais, romanesque, en savait aussi les légendes, qu’elle aimait à conter, près du berceau royal.

	Oui, oui, Robert V se souvenait de ce conte…

	Une fois que Robert de la Harche, qui serait bientôt Robert 1er, duc de Haubour, chevauchait vers le château maternel qui était en face d’une haute tour hantée d’esprits, il eut une étrange et terrible aventure. Un sorcier, qui se disait un Égrégore, c’est-à-dire le fils d’un ange du ciel et d’une vierge de la terre, lui annonça qu’il serait duc de Haubour bien qu’il n’y eût encore aucune apparence que Robert le devint, et lui annonça qu’il ferait souche de rois couronnés bien que Robert n’eût aucun droit à la couronne. Puis, par l’art de la sorcellerie où il était passé maître, il fit surgir un très colossal géant appelé Gog qui, se muant en cent formes diverses, fut toute la race des Haubours à travers les siècles, et Robert assista à l’avenir qui passe. Il vit ses plus glorieux descendants, et d’autres moins superbes, et d’autres tristes, et un autre de qui saignait le cou sans tête, et, après un long temps, il vit, apparition suprême, un de ses arrière-fils encore, marchant par une grande route grise et pâle, d’un pas incertain, qui boite, vers une maison lointaine. Et c’était le dernier des Haubours, et il entra dans la maison. Semblable, par la pâleur, à un sépulcre, elle portait, tout en haut de la façade, une croix qui tremblait, tenait mal, semblait sur le point de tomber; et la porte de cette maison ne se rouvrit pas, et la maison lut vraiment un tombeau d’où la voix d’aucun évocateur ne fit resurgir le royal Lazare.

	Plus encore que du présage contenu en cette ancienne légende, Robert V s’émut de l’étrangeté qu’elle lui fût revenue à la mémoire en ce moment où le bourrelaient tant de contraires pensées…

	Où était la vérité ? Où était le devoir ? Et quelle lassitude déjà des destins à porter, avant même que l’obligation en fût consentie ! Ne valait-il pas mieux laisser les hommes à eux-mêmes, et, comme celui que vit Tancétre, s’en aller par la grande route grise et pâle, vers la maison lointaine, vers la maison-sépulcre, en boitant, comme l’ancêtre ? C’est peut-être la loi que le dernier pas soit pareil au premier ? Il sourit, tristement. Il venait de se rappeler un dicton qu’il y avait dans le conte: Qui commence en boitant Finira mêmement. Sait-on si les plus absurdes oracles ne donnent pas les plus sûrs avertissements ? Il y a en un devin, Nostradamus, qui a annoncé beaucoup de choses qui se sont réalisées; est-ce qu’on sait les moyens de Dieu? Robert V bâillait d’angoisse.

	Sous le commencement livide d’un pluvieux jour, le Palais où s’éteignirent les évocations illustres, n’était que de la tristesse, de la pâleur, du silence, du vide. L’aurore, ailleurs, sur d’autres édifices, sur d’autres villes, étaient peut-être rose et claire, allait devenir la lumière espérée; mais le crépuscule du matin rassemblait au crépuscule du soir sur la livide nécropole, si déserte qu’il semblait qu’elle ne pût môme pas avoir de fantômes.

	Il se leva, il chancelait, l’âme plus vacillante encore.

	Oh ! que déciderait-il? Oh ! qu’allait-il dire à ceux qui l’attendaient, quelle serait la parole qui lui viendrait aux lèvres ? Oui ? Non ? il ne savait, n’osant vouloir ni vers «oui» ni vers «non». La fatigue d’avoir marché, la fatigue de n’avoir pas dormi, et la transe de soupeser, comme en les deux mains de sa conscience, et l’un et l’autre des avenirs offerts, le faisaient singulièrement faible. En se dirigeant vers sa demeure, il boitait plus péniblement.

	Qui connaissait le bon parti ? qui le lui conseillerait ? Une lueur dans le crépuscule, peut-être de jour, peut- être de soir, qu’il y avait en lui aussi, une toute petite lueur, mais très douce et très pure, le rasséréna un peu, comme donne confiance aux marins la si menue étoile matinale ou vespérale qui sait le chemin à travers la mer.

	Il pensait à Noèle.

	Croyait-il au Miracle des Célestes Dames ? Il ne s’était pas demandé s’il fallait y croire ou non. L’habitude atavique et comme royalement professionnelle de la foi ne lui avait pas permis de réfléchir quant à la réalité du prodige, que tous autour de lui, sincèrement ou non, jugeaient manifeste; et il y avait consenti, tout de suite, naturellement. En outre, dans la petite pastoure que lui avaient amenée le Père Primice et la Prieure du couvent de la Révérence, il s’était plu, âme tendre, à aimer, à révérer aussi l’ardeur ingénue d’une enfant; et, pour l’avoir reçu et connu à Wehesfeld, il savait quelle âme loyale et saine, et hardie, et guerrièrement pieuse, pareille aux deux morceaux d’une épée dont on aurait fait une croix, était celle du jeune Génovéfain d’Afrique. L’impossibilité du mensonge éclatait dans les clairs yeux de ce beau prêtre et, soit que la nouvelle Véronique, comme ou l’appelait, entendît en effet les paroles des Saintes, soit qu’elle ne fût que l’inconscient écho de l’âme du Père Primice inspiré de Dieu, elle était Celle qui sait la bonne voie et donnera le bon conseil.

	Les esprits incertains sont heureux de faire porter à d’autres la responsabilité de leurs résolutions; il prit ce parti, tout à coup, en ses perplexités, de choisir et d’agir selon que Noèle ordonnerait une fois encore. La parole d’une enfant déciderait du sort du Monde.

	Mais comment la voir, à cette heure ? Depuis longtemps sans doute, les prières, en l’espoir de son avènement, et les cierges s’étaient éteints dans la chapelle du cloître; et il ne savait où logeait le Père Primice. D’ailleurs, ce serait une chose singulière et un peu ridicule, vraiment, que d’aller réveiller le Génovéfain, dans la nuit finissante, pour lui demander de lui amener cette fillette qui entend des Voix. Les petites convenances de la vie usuelle peuvent contrarier, interrompre les plus énormes accomplissements. Cinq heures du matin, dans une ville encore endormie, toutes portes closes, toutes fenêtres closes, ce n’est pas le moment d’interroger la Providence. Et, cependant, la nécessité en était effroyablement urgente! Non, il lui restait une ressource. Tout à l’heure, chez lui, où ses partisans l’attendaient, il remettrait à quelques heures, – nouveau retard auquel s’accordait son indécision naturelle – la réponse définitive. Il aurait tout le temps, avant que s’ouvrit la séance parlementaire, de consulter la bergère miraculeuse. D’ailleurs, toujours plus solidement, s’établissait en lui le désir de s’en rapporter à elle seule. Il renoncerait au diadème si elle le voulait, il serait roi si elle le commandait. Et peut-être la probabilité, la presque certitude du conseil vers le trône était-elle pour quelque chose dans cette décision d’obéir à Noèle; car, parmi tous les doutes, au bord de la parole qui fera d’un homme un exilé ou un monarque, la tentation en cet homme doit être grande de s’entendre conseiller, ordonner, ce que malgré tout, il désire, obscurément…

	Comme il arrivait, dans le matin toujours si pâle, devant sa maison, une forme blanche, de la borne où elle était assise comme attendante, s’érigea devant lui, puis, ployant soudain, tomba sur les deux genoux et parla en tendant les bras.

	– Monseigneur! oh ! Monseigneur ! disait le Père Primice, pardonnez-moi, je vous ai trompé ! Ne m’interrogez pas, ne m’obligez pas à vous dire comment j’ai appris que je vous ai trompé. C’est de vous seul qu’il s’agit, et du royaume. Je suis venu vous attendre. Je vous attendais ici pour vous dire que je vous ai trompé ! Oh ! Sire, agissez selon les ordres que Notre Seigneur donnera à votre conscience; sauvez le trône, sauvez l’Église, sauvez le monde ! mais ne comptez pour rien les paroles du ciel que vous apportait Noèle. Elles ne venaient pas du ciel. C’est abominable ! C’est effrayant ! et je suis damné, et je suis perdu ! Non, ce n’est pas la vérité que cette enfant vous a dite. En proie à l’esprit du mal, elle a inventé le Miracle. Jamais les Voix sacrées ne lui parlèrent ! Ne la consultez pas. Ne la croyez pas, si vous la consultez. Je suis triste jusqu’à la mort, pardonnez-moi, Monseigneur!

	Il sanglotait entre ses longues mains pâles. Le comte d’Orchamp dit, en croisant les bras, les yeux élargis et fixes, comme devant un abîme plein de vertige:

	– Bien… soit… bien…

	Il murmura:

	– C’est la réponse…

	Il fit quelques pas en avant, s’arrêta, se retourna vers le Père Primice:

	– Vous êtes sûr qu’elle mentait?

	– Sûr.

	– Vous êtes sûr qu’elle n’a pas le droit de commander au nom du Ciel?

	– Sur.

	Robert V ajouta, la voix plus sourde, parlant à soi-même:

	– Oui, oui, certainement, c’est la réponse.

	Il ne rentra pas chez lui, il s’en alla par l’avenue déserte, où frissonnaient les arbres noirs courbés et mouillés de vent pluvieux. Sa résolution était prise. Il ne reverrait même pas ceux qui l’attendaient, il ne serait plus là, il serait très loin. La Providence, pour lui dicter son destin, avait accepté l’occasion qu’il lui en avait offerte. Sincère ou non, miraculeuse ou non, la parole de Noèle désormais était vaine. À la bonne heure, il savait à quoi s’en tenir; la volonté divine était formelle. Le sort des hommes ne dépendrait plus que d’eux-mêmes.

	Comme la gare n’était pas encore ouverte, il dut attendre, assis sur un banc, devant un petit café dont la devanture était close, le départ du premier train. Les rares gens qui passèrent quand ce fut tout à fait le jour, ne le reconnurent pas. Il prit son billet, il entra dans la salle d’attente. Il y fut seul. Il était un voyageur qui part de grand matin, avant les autres. Il monta dans un wagon, le train l’emporta. Il ne reviendrait jamais. Il allait vers la lointaine maison d’exil. D’un pas incertain, qui boite, il entrait dans la lointaine maison d’exil pâle comme un sépulcre, et derrière lui, avec un bruit de lame tumulaire qui rechoit, se refermerait la porte sous la croix du fronton, sous la croix qui tremble, tient mal, et va tomber.
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	Loin des désastres de la conspiration avortée par la seule volonté de son chef, loin des étonnements des foules à cause d’un Roi qui ne veut pas de son trône, loin de tant d’espérances déçues, loin surtout, aussi loin que possible du mensonge de Noèle et de son propre péché, le Père Primice, plein de désespoir et de honte, se réfugia dans le cloître des Baptistins qui dresse sa morne bâtisse rectangulaire et grise, près de la mer, entre d’énormes roches moins hautes et moins sévères qu’elle.

	Les Baptistins, en l’univers entier, sont célèbres, non moins par la rudesse de la règle de leur ordre, que par la fabrication d’une liqueur que l’on boit communément aux soupers de libertins et de filles dans les restaurants à la mode.

	Mais, pour la plupart, ces vendeurs d’un alcool jauni ou verdi d’herbes puissantes, qui incite aux luxures, portent des âmes ignorantes ou oublieuses de la vie jusqu’à la parfaite candeur; sans répit ni révolte en leurs obédiences, ils ne dorment que de brefs sommeils tout à coup interrompus par les cloches pas encore matinales, endurent dans la chapelle le froid des dalles sous leurs genoux nus, se flagellent pour une distraction dans la prière, resserrent d’un cran leur cilice s’ils omirent l’un des cinquante Ave ordonnés par la promesse d’absolution, et, selon la règle, de leurs mains qui, tout à l’heure, mirent à fermenter les plantes dans la cave de cuivre, creusent au jardin monacal, en silence et très graves, les fosses de leurs cadavres prochains. Deux ou trois fois le jour ils ont, dans ce jardin, des loisirs, où ils s’amusent et rient, et jouent à saute-mouton comme des écoliers libérés de la classe; car le cloître puérilise.

	Le Père Primice fraya peu avec ces moines pareils à la fois à des ouvriers qu’intéresse leur besogne, à des saints austères, et à des enfants; l’unique fenêtre de la cellule où il obtint de loger, faisant une retraite, ouvrait sur la mer presque toujours bouleversée et sombre, et, en la ressemblance de ce remuement douloureux et désespéré des vagues avec les tumultueux sursauts de sa conscience, il trouvait, non pas un apaisement, mais une confraternité de tempêtes, où les siennes s’adaptaient.

	Dans cette cellule, longtemps, il vécut, sans rien savoir de la vie, sans rien vouloir apprendre d’elle, et son âme était effroyablement désespérée.

	Ainsi, c’était vrai ! une inspiration qui ne pouvait être que divine lui avait conseillé, lui avait ordonné de quitter le guerrier et pur monastère vers le pays d’où resurgirait la gloire de l’Église et du Trône; une invisible main, la main, certes, du Seigneur, l’avait guidé par-delà l’Océan vers la croix dont le signe lui désigna la maison de l’exil royal, et, Dieu le voulant, – car qui donc l’eût voulu, sinon Dieu ? – il avait cherché, il avait trouvé, dans les ruines d’une auguste chapelle, l’enfant qui tenait dans sa main le sort des diadèmes et des mitres; il l’avait interrogée, il l’avait entendue, il l’avait menée vers la réalisation du plus noble des rêves, et tout cela – cette mission reçue du Ciel – avait abouti à l’effondrement des universelles espérances de la chrétienté et à sa propre infamie, tout à coup, entre les tenaces bras d’une fille folle dont le baiser oblige au baiser, dans une sale auberge où les prostituées viennent coucher avec des hommes rencontrés par la ville ! Fin de tant de belles chimères ! déchéance parfaite de lui-même ! L’horreur et le dégoût de son péché lui étaient tels qu’ils le détournaient souvent de penser aux autres déchéances dont ce péché fut l’occasion et comme le signal; en la détestation de sa faute charnelle, il songeait moins aux irrémédiables effets du faux Miracle; surtout il s’épouvantait de sa virginité sacerdotale, de son serment vers l’autel, de son droit à dire la Messe, souillé, avili, aboli par les baisers de la chair sur toute sa chair consentante ! Le souvenir de la fierté qu’il mérita par sa pure adolescence et sa virilité chaste, inaccessibles aux tentations des luxures, augmentait son désespoir de ses pudeurs déshonorées; le sentiment de sa bassesse s’approfondissait de toute la hauteur d’où il tomba. Lui ! parce qu’une belle fille possédée du démon lui avait mis les bras au cou, il était devenu pareil aux libertins qui ouvrent les corsages pour tâter des gorges et lèvent les jupes pour jouir des ventres. Et, plus infâme qu’eux, il l’était ! Car, eux, ils n’avaient pas fait de serment, ils vivaient dans le monde, où le péché de luxure, même aux yeux du Seigneur, est moins irrémissible. Hélas ! il n’avait plus le droit de blâmer les indignes prêtres qui, de leurs presbytères clos, sortent, précautionneusement, la nuit, pour aller guetter les filles rôdantes par le chemin ou par la rue, ou pour aller vers les maisons d’obscène joie où l’on accueille tout le monde, même les hommes vêtus en prêtres ! Il usurpait la blancheur de sa robe, il était cette abomination exécrable et suprême, la robe presbytérale, tombée d’un lit de prostituée. Quel achèvement de tant de sublimes rêves ! et si, quelquefois, moins haineux de lui-même, moins contempteur de lui-même, osant s’assurer en l’efficacité du repentir, espérant d’être admis à la pénitence, il tendait éperdument des bras qui implorent, vers le Crucifié d’ivoire, nu sur le gibet, il criait tout à coup, d’épouvante, il ne pouvait plus prier, se souvenant, avec des besoins de s’arracher les lèvres et de s’arracher toute la peau du corps, de sa nudité sur une femme nue!

	De longs mois, il vécut en ces angoisses, ne dormant pas, mangeant à peine, considérant la mer terrible dont il eût voulu que chaque vague fût une flagellation à sa chair damnée, et enfonçant dans sa poitrine ses ongles, et enfonçant ses dents dans ses bras, et pleurant le jour, et hurlant la nuit d’une telle force que les religieux par tout le cloître s’éveillaient de leur rêve de prières dans la chapelle, de cuve chauffée à point, de jeux au jardin et de tombes creusées, à cause des acerbes clameurs qui déchiraient les ténèbres. Oh ! cette honte du Mal ! Oh ! cette peur de l’Enfer juste rémunérateur du plus abject des péchés ! Comment, par quelles blessures ardemment voulues, et remerciées, par quelles ablutions de son propre sang, se laverait-il du crime, presque impardonnable même par Dieu, dont il s’était sali? Nulle pénitence ne lui était assez dure; il ne répondait que d’un désespéré sourire aux frères Baptistins lui disant, surtout en l’envie peut-être des sommeils pas troublés: «Vous avez tort de ne pas dormir, il faut dormir jusqu’aux matines.» Et il évitait de rester seul avec Dom Prétextât, Prieur des Baptistins, homme doux et simple, auguste pourtant, – longue barbe blanche où souriait une bouche familière, – qui souvent l’observait d’un regard de sympathie et d’encouragement, d’un regard où Primice voyait une compassion dont il ne voulait pas, n’en étant pas digne.

	Cependant, beaucoup de mois passés, quand sa chair macérée n’eut plus une place d’où il n’eût fait jaillir le sang expiatoire, la frénésie de son désespoir s’alentît peu à peu en une habitude de douleur; et il commença d’être triste. Maintenant, dans le grand champ touffu de hautes herbes qu’il y avait derrière le cloître, il consentait volontiers, tous les moines déjà au lit, à se promener avec le Prieur. Et il lui conta, jour à jour, heure à heure, sa déplorable histoire. Après de fréquentes causeries sous la nuit claire ou sombre, les herbes frôlant jusqu’aux hanches les deux promeneurs, il y eut un soir où Dom Prétextât, en un charitable désir de consoler, parla longuement au jeune prêtre coupable.

	Ce Prieur était un très vénérable religieux. La foi, en lui, était une fleur intacte; des livres qu’il publia, et qui lui valurent l’approbation de la Très Sainte et Unique Chaire, témoignaient d’une admirable et sûre orthodoxie; mais ses indispensables relations avec les maisons de commerce qui lui achetaient la liqueur fabriquée par les Baptistins, l’avaient rapproché de la vie; sa sainteté, quoique absolue, ne laissait pas d’avoir quelque chose de pratique.

	Il parla ainsi, derrière le cloître, parmi le haut frôlement des herbes, sous l’immense beauté de l’infini céleste:

	– Mon fils, mon cher fils, mon enfant, il ne faut pas douter, comme vous faites, de la clémence de Notre- Seigneur; il faut l’espérer, même quand on croit avoir démérité d’y prétendre. Dieu est si bon, en même temps que si grand. Il est un maître, mais il est un ami. Il est formidable, mais il est aimable; il ne faut pas trop le craindre, il est indulgent aux faiblesses des hommes. Regardez autour de vous, oui, dans ce couvent. Ce ne sont pas de tout-parfaits chrétiens, je vous assure, vos compagnons de tous les jours; si l’on voulait être un peu sévère, – mais Jésus ne l’est pas ! – il y aurait beaucoup de choses à dire sur leur compte. Vous êtes-vous demandé pourquoi ils renoncèrent aux vanités de la vie et s’en isolèrent, ici ? Les uns, – ce sont les moins nombreux, huit ou dix à peine, – cherchèrent, après quelques fautes, après quelques défaites dans le monde, la réconciliation céleste et la paix claustrale. Mais, vieux par l’âge, ou vieux avant l’âge, ils n’avaient plus besoin que d’un lit solitaire et de la vie continuée sans secousse jusqu’à l’inévitable mort; ce ne sont pas, en réalité, des repentis, ce sont des fatigués. Outre qu’en nous rejoignant ils obéirent peut-être à des décisions de famille ou à des impossibilités de remplir, dans le monde, des devoirs consentis, – de payer leurs dettes, par exemple, dit en souriant le Prieur, – ils n’étaient point fâchés de se reposer enfin. Notez que, si durs qu’ils soient, les exercices conventuels sont assez bons pour la santé; et plusieurs des Frères qui nous vinrent de la Vie outrancière font chez nous, un peu longue, une cure. Certes, tous n’ont pas eu ces médiocres motifs de vocation. Parfois des mondains vraiment désespérés, que, au milieu des pires détresses, amours trahies, honneur compromis, ambitions déçues, toucha la Grâce, se ruent vers le cloître d’une ferveur sincère qui veut Dieu ! bien plus que leur flanc sous le cilice, saigne le cœur de ceux-là Ils sont rares. Et, le surlendemain du jour où ils prononcèrent leurs vœux, ils donnent des sous au frère portier, – argent qu’ils gardèrent adroitement caché – pour qu’il leur achète les journaux qui rendent compte de la cérémonie où ils ont renoncé au monde. D’ailleurs, ils sont très gênants. Le menu du réfectoire leur fait faire la grimace, encore qu’ils s’y résignent magnanimement; ils n’aiment point l’eau pure, tout en feignant, à la boire, une extase de pénitence. Pendant un temps, cela les amuse de creuser leur fosse, à cause du romantisme que la Règle a en ce point; ils sont vraiment des Baptistins puisqu’ils creusent leur fosse ! mais, manifestement, ils répugnent à la besogne quotidienne de fabriquer la liqueur, fabrication qui pourtant les fait vivre. Ce ne sont pas de bons ouvriers, ils ne nous sont pas utiles. Souvent ils s’en vont. Nous les laissons partir. Que notre-Seigneur les guide dans le monde ou les absolve de la vie qu’ils recommenceront après quelque bon coup de Bourse ou un héritage inattendu ! Et, quant aux meilleurs du troupeau dont je suis le pasteur, à ceux qui sont venus tout jeunes et restent et n’auront pas le désir de s’en aller, quant aux vrais moines de mon monastère, dociles aux jeûnes, dociles à la cloche qui éveille pour les offices nocturnes, patients préparateurs de la Baptistine, machinaux creuseurs de fosses, il ne faut pas non plus se faire trop d’illusions sur eux. C’est un tas de pauvres gens qui auraient été bien plus malheureux dans la vie qu’ils ne le sont dans le cloître; ils se sont créés ici un bien-être dur, mais sûr. Que voulez-vous ? toute circonstance est bonne à Dieu pour acquérir le salut des hommes, et, acheteur d’âmes, il profite des occasions. Ces humbles, fils de paysans, neveux de curés, ce sont nos saints ! Ils font des trous dans la terre où ils dormiront, comme ils laboureraient leur champ. De là leur satisfaction puérile, que vous avez dû observer. Ils sont contents, parce qu’ils n’ont à s’inquiéter de rien. Sans même parler des obligations sociales auxquelles, par les Vœux, ils se dérobèrent, ils ont eu, dans leur décision vers le couvent, un peu de ce désir d’irresponsabilité qui fait qu’un jeune garçon ou une jeune fille de la campagne veut entrer en service. Ils sont les domestiques du bon Dieu, assurés du manger et du coucher, et, par surcroît, assez vaguement d’ailleurs, ils espèrent, gages accumulés qu’on ne leur paiera que plus tard, le Paradis. Eh ! pourquoi, après les rudes besognes, après les tristes devoirs, ne seraient-ils pas gais, vraiment gais, puisque, tout de même, ils ont bien dormi jusqu’à la cloche, puisqu’ils mangent à leur saoul, ou à peu près; et leur belle humeur de paysans qui dansent après la moisson rentrée, est, je le crois, agréable à Dieu. Mais si s’ouvraient les portes du monastère, s’ils avaient, les portes ouvertes, des monnaies sonnantes en la doublure de leurs frocs, comme ils se précipiteraient vers les cabarets, et comme on me les rapporterait, le lendemain, ivres morts, parmi un reproche tumultueux de femmes mises à mal et de fillettes retroussées. Ah ! que les cloîtres, jadis, furent différents de ceux d’aujourd’hui… Du moins, je le pense, mon fils… Mais quoi, encore que Dieu soit éternel, ses serviteurs sont de leur temps. De même qu’on aurait tort de se faire une trop grande idée de Dieu, il ne faut pas demander trop à nos couvents d’hommes. Oh ! les moines sont très utiles, donnent le bon exemple de la pauvreté volontaire, et du renoncement, et de la foi, mais il serait imprudent d’aller trop au profond des choses; on doit tenir compte de l’insuffisance humaine, même quand elle semble tendre à la supériorité divine… Et, en vérité, mon cher fils, que vous vous faites trop de chagrin de la faute où vous êtes tombé. Oui, oui, vous m’avez dit les choses, toutes les choses. il est bien fâcheux que, juste au moment où la continuation de son mensonge était si nécessaire (car le roi, voulu de Dieu, nous eût été rendu), la petite Miraculée se soit rétractée, ait cessé de mentir. Mais, êtes-vous sûr qu’en présence de Monseigneur elle eût cessé de mentir en effet? Ces passionnées fillettes disent tantôt ceci, tantôt cela L’admirable Véronique, elle aussi, avoua souvent qu’elle avait cessé d’entendre les Voix: puis elle les entendait de nouveau. Il me semble qu’à votre place j’aurais surtout blâmé Mademoiselle Noèle d’une rétractation trop sincère qui fut cause, comme vous me l’avez expliqué, de nos plus chères espérances perdues. Puisqu’elle avait feint, elle aurait pu feindre quelques jours encore… Oui, à votre place, je lui aurais conseillé, – car les intérêts de l’Église et ceux du Trône autorisent à tout, même à la simulation, – de ne point se dédire si vite. Enfin, ne parlons pas de cela; vous avez agi selon votre conscience. Ce qui me désole, c’est votre désolation. Pourquoi êtes-vous si triste ? pourquoi pensez-vous, si amèrement, avoir démérité du ciel? Voyons, voyons, mon fils, il ne faut pas exagérer les choses. Vous avez commis un péché, un très grave péché, sans doute, le péché de luxure ! mais vous n’êtes pas le seul parmi les chrétiens à l’avoir commis, et la nature mortelle, même fortifiée, même sacrée par la grâce du sacerdoce, a des faiblesses que Dieu pardonne ou que, aveuglé de clémence, il ne voit même pas. Je vous dis qu’ils iraient presque tous vers les maisons de joie, si je les lâchais, mes moines ! et ce sont des saints. N’espérez pas être plus pur que ceux qui dorment à peine, à cause des offices nocturnes, et fabriquent la liqueur, et bêchent la terre tombale. Loin de moi la pensée de vous dissuader de la pénitence, utile au pécheur, agréable à Dieu; mais, à coup sûr, mon enfant, il y a quelque énormité de disproportion entre vos cris nocturnes, vos macérations, votre chair saignante éperdument prosternée sur les dalles, et la faute d’une petite fille, excusable elle-même, qui, un soir qu’elle était troublée par le démon de lascivité, vous a serré contre elle.

	Ce fut le lendemain du soir où le Prieur acheva cette harangue que le Génovéfain d’Afrique quitta le cloître des Baptistins.

	Quoi ! même la religion monastique s’accordait à de telles compromissions? L’absolu de la foi s’était, même en ces suprêmes asiles, résigné aux contingences humaines? Ceux qui priaient, ceux qui peinaient, ceux qui se macéraient en une vieille habitude de la Règle, – même les meilleurs d’entre eux, — n’accomplissaient, en effet, que des rites professionnels, et, l’âme toujours possible à la faute, comptaient, pour la rémission, non sur la ferveur du repentir, mais sur la seule indulgence de Dieu, comme professionnelle aussi? Sans intime ferveur, sans hautaine conception de leur devoir, sans besoin du martyre, ils faisaient un métier, – et Dieu en faisait un autre ! Ils en étaient descendus là, les enseigneurs des âmes, les exemples des âmes. Oh ! tout finissait donc ? car, lui-même, moins vil, il était infâme.

	Il partit.

	Où irait-il?

	À l’hôtel d’une petite ville, assis dans la salle commune, devant une table, ses yeux, qui ne se fixaient plus, errant çà et là, il lut le titre d’un journal.

	Le Lazarille.

	Le Père Primice détourna les regards. Il se souvenait, à cause de ce journal, de tous les indignes qui rôdaient autour de Monseigneur. Nulle sincérité… nul désintéressement… Leur but: s’emplir les poches, obtenir des places, et, si ça se trouvait comme ça, faire le bonheur du pays par la même occasion. Oh, parmi quelques purs et hauts dévouements, que de bassesses autour de l’espérance suprême ! c’était peut-être à cause de cela qu’elle ne se réalisait point; Dieu s’écartait du Roi à cause des environnantes ignominies. Tant de méprisables hommes!… Il ne continua point sa pensée. Il avait le visage tout rouge. Si, à ce moment, on l’avait regardé, il eût défailli. De quel droit jugeait-il les autres, lui, plus coupable que tous les autres ? C’était son péché qui avait fait se détourner la Providence…

	En un instinct d’humilité, son regard revint vers le journal. En tête de la première colonne, il lut ceci, qui était imprimé en gros caractères, avec, au bas, la signature de Cassamèje lui-même:

	«Non sans soumission aux volontés d’En Haut, mais avec une douleur dont aucune parole ne saurait exprimer l’excès, nous apprenons par un télégramme de Wehesfeld, de notre correspondant spécial (nos lecteurs savent que le Lazarille a des correspondants spéciaux sur tous les points du monde), que Monseigneur le comte d’Orchamp, ou plutôt Sa Majesté Robert V, pour lui donner ses véritables nom et titre, se trouve depuis quelques heures en un état qui cause de cruelles angoisses aux personnes de son entourage et qui n’en causera pas de moindres à l’univers entier. Il faut avoir le courage de dire l’affreuse vérité: Monseigneur est en danger de mort. Selon sa volonté qu’il a fait connaître, non pas à tous les journaux, mais au seul Lazarille (le désespoir nous empêche de lui témoigner notre reconnaissance pour une distinction si flatteuse), nous demandons à toute la nation d’unir aux nôtres ses plus ferventes prières. Que le Seigneur, par un miracle qu’on peut espérer puisque rien n’est impossible à la toute-puissance divine, daigne conserver à son illustre compagne, aux princes de sa famille, et à ses fidèles sujets, le magnanime et bien-aimé héritier de la race des Haubours!» Puis, des détails.

	Le reportage bien renseigné après l’émotion si sincère et si noblement exprimée.

	Le Lazarille, en huit un point, rappelait des informations anciennes, en y ajoutant des détails nouveaux, absolument inédits.

	Le comte d’Orchamp, malgré la chute qui le fit boiteux, avait toujours joui d’une excellente santé. C’était une chose connue que dans les cirasses où il se plaisait selon les traditions de sa famille, il étonnait, déjà vieillissant, les plus jeunes hommes par l’agilité de ses allures et sa robustesse à supporter les plus longues marches. Il est vrai qu’atteint prématurément d’un embonpoint considérable, il s’était soumis, il y avait deux ou trois ans, en l’intention de se faire maigrir, à un régime préconisé par les plus célèbres médecins; il maigrit très rapidement, de cinquante livres de son poids total; et la diminution rapide de son volume abdominal n’alla point sans une sensible déperdition de forces. L’excellent appétit du prince ne tarda pas à réparer le dommage; il ne semblait point que l’on dût attribuer la maladie actuelle au traitement déjà ancien auquel il s’était soumis; au contraire, ce traitement, ainsi que le Lazarille l’avait souvent proclamé, était aussi inoffensif qu’efficace: plus de vingt mille lettres reconnaissantes prouvaient combien est merveilleux le système du docteur Blinding. Il fallait donc chercher ailleurs les causes du mal. On se souvenait qu’un jour, à peine sorti de l’église, Monseigneur ressentit tout à coup dans le mollet droit, au moment où il remontait dans son carrosse, une douleur assez vive; il se produisit presque instantanément, à ce point de la jambe, un grossissement lymphatique qui ne laissa pas d’inspirer des inquiétudes. On ne parvint pas à le faire disparaître par des applications de boue fluviale, ni par un repos total, rigoureusement ordonné et ponctuellement obéi; car Monseigneur tenait à se conserver pour le bonheur et la gloire de la patrie ! Malgré tous les soins, il avait moins d’appétit, ne digérait pas sans difficulté le peu d’aliments auquel il était autorisé, et si désireux qu’il fût de ne point effrayer son auguste famille et son pays, il ne pouvait cacher qu’il éprouvait dans la région du cœur des sursauts singuliers, comme des coups frappés à temps inégaux, et qui ne ressemblaient pas aux ordinaires palpitations cardiaques. En outre, il éprouva, à peu près vers le même temps, un assez grave malaise, vomissements et diarrhées, comme qui dirait une indigestion, à la suite d’un repas où il avait mangé des cerises gâtées. Même les journaux révolutionnaires, et, avec eux, le Démocrite, dont le désintéressé dévouement aux intérêts de l’Église et du Trône avait pu, en plus d’une circonstance, paraître douteux, – nous n’en voulons pas dire davantage, – profitèrent de cet incident pour insinuer avec une abominable mauvaise foi que l’on avait tenté d’empoisonner Robert V. Cette calomnie était d’autant plus absurde, que tous les hôtes du Roi, le jour de l’indigestion, avaient mangé des mêmes cerises. Et qui donc, d’ailleurs, aurait pu concevoir cette pensée exécrable et tenter cet acte incomparablement odieux d’empoisonner l’héritier de nos rois, celui vers qui se tournaient les espérances de tous les esprits et les tendresses de tous les cœurs?

	«Crime invraisemblable, autant que monstrueux!» continuait le Lazarille, en huit un point. Il était vraiment fou d’en juger capable la magnanime compagne du royal exil, et mille fois plus fou encore (mille fois plus était souligné en une intention mystérieuse), d’en soupçonner les cousins du Roi, ses héritiers naturels au cas où il mourrait sans progéniture, nobles âmes, grands cœurs, qui, si loyalement, si spontanément, s’étaient réconciliés naguère avec le chef de la race. Ici, l’article devenait lyrique: «Oh ! que le Ciel nous préserve de suivre le cercueil d’un monarque bien-aimé ! Mais si c’était le mystérieux dessein de la Providence, qu’il nous fût ravi, les Princes en qui s’incarneraient alors le droit royal et le droit divin pourraient compter sur l’actif et absolu dévouement de tous ceux qui, comme nous, n’ont jamais failli à leurs devoirs de chrétiens et de royalistes!» Au surplus, l’indigestion de Monseigneur n’avait pas eu de suites graves ni prolongées. Ils pouvaient l’attester, les serviteurs de la bonne cause, qui le virent dans la Ville Ancienne, à l’heure où, par un scrupule absolument respectable, quoique excessif, il refusa de combler les espérances de ses fidèles. Mais, revenu à Wehesfeld, sa santé, de nouveau, s’altéra rapidement. Il eut plusieurs fois des symptômes analogues à ceux qui avaient suivi l’indigestion des cerises gâtées. Avec une mauvaise foi redoublée, les feuilles républicaines, et le Démocrite, qui enfin jetait le masque, ne manquèrent pas de reproduire les suspicions infâmes de naguère. Comme si la présence continue, et si admirablement dévouée, de la comtesse d’Orchamp au chevet de l’auguste malade, n’eût pas suffi à rendre impossible toute tentative d’intoxication ! Et, d’autre part, les plus malveillants journaux, ceux qui avaient le plus d’intérêt à calomnier les futurs représentants de l’idée monarchique, étaient bien obligés de reconnaître que la vénérée épouse de Monseigneur – sans doute par un respectable égoïsme d’angoisse et de dévouement – avait, comme systématiquement, écarté de la chambre royale ceux d’entre les parents du Roi, ses héritiers, à qui leur amour pour lui aurait pu inspirer tant de soins ingénieux et d’utile clairvoyance. (Évidemment le Lazarille, ou plutôt Cassamèje, n’était pas éloigné de se ménager par une adroite et infâme insinuation la reconnaissance de ceux qu’elle ménageait et qu’elle servait.) Et le mal empira. La fréquence des vomissements, l’excessive douleur que produisait en la région stomacale la plus fluide nourriture, ou rien que le frôlement de la main du médecin, étaient bien de nature à causer les plus sérieuses inquiétudes. Il y eut des consultations d’illustres docteurs. Après examen, ils ne tombèrent pas d’accord. Les uns diagnostiquaient une hépatite, d’autres une goutte aggravée en gastrite, plusieurs un cancer intestinal. La diversité des opinions impliquant celle des traitements, la maladie, après de courts répits, accéléra ses mystérieux progrès. Mais Monseigneur souffrait avec une admirable constance, sans qu’une plainte lui échappât sinon à cause de son épouse bientôt peut-être en deuil, et de ses augustes cousins dont il se savait respectueusement chéri, et de sa patrie que sa mort, si elle survenait, plongerait en une si profonde douleur. Il se roulait convulsivement dans son lit, le visage altéré, non l’intelligence; corps vaincu, âme triomphante. Et, si proche de l’agonie, il ne désespérait pas encore, comptant sur l’efficacité des prières universelles; «et puissent-elles nous préserver d’une catastrophe, – moins irréparable, il est vrai, puisque le Roi désigna lui-même ses successeurs, – qui est, à cette heure, l’épouvante de toutes les hautes âmes et de tous les grands cœurs».

	Le Père Primice, haletant, n’avait tout à fait compris que les premières phrases de l’article, celles qui annonçaient la fin prochaine de Robert V; le reste, racontars, calomnies, louanges, d’où se révélait, presque impudemment, tout un plan d’ambitions nouvelles tout de suite après les obsèques, lui avait presque échappé dans la fuite des lignes rapidement suivies…

	Une seule chose, grave et suprême:

	Robert V se mourait.

	Le miraculeux dernier-né de la race des Haubours, le Roi vraiment royal, vraiment divin, – après lequel il ne pourrait plus y avoir que des ressemblances, que des parodies de royauté, consenties par les ambitions des partis, par l’accord des intérêts et par les hypocrisies de la foi, — se mourait. C’était pour le jeune prêtre, chair pécheresse, conscience sauve, comme si la croix qu’il avait vue au fronton de Wehesfeld, la croix tremblante, s’écroulait aussi. Ceux qui, plus tard, en trouver raient les débris, et les ramasseraient, ne sauraient pas reconnaître si c’étaient des ruines de crucifix ou des reines de sceptre; ce serait, en effet, cette double ruine.

	Ainsi, après-demain, demain, peut-être plus tôt, terme suprême. L’orbe de l’humanité, pleurante ou joyeuse, lamentable ou glorieuse, vers le royaume de Dieu, se clorait sans y avoir atteint. La monarchie, cette religion terrestre, la Religion, cette monarchie céleste, allaient n’être plus, s’évanouir en le dernier soupir d’un chevet douloureux. Tout ce qu’on lui enseigna, tout ce qu’il croyait, ne permettait pas encore au père Primice d’entrevoir la possibilité d’une rotation nouvelle de la destinée humaine autour d’un autre soleil… S’il n’y avait plus de Roi sur les hommes, il n’y aurait plus de Dieu pour les hommes ! et qu’est-ce donc qu’ils deviendraient désormais, après qu’ils auraient cessé de vivre ? Tout aboutirait-il donc à l’irrémédiable enfer?

	Il se leva. Il ne pensait plus à son propre crime. Son désastre n’était rien dans le désastre commun, et un devoir s’imposait à lui. Il fallait qu’il allât vers où mourait son rêve, qu’il vît de près la mort de son rêve. Si indigne qu’il fût de ce devoir, ayant grièvement péché, il ne pouvait s’y soustraire. D’ailleurs, ses mains de prêtre restaient sacrées, encore que ses mains d’homme fussent infâmes: elles prieraient sur la tombe royale.

	Il partit pour Wehesfeld.

	Long voyage où, par groupes, le rejoignirent, déjà vêtus de deuil, des hommes, des femmes, pèlerins vers l’auguste agonie.

	Il détournait les yeux, ne parlait pas, évita de se mêler à la foule grossissante de gare en gare.

	À la dernière station, tandis que les voyageurs attendaient des voitures, il ne s’engagea point dans l’avenue de peupliers, qui aboutissait à la maison de Monseigneur; il voulait cheminer seul, afin de prier en chemin.

	Il suivit, l’après-midi finissante, un long sentier à travers un champ de blé dont les épis d’or, comme éteints, ne frémissaient pas sous la pesanteur basse, grise et çà et là noirâtre, d’un ciel orageux de juillet. Nul souffle; et nul rayon; rien que le jaune pâlissement de toute la plaine sous l’opaque lourdeur des nuages. Il lui semblait que cette immensité d’épis, presque mûrs déjà, pourtant ne mûrirait pas tout à fait; que le ciel, ciel d’été pourtant, demeurerait toujours gris et noir.

	Comme le terne jour s’épaississait de soir, Primice arriva tout près de la Maison; il se trouvait à gauche de la façade, derrière un haut et noir bouquet d’arbres. Il la reconnut. Il lui sembla qu’elle était plus pâle; il n’y avait pas une lueur aux fleurs tristes du Blason; les lys d’or avaient la couleur des blés, des blés qui ne mûriraient pas. Et la porte, au-dessus du perron, était close, et les fenêtres étaient fermées; et tant de silence émanait de la Maison comme morte, que semblaient faits de lui la muette immobilité des arbres, la solitude du jardin, et, plus loin, dans le village aux masures éparses, cet air d’attente vaine, cette vacuité, cette non-vie qu’autour de soi la mort darde mystérieusement.

	Sur le perron parut un valet…

	Primice s’approcha.

	– Eh bien?

	Le domestique, confiant à cause de la robe du Génovéfain, répondit, à voix basse:

	– Monseigneur va plus mal. Il n’y a plus d’espoir. Je vais à la chapelle pour qu’on allume les cierges. Leurs Altesses prieront toute la nuit.

	Primice s’abattit aux marches du perron, le front contre un angle de pierre, et, couché tout de son long, il pleurait.

	Après un temps, il dut se relever, s’écarter, à cause de plusieurs personnes qui descendaient en silence, dans la pénombre, suivis de domestiques levant des candélabres, et ce cortège passa, vers la chapelle. Primice, les épaules au mur, songeait, si douloureusement. Oh ! c’en était fait ! oui ! oui ! Le Roi, vraiment, allait mourir, mourait ! et tout mourrait ! Hélas ! si peu de temps s’était écoulé depuis que, jeune prêtre sincère et pur, il était venu de si loin vers ce lieu d’espoir. Et voici que c’était un lieu de désespoir ! En si peu de mois s’étaient écroulées tant de grandeurs, tant de splendeurs à qui l’éternité fut promise ! Derrière ces murailles maintenant sombres, pâles encore pourtant, il y avait l’agonie du monde.

	Le Père Primice détourna la tête, d’un instinct; il leva les yeux vers la colline qu’il avait descendue dans une roseur d’aurore, parmi les brebis blanches et les arbustes et les fraîches herbes, suivant le radieux ruisselet de lumière qui étincelait vers les étincelants lys du fronton. Noire pente, à présent; coulée d’ombre. Et, plus haut, il reconnut l’énorme croix qui dressa, un matin de naguère, sa cime déjà claire d’aube: ce lui fut horrible de se rappeler ce qu’il avait espéré, ce qu’il avait dit en invoquant la croix rédemptrice, de se rappeler le geste d’aurore qu’avait fait l’un des bras de la croix. C’était de la nuit, maintenant, qui tombait d’elle.

	Et il vit de nouveau un signe.

	Signe funèbre.

	Entre l’écartement de deux nuages, sous une lividité lunaire où s’érigeait, là-haut, le grand crucifix de bois, la maison blêmit étrangement… L’ombre noire des deux bras du gibet divin tomba sur elle, sinistre sanctificatrice du sépulcre royal.

	De la porte de la chapelle, silencieusement ouverte, fermée, rouverte, refermée, venait par instants une lueur dans l’ombre désormais toute noire, et un gémissement d’orgue.

	Le Père Primice traversa le jardin, devant la Maison, en passant courba le genou, comme on fait devant l’autel, entra dans la petite église. Il vit à peine les têtes des hommes, nues, les têtes des femmes, enveloppées de noires dentelles, et les agenouillements, tandis que l’aube blanche du prêtre allait et venait devant la Sainte Table, et que deux enfants de chœur remuaient des encensoirs dont la fumée montait et se dispersait lentement sous le vent de la lamentation de l’orgue. Leurs Altesses priaient là Oh ! que le Ciel prît pitié du Roi et du Royaume ! Oh ! que pour les sauver, le Ciel fît un miracle!… À peine Primice eût-il pensé ce mot, «miracle», ce mot en qui se résumaient toute son ancienne espérance et son actuel désespoir, toute sa mission et toute sa trahison, toute sa grandeur et toute son ignominie, qu’il frissonna des pieds à la tête; il glissa le long du mur, tomba, le ventre aux dalles, frappant la pierre des soubresauts de sa poitrine sanglotante.

	II demeura là, ainsi, jusqu’à la fin de l’office, jusqu’aux cierges éteints, jusqu’à la nuit totale, jusqu’à la première lueur triste du matin. On l’avait vu, mais on ne l’avait pas fait sortir; on avait laissé dans la chapelle ce prêtre inconnu, prière qui peut-être attendrirait la Providence.

	Dès le jour il se releva. Il sortit, chancelant de la fatigue d’avoir, si indigne d’être exaucé, si ardemment prié. Au dehors, le jour, quoique très blême et encore mouillé de larmes, lui fut un peu d’espérance.

	Mais deux hommes en costume noir sortaient de la demeure, se parlaient bas.

	Il surprit ces mots: «Certainement, la fin. – Oh ! certainement. – Quelques heures. – Ce soir. – Ou la nuit prochaine.» Ils s’en allèrent.

	Ce devait être des médecins.

	Éperdu d’horreur, le Père Primice dressa les bras, fut sur le point de crier vers le ciel il ne savait quel cri de réclamation, – de reproche ! Il vacillait, il se contint, il essaya d’être humble, et fort. Dieu veut ce qu’il veut. Dieu sait pourquoi il veut ce qu’il fait. Les hommes, – surtout un pécheur comme il était, – n’ont pas le droit de lui demander compte de ce qu’il a résolu ni de ce qu’il accomplit. C’était pourtant épouvantable que les plus pures, les plus désintéressées consciences ne pussent jamais être sûres d’être d’accord avec l’Éternelle Volonté ! Malgré son effort, il pouvait à peine se soutenir. L’idée d’entrer chez Monseigneur ne lui vint même pas. Il ne méritait plus une telle hospitalité. Il marcha péniblement, dans le malin pluvieux, vers le bouquet d’arbres. Il ne put rester debout, et, tombé au-delà de la plate-bande de buis, dans la terre humide, harassé, il s’endormit, comme quelqu’un qui meurt tout à coup.

	Quand il s’éveilla, il vit, se levant peu à peu, les paumes au gras noir du sol, la splendeur du jour d’été illuminer joyeusement l’azur du ciel, le remuement vert des arbres, et les tuiles aux toits des maisons du village, et tout le frémissement d’or de la grande plaine mûre ! Elle rayonnait aussi, lisse blancheur lumineuse de marbre ou de stuc, la Maison, avec les pétillements d’or des lys de son blason illustre. Car la nature se lasse vite de s’accorder par des ressemblances de mélancolie à celle des désastres humains; elle ne s’attarde pas longtemps à des consolations de fraternelle douleur; elle a ses lois, ou ses devoirs; il ne faut pas que la mort d’un Roi prive d’un rayon de soleil un enfant qui joue là-bas, au bord de l’eau, avec un caillou mouillé où le jour se reflète.

	Pourtant, le Père Primice eut horreur de cette joie de la nature sur tant d’affres humaines et, sans oser s’avouer, chrétien, sa colère, il s’étonnait de l’indifférence de Dieu. Et la Maison aussi, vivait, ayant en elle tant de mort. Les serviteurs sortaient, rentraient; leur affairement rapide donnait l’idée, plutôt, de quelque joie, les galons d’or de leurs livrées bleues pétillant de soleil. Puis, dans l’avenue, vers Wehesfeld, claquèrent des fouets de postillons; et, vers le perron, le cailloutis de la grande allée grinçait sous des roues à peine ralenties. Des piétons venaient derrière les voitures, silencieux, parlant bas, l’attitude morne; mais la belle journée riait autour d’eux. Ce furent d’autres voitures, d’autres piétons. Le jardin s’encombrait de gens et de chevaux devant la façade rayonnante; on eût dit d’une arrivée tumultueuse vers une fête de noces,

	À midi, la porte centrale s’était ouverte toute grande; à côté d’une table où de grandes feuilles de papier blanc étaient éparses, se tenait debout, malaisément, ployant parfois en arrière, les épaules aux paumes d’un grand valet, un tout petit vieil homme, le buste traversé sous le frac d’un large ruban d’ordre, vert frangé d’argent; c’était le baron de Valencin-les-Séchelles, qu’on appelait plus communément le baron Floris, serviteur de roi, fils, petit-fils, arrière-petit-fils de serviteurs de rois, fameux par son dévouement câlin et comme lécheur; les familiers de l’exil l’appelaient communément, et tendrement, Fidèle. Bon vieux chien caressant et sûr. Naguère, il avait plus de quatre-vingts ans; la maladie de son maître l’avait fait centenaire. Dodelinant de son petit crâne nu tout rose avec de la soie de cheveux blancs qui, d’une oreille à l’autre, lui coulait sur le collet de l’habit, tantôt penchant son buste, tantôt se redressant avec peine, il semblait, à tout instant, tant il soufflait et tremblotait, qu’il allait rendre l’âme; et il y avait de grosses larmes jaunes l’une après l’autre au bord de ses petits yeux clignotants.

	Le Père Primice pensait, en le considérant. C’était en ce piteux et délabré macrobite, qui mourrait dans une heure, ou plus tôt, que survivait encore, si proche de sa fin, la fidélité au Roi ! Lui seul peut-être, d’une tendresse qui ne raisonnait pas, d’un atavique instinct de toujours servir, était ici la foi et le service immémoriaux. Ah ! comme ils étaient fragiles et fléchissants et dénués de puissance ! et que c’était triste que tout ne fût plus que cela Mais, en même temps, que c’était, tendre, et beau. Bien que Fidèle voulût garder l’impassibilité de l’étiquette, sa vieille faiblesse avouait une telle douleur, une si infinie tendresse, que le Père Primice s’en émouvait avec respect, et pleurait, naguère espérance, de voir pleurer ce vieux désespoir chétif. Deux inutilités.

	D’ailleurs, le baron de Valencin-les-Séchelles faisait de son mieux, redressé de dignité, ses fonctions de chambellan préposé à la réception des visiteurs. Il laissait entrer les uns, reconnus, qui ressortaient bientôt après s’être entretenus un instant dans le vestibule avec les secrétaires du Roi donnant les nouvelles. Il faisait signe de s’inscrire sur l’une des feuilles éparses à ceux que leur notoriété moindre ou leur titre insuffisant n’autorisait pas à franchir le seuil. Il s’établit, régulière, d’un côté, une montée vers la petite table, et, de l’autre côté, après un arrêt, – le temps de prendre la plume et de signer, – une descente vers le jardin; après la file sur le perron, c’était un éparpillement de ceux qui avaient signé et qui s’en allaient vers leur voiture ou, à pied, vers le village, en des chuchotements dispersés.

	Le Père Primice, derrière le bouquet d’arbres, regarda longtemps.

	Il y eut le lent passage violet d’un évêque maigre et haut ! Fidèle s’inclina profondément: car ce prélat apportait au Roi la bénédiction du Saint-Père. En une file étroite, des Thérésines bleues, les doigts au chapelet, le cou si ployé que la coiffe cachait tout le visage, entrèrent aussi; ç’avait été convenu qu’elles se tiendraient en prière jusqu’à la fin, sur l’escalier, vers la chambre de Monseigneur. M.et Mmede Silbersheim descendirent de leur landau; le baron Floris leur dit: «Vous pouvez signer. – Mais!… – Signez!» dit-il d’une voix plus ferme. Et, après avoir écrit leurs noms, ils descendirent de l’autre côté, très vite, non sans colère, le banquier haussant l’épaule; le vieux gentilhomme chrétien ne voulait pas que ce Juif entrât dans la maison de foi et de martyre.

	Après beaucoup de gens qui montèrent et redescendirent, le Supérieur des Pères de Saint-Paul, avec quelques moines, fut admis. Et il y eut tout à coup une bousculade, parce que, éboulé d’une voiture, se ru, roulant, râlant, crachant, et tout le ventre secoué, Cassamèje avec des gestes de désespoir. Fidèle grogna, étendit un geste tremblotant pour faire obstacle à ce passage tumultueux, mais Cassamèje était déjà dans le vestibule, interrogeait, avec mille paroles, les secrétaires du Roi, affirmait qu’il n’était point possible que le directeur du Lazarille n’assistât point aux derniers moments de Sa Majesté. Lentement, gravement, les doigts joints sur l’avancement plat de son ventre, sa mèche pendante de désolation, l’abbé Clipot se présenta suivi de dix orphelins que, en considération de la lamentable circonstance, il avait habillés de blouses noires. Il n’obtint pas d’entrer. Les doigts battant sur le clavicorde clos de son ventre un trique trac d’enragement, il dut s’en retourner, traînant le cortège gouailleur de ses dix orphelins noirs. Ingratitude des grands. Sacrifiez-vous pour eux ! Commandez les carrosses de leur couronnement, et les drapeaux de leur intronisation ! La première chose que vous leur demanderez, ils vous la refuseront; ils ne vous permettront même pas de les voir mourir ! Quoique si respectueux des dynasties, l’abbé Clipot lâcha un mot plus brutal. Car les choses tournaient mal pour lui et ses affaires étaient en un fâcheux état, qui empirerait. Le Roi mort, c’en était fait des espérances dont il amusait ses créanciers et dont il se leurrait lui-même, menteur dupe de ses mensonges. Diantre ! Diantre ! Comment se tirerait-il des embarras où il s’était mis pour le Roi, pour le Roi seul, en somme ? Et il n’avait pas dans sa poche de quoi payer son retour et celui des dix orphelins qui n’avaient pas mangé depuis le départ Il y eut, blanc, gras, exorbitant de chairs blanches et grasses en la transparence des flottantes gazes noires, le passage odorant de Madame de Zélefkè ! L’ancien ministre, ministre futur, s’était bien garde de s’accompagner. Il se dérobait, prudent. Mais il envoyait sa maîtresse apporter à l’exil et à la mort du roi un suprême hommage, tandis qu’il chargeait sa femme – récemment épousée, un peu parente de la reine de Transylvanie – d’offrir des compliments de condoléances, et de souhait, aux princes héritiers; respectueux envers la branche aînée, souriant, avec des larmes, à la branche cadette, il saluait, sans se montrer, de la main gauche, la Fin, et de la main droite, le Commencement. Le duc d’Herbelin retenu au lit par la goutte, parut la duchesse d’Herbelin au bras du prince Velcini; et bien des gens montèrent encore le perron, puis le redescendirent, sous le regard du Père Primice, plein de désillusion et de désolation.

	Ainsi, c’était là les visiteurs suprêmes de la royale agonie ? Voilà ce que le monde envoyait, pour honorer sa mort, à celui qui, vivant, t’aurait pu sauver, La grandiose pureté de sa foi subit une injure encore. Une musique venait, sonore, cuivrée, de loin; et, de l’avenue, déboucha, – plus de cent personnes, hommes et femmes, – l’Harmonie Catholique, braquant d’énormes trombones et des cors enveloppés de crêpes. Tout le groupe, en bon ordre, se rangea devant la funèbre maison royale et les instruments en deuil commencèrent de jouer une marche funèbre. D’un geste vacillant, le baron Floris interrompit les musiciens, les chassa, effrayé. Ils se turent, s’éloignèrent, se dispersèrent; Primice pleurait de honte.

	Cependant, le jour s’assombrissait; ce serait la nuit bientôt; la plupart de ceux qui vinrent étaient partis, ou partaient; quelques visiteurs encore, plus rares, signaient sur l’une des feuilles, se retiraient aussitôt. «Enfin!» pensa Primice. Il n’y aurait plus que le silence et la solitude autour de l’achèvement des destinées en l’agonie du Roi.

	Soutenu par le valet, le baron de Valencin-les-Séchelles, tout harassé de son long effort, se détournait en titubant, faisait signe de fermer la porte, lorsque, d’une calèche violemment et bruyamment entrée dans le jardin, descendirent, maigre, longue et noire, tout enveloppée d’un voile de crêpe qui lui coulait en grésillant jusqu’aux bottines une femme et, derrière elle, tombant presque du marchepied, un homme, chancelant, comme ivre, qu’elle força à se tenir debout en lui prenant le bras. Ils montèrent les marches du perron. Soit qu’il fût trop lard pour être admis, soit que Fidèle, bon chien de garde, eût reconnu quelqu’un qui ne devait pas être admis, il gronda, et barra le passage Mais la femme en deuil, brutale, l’écarta d’un grand geste de crêpe noir, et entra, tirant après elle son compagnon, à l’air d’homme ivre.

	– Qui donc?… pensa Primice.

	C’était Caroline Majade, dite Caro, dite la Savate, comtesse de Liverne.

	Fille d’entremetteuse, ancien rat du théâtre des Bouffes, vingt fois vendeuse, dès sa première communion, d’une virginité suspecte, même la première fois, – savate naturellement éculée; promeneuse, avec sa mère en mouchoir rouge dans l’allée tournante des jardins où l’on danse et dans les promenoirs des music- halls; fille qui, même sans la vision de l’espèce d’ignoble idéal que la prostitution peut devoir au démesuré dans le lucre, à l’énorme dans le vice (luxure acquiesçante à la saloperie courante, avarice s’accommodant des petits profits), fut, plus de trente ans, à travers le monde, par la nombreuse médiocrité de toutes les sortes de bassesses dispersées en toutes les filles et confluantes en elle seule comme tous les parfums de tous les prompts déshabillages dans les lits des chambres de soie ou dans les lits des bouges, chypre, ylang-ylang, santal poivré, et musc puant, et héliotrope qui écœure, et chaleur des sueurs mêlée au relent des rogommes, se condensaient en son odeur de vieux cuir jaune brûlé, le complet parangon de la garce en rut, bête et cupide, en un mot, toute la Fille, entra, parmi la solennité de la mort, dans la maison du suprême Roi. Si le baron Valencin-les-Séchelles, si le gardien fidèle, avait pu s’opposer plus robustement, à l’intrusion de la Savate, elle fût entrée cependant, bousculant le vieillard, domestique antique. Car elle voulait entrer ! (Peut-être pour des raisons qui n’étaient pas les siennes, fallait-il, en effet, qu’elle entrât!) Bafouée, ruinée, l’espèce d’idéal qu’elle avait une minute entrevu, si bassement d’ailleurs, dénué de toute possibilité de réalisation, et ses derniers billets de mille francs empruntés par Cassamèje, mendiés par l’abbé Clipot, extorqués par Monseigneur Tordoya, – un mâle, celui-là, du moins, – il ne serait pas dit tout de même qu’on lui aurait tout pris sans rien lui donner en échange, et, créancière, concevant obscurément le bien fondé de sa créance, résolue à ne point tout perdre, elle exigeait, puisqu’elle ne pouvait plus espérer d’être admise, légitime Altesse, aux gloires royales qu’on lui promit, sa part princière du deuil royal. Ça, elle l’avait bien acheté et bien payé ! Elle l’avait payé de toute une vie de saletés laborieuses, une valeur, en somme, puisqu’on la lui avait prise, et elle ne s’en laisserait pas flouer; son titre, qui lui coûtait assez cher, lui servirait du moins à une égalité, devant le lit funèbre de Monseigneur, avec tout le las des Haubours; et, ne pouvant pas avoir autre chose, elle aurait cela pour son argent De sorte que, habillée de noir dès la première nouvelle de l’agonie du Roi et voilant de crêpe l’ignominie de tout son sale rut et de tout son sale lucre, prostituée en deuil princier, Caroline Majade avait obligé à la suivre le Haubour dont elle acheta le nom, – ce François de Haubour déchu jusqu’à la baveuse imbécillité des gâteux en la salle des asiles, – et maintenant elle entrait chez son oncle le Roi, prête, si quelqu’un s’avisait de lui barrer le chemin, à crier dans un esclandre dont s’interrompraient les prières funèbres: «Eh bien ! alors, qu’on me rende mon argent!» Mais elle entra, traînant son mari vain et veule, espèce de chose qui suit. Elle serait de la fête suprême. Ou bien on la rembourserait.

	Dans l’antichambre, dans le vestibule, dans l’autre antichambre, parmi l’étonnement écarté de ceux qui ne

	les reconnaissaient pas, entre l’effarement de ceux qui les reconnurent, la comtesse et le comte de Liverne marchèrent vers l’escalier. Des chuchotements les environnaient, inquiétudes, mépris, colères, mais personne n’osait, en la crainte d’un scandale autour de l’auguste agonie, s’opposer à leur passage. D’ailleurs, quelques-uns songeaient, quelques-uns que mécontentèrent peut-être de graves infractions à l’antique étiquette: en bonne justice, le neveu de Monseigneur, même avec sa femme, même avec cette femme, n’avait-il pas le droit d’être présent à l’heure suprême de Sa Majesté puisqu’elle daignait y accueillir, avec les princes de sa famille, ses frères bâtards, ses sœurs bâtardes, enfants vainement légitimés, méprisables enfants d’une auguste mère ? Mais surtout la peur d’un bruit parmi les gravités funèbres arrêta les mains déjà tendues pour le geste qui repousse; et la comtesse de Liverne, en deuil, avec le comte de Liverne, commença de monter l’escalier.

	À gauche, les Thérésines agenouillées sur les marches étaient comme une vivante rampe bleue.

	Par-dessus Je dos d’une des nonnes courbées, Caroline Majade mit la main au socle d’une statue. C’était la statue de Véronique, le marbre blanc de Véronique armée en guerre, la paume de la main droite à l’acier de sa hanche, et levant de l’autre la lance chevaleresque, hampe de l’étendard ! La Savate, pour monter vers le roi, s’appuya au piédestal de Véronique. Elle montait. Les peintures accrochées aux murs figuraient les gloires, les grandeurs, les désastres de l’immémoriale race. Et il y avait, tout en haut, entre l’or d’un énorme cadre, le portrait, toile lacérée de picores révolutionnaires, de la reine auguste et charmante, qui souriait, comme si elle n’avait pas senti la blessure à son cœur, sous les blonds cheveux d’une tête qui, bientôt, tomberait du cou sanglant. Pour monter, lasse un peu, les derniers degrés le long de la prière des Thérésines, la Savate s’appuya au cadre du portrait de la Reine.

	Derrière elle, le comte de Liverne, fléchi, titubant, était comme une chose lourde qu’on hisse.

	Parmi des parfums d’encens où se mêlent des odeurs de drogues, dans la presque ombre des rares lampes qu’atténue la proximité de s’éteindre, des agenouillements de femmes aux coiffes blanches encombraient une salle. C’était là, dans ce salon, qu’on nommait le salon gris, dans ce salon voisin de la chambre d’agonie, que priaient les servantes du château de Wehesfeld et les paysannes du hameau de Wehesfeld, en des silences chuchotants, vers une porte ouverte. Et cette porte s’ouvrait vers le lit où, un peu loin, entre des formes sombres, debout ou courbées, s’achevait l’antique destinée du monde.

	La comtesse de Liverne, sous le poids d’une solennité inconnue, sentit se ployer ses jarrets et se heurter ses genoux. A ce moment, elle comprit, sans pensée précise, mais en une intime angoisse, qu’elle avait pénétré dans elle ne savait quoi qui différait d’elle et où sa présence n’était pas seulement une injure, mais une invraisemblance et comme une impossibilité. Oui, dès qu’elle fut là, elle comprit, jusqu’au fond de son opaque bêtise, qu’elle n’aurait point dû être là Vraiment, elle eut la tentation de revenir en arrière, de s’en aller, de s’échapper. Mais d’un regard baissé vers les prieuses, elle vit leurs robes de paysannes ou de domestiques, leur accoutrement grossier. Elle devait avoir grand air, elle, un vrai air d’Altesse, sous le haut et long crêpe aux plis droits. D’ailleurs, elle en voulait pour son argent ! Suivie du comte de Liverne, elle marcha vers la porte ouverte, si proche, et pourtant si lointainement lumineuse. Elle atteignit le seuil, elle n’osait pas entrer.

	Presque au fond, dans le large lit sans rideaux, sous la sombre lueur doucement éparse de lampes qu’on ne voyait point, entre les tableaux des murs où le crépuscule funèbre éteignait les couleurs et dispersait les formes, parmi des agenouillements et des mains jointes levées, Robert V, les bras inertement étendus sur les couvertures, dormait, la tête un peu penchée vers l’épaule dans la pâleur de l’oreiller.

	À côté du chevet, une femme, immobile en une rigidité de statue tombale, se tenait debout, tenant dans sa main la main du moribond endormi. Derrière elle priait un prêtre, manches en croix sur la soutane. De l’autre côté du chevet, il y avait, non loin d’un serviteur prêt à recevoir des ordres, un médecin, redingote noire, cheveux gris; par instants, en un soin inutile, il s’affairait à tâter le pouls du mourant…

	Et dans la chambre mi-obscure où les souffles anxieux du salon voisin passaient par-dessus les épaules des agenouillés, comme les courbant, eût-on dit, davantage, il y avait la silencieuse attente de tout, êtres et choses, vers ce qui allait, inévitablement, advenir; princes, princesses, archiducs, archiduchesses, et, derrière, le groupe des humbles âmes, projetaient, dévotieusement, ardemment, tout ce qu’ils avaient de vie, tout ce qu’ils avaient d’haleine vers le dernier souffle prochain des pâles lèvres royales, dormantes, bientôt mortes.

	Or, là face du mourant, ensommeillée, était blême et dure à cause des maigreurs de la faim et de la calvitie qui élargissait, jusqu’au crâne, le front; les os saillants en nets reliefs sous la peau tirée, elle ressemblait déjà à la tête de squelette qu’elle serait; et le sommeil où l’on prend des forces pour l’agonie, le bon sommeil suprême n’y amollissait qu’à peine les torsions presque pas détendues des souffrances et des angoisses do naguère.

	C’était une suspension d’affres, non pas leur fin, et même ce sommeil souffrait en rêve.

	Ceux qui, à genoux vers cette couche mortuaire, étaient rois, ou l’avaient été, ou rêvaient de l’être, ne songeaient pas, en ce moment, aux souvenirs, aux espoirs du trône; le voisinage de la mort prochaine leur ôtait toute autre pensée que celle de celle mort à qui la leur ressemblerait. Ils assistaient à la fin d’un parent, d’un homme, et ils considéraient, hagards, en des frissons contenus, l’horreur de l’effort qu’il faut faire, même en dormant, pour mourir.

	Puis, le sommeil se continuant, ils suivirent d’autres pensées…

	Celui qui faisait là, en cette ultime sieste, l’apprentissage de ne plus jamais s’éveiller, emporterait, en disparaissant, non seulement ses propres espérances et celles de toute une nation, mais les leurs aussi. Vivant, il avait été, quoique inactif, l’affirmation de la royauté immémoriale et de la société ancienne; il fut celui qui, par la suprématie incontestée de son droit, autorisait le maintien ou la revendication de leurs droits, à eux; chef non régnant, mais culminant, de la famille qui partout régna, régnait ou régnerait, il fut celui qui les autorisait à conserver ou à reconquérir le pouvoir absolu. Mais il mourait ! et, tandis que se renouvelait l’exemple, en cet homme, de la fin nécessaire de toute humanité, s’évanouissait, en ce roi, le prétexte auguste de triompher sur les nations. Ils se regardaient doublement mourir. Donc, tout s’achevait ! Donc, parmi le grossissement haineux de la houle sociale allait s’effondrer, s’enfoncer, disparaître, la dernière cime où restât encore un peu de la lueur du royal soleil antique ! ils n’auraient plus, au-dessus d’eux, au loin, cette hauteur baignée de jour, cette encore clarté de couchant assez splendide et vivace pour qu’aux yeux des peuples incertains de l’orientation vraie on la pût désigner comme une aurore ! II mourait, homme et Roi. Ils mourraient, hommes et Rois. Il y avait, dans cette vaste chambre, si petite, eu égard à l’énormité de la chose qui s’y accomplissait, l’immense et prodigieuse fin et d’eux-mêmes et de tout. C’était, en effet, une minute telle que jamais peut-être l’éternel cours des destinées humaines n’en eut de pareille; c’était, dans le temps, le point où il allait cesser et d’où il recommencerait. Tout ce qui semblait des gloires aux, fils de ceux qui en resplendirent, tout ce qui, étant le passé, semblait à leurs rêves l’avenir, dormait sur l’oreiller pâle de ce lit déjà funèbre; on mettrait tout un Age dans le tombeau, avec ce mort prochain. Les hommes et les femmes courbés là, sentaient, bien plus encore que les chuchotants et anxieux souffles de la chambre voisine, monter vers eux la poussée de toutes les âmes modernes, attentives aussi à ce lit de mort ! car celui qui allait expirer fut, véritablement, moins par la durée persistante de sa race que par le respect qu’inspirait sa personne, le dernier obstacle à leur essor; lui disparu, lui emporté d’entre les draps d’agonie, l’humanité, libérée, sauterait par-dessus le lit pour aller où il faut qu’elle aille ! Et sous cette invisible attente, béante et braquée, de la volonté universelle, se courbait davantage l’agenouillement des parents du Roi.

	Le prêtre qui, derrière l’épouse, s’érigeait près du chevet, fit, de sa main haute, un signe ! Dans la chambre, près du lit, dans le salon gris encombré des prieuses à voix basse et de pleureuses retenant leurs larmes, ce fut, d’abord murmurante, puis grandissante, puis désespérément éclatante, la Prière des Agonisants. Toute la maison, avec le bruit plaintif des gens dans le jardin et la sonorité profonde des arbres montagnards, entrant par les portes à tous ouvertes, ressembla à la grande plainte d’un orgue infiniment augmentée d’échos prochains et d’échos lointains. Sur tous, et sur le lit, et sur le moribond, plana l’énorme sonorité de la mort montante. A des sanglots se heurtait et, rompue, se répandait toute la douleur chantante, comme la mer s’ouvre à des récifs et s’en disperse au loin, en remous plaintifs.

	Le mourant, dans la main que tenait la comtesse d’Orchamp, eut un frisson.

	Il s’éveillait.

	Il ouvrit, tout grands, ses yeux, des yeux fixes, hagards, vagues, ceux qu’on s’attendrait à voir sous le front d’un ressuscité. Il avait peut-être rêvé qu’il était mort.

	Tandis que le médecin, dans une simulation d’espoir, tâtait plus vivement le pouls de Monseigneur, tous les autres, tendant les bras, regardaient revivre les yeux qui dormirent.

	La fixité de ces yeux, un instant lumineuse, s’égara, s’éteignit.

	Ce furent des yeux nuls, qui ne voient pas.

	Pourtant, à cause de sa main droite que tenait une main, Monseigneur, si peu, si faiblement, presque pas, se tourna vers celle qui lui tenait la main.

	Il la regarda.

	Sans un mouvement des lèvres, les yeux tout à coup ouverts et terribles, il la regardait.

	Qu’est-ce qui se passe, à la dernière minute de conscience accordée aux moribonds, devant la femme qui, adorée ou détestée, – ou bien, en des moments, adorée, et, en d’autres, détestée, – fut la compagne de leur longue vie? Est-ce qu’il y a des souvenirs dans ces regards qui ne se souviendront plus, et, si des souvenirs y vivent, en effet, sont-ils faits de la haine des heures mauvaises, ou bien de la gratitude des douces heures? Sait-on si, au moment définitif où on va être quelque chose qui ne pourra plus rien sur n’importe qui, on a la réminiscence du bien qui vous fut fait ou du mal qu’on dut subir ? Sait-on si, à cette minute, la rancune s’acerbe en volonté de châtiment ou s’adoucit en complaisance de pardon ? Les yeux du Roi, fixes, ne quittaient pas les yeux de la comtesse d’Orchamp. Qu’est-ce donc que disait le dialogue suprême de ces regards ? On eût dit que Robert reprochait, à sa femme, quelque chose. Oh ! injustice des agonies ! N’avait elle pas été pour lui, toujours, la compagne austère et dévouée, maintenant jusqu’à l’excès les droits de la race dont, en épousant Robert, elle devint, plus nécessairement, par un redoublement de légitimité, l’imperturbable défenderesse ? N’était-ce pas elle qui toujours lui conseilla l’exil sévère, l’exil hostile, irréconciliable aux changeantes révolutions ? Elle eut, sous les paupières, à cause du regard où il y avait peut-être un reproche, une plus grande fermeté de vouloir, et il semblait que la directe lumière de ses yeux répondît: «Oui, il fallait qu’il en fut ainsi.»

	Debout, elle serrait la main mourante. Elle avait sur la face l’angoisse de tant de veilles et l’effroi de la mort à chaque minute redoutée; mais elle ne tremblait ni ne fléchissait.

	Monseigneur se détourna, comme vaincu par une volonté supérieure. Dormait-il ? mourait-il ? songeait-il ? Mais peut-être les mourants, avec l’air de songer à tant de choses, ne songent-ils à rien, sinon à ceci que c’en est fait pour eux de penser et d’être.

	Puis il considéra les gens autour de lui. La prière des agonisants s’était tue, mais peut-être en avait-il le ressouvenir montant de toutes parts vers son lit. Touchant d’une joue, puis de l’autre, l’oreiller, en un balancement de pendule qui bientôt s’arrêtera, signe d’une heure sonnée pour la dernière fois, il regardait le prêtre, le serviteur, le médecin, les personnes de sa famille, qui priaient, pleurantes; et, parce qu’il allait mourir, il pleura.

	Il pleura de longues larmes jaunes sur sa face émaciée et, retirant de la main de sa femme et de la main du médecin ses mains qui tremblaient un peu, cherchant l’aide qu’elles laissèrent, il pleura entre ses deux mains qui lui cachèrent les yeux.

	Quoi ? que pleurait-il ? regrettait-il le trône ? le souverain pouvoir dont sa conscience honnête lui fit un si noble but ? Il avait peut-être eu tort de ne pas accepter la toute-puissance bienfaisante, et guerrièrement triomphante, puis pacificatrice ? Ou bien, parmi la peur de l’éternelle, de l’effrayante abolition de soi-même, s’émouvait-il surtout de l’abandon de l’existence quotidienne à laquelle il tenait, qui était douce, quand il était bien portant ? Parfait mystère. Les pensées des mourants sont peut-être des abîmes vides.

	Mais sans doute, à ce moment, sous le ferme regard de sa femme, sous la prière du prêtre, au milieu de sa famille à laquelle il devait l’exemple, parmi l’agenouillement des serviteurs religieux, il se souvint qu’il n’était pas seulement – chose à chaque minute réalisée – un homme qui trépasse, mais, chose auguste et plus rare, un roi qui meurt. Oui, sans doute, il eut cette ressouvenance qu’il était un roi ! qu’il était la royauté ! La beauté de sa mort, dont les hommes de plus tard sauraient tous les moments, lui apparut comme une nécessité; il fallait qu’il mourût bien ! il fallait qu’il mourût fidèle à tout le passé dont il fut l’incarnation suprême, – avec des paroles dont se souviendrait l’Histoire. Alors, avant l’agonie, il parla.

	Tous penchés vers lui, et les parents et les serviteurs qui encombraient l’ouverture de la, porte, sachant qu’aucun des mots qu’il proférait ne serait oublié, il parla, lentement, à voix basse, peu à peu.

	Il dit d’abord:

	– Ma femme… ma chère femme…

	La comtesse sanglota.

	Ensuite, il dit:

	– Mes parents… mon frère… ma sœur…

	Oublieux de la cérémonielle bienséance, une douceur

	lui venait pour les moins préférés, pour ses préférés. Il répéta:

	– Mon frère… ma sœur…

	Sans doute à ce moment il se rappelait les caresses autour de son berceau; peut-être voulait-il, en ses suprêmes paroles, affirmer, respectueuse excuse à la faute maternelle, son amour pour ceux qu’enfanta sa mère quand déjà il était né. Mais les princes des pays lointains, les légitimes princes s’émurent de cette tendresse, à la dernière heure d’une vie, vers ceux que le Roi n’aurait pas dû accueillir, ni nommer; et pendant qu’un homme et une femme, reconnaissants, sincères, s’avançaient, marchant sur les genoux, pour baiser la fraternelle main royale, l’agenouillement de tous les autres se recula, s’écarta, un peu blessé.

	Mais Robert V récupéra son devoir de royal mourant. Il feignit de croire, ou il crut, que ceux qui s’étaient écartés, pendant que d’autres se rapprochaient, ne s’étaient écartés que pour pleurer plus à l’aise et pour lui cacher leurs larmes.

	– Non… non, dit-il, ne me pleurez pas… ne me pleurez pas… Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, c’est notre Pays… c’est mon Pays… mon cher Pays… Pensez au peuple qui m’aime… Je sens que je meurs, je pense à ma chère femme. Je pense surtout à mon cher Pays. Voyez-vous, il y a eu beaucoup de choses nouvelles, il y a eu beaucoup de gloires, beaucoup de tristesses dans mon Pays. J’ai fait ce que je devais faire. J’ai très longtemps réfléchi à ce que je devais faire. On ne sait pas tout ce qui s’est passé depuis que nous sommes le passé. Il ne faut pas croire, cependant, que ces choses se sont accomplies contre la volonté de Dieu ! Je n’ai pas voulu être Roi. J’ai eu, pour ne pas l’être, des raisons très sérieuses, et très chrétiennes. Vous, vous agirez selon votre conscience. Ce que je n’ai pas fait, ce que je n’ai pas cru devoir faire, vous le ferez, si le conseil vous en vient d’en haut!

	Il se tourna vers sa femme:

	– Oui, je ne dis pas non, vous avez, mieux que moi peut-être, conçu l’avenir en votre simple et sûr esprit…

	Elle ne répondit pas.

	Il poursuivit, agitant un peu, en l’air, mais tout près des draps, ses pauvres doigts longs qui remuaient à peine.

	– Enfin, il faut mourir comme on a vécu, et comme ont vécu ceux dont on a reçu la vie. Je n’ai pas eu le courage d’être comme vous auriez voulu que je fusse, ni d’être tout à fait celui que j’aurais voulu être. C’est très difficile d’être le dernier ! Je vous dis que c’est très difficile. Du moins, ce que vous espériez de moi, je l’ai conçu, et je ne l’ai renoncé que parce que j’avais peur de n’y pas atteindre. Vous, faites ce qui vous semblera le mieux. Je crois qu’il y a un Dieu, je crois qu’il faut qu’il y ait un Roi, je le crois puisque vous le croyez, puisqu’il faut que je le croie. Mais il y a beaucoup de misères. Vous serez bons pour elles. Je ressemble à quelqu’un qui est capitaine d’un navire et qui meurt, et qui dit à ses lieutenants: «Dirigez: le navire, je n’aurais pas su le mener, j’aurais eu trop peur de le mener mal.»

	Il se dressa. Le médecin lui mit le bras sous les reins. Et, tout à coup, Robert V:

	– J’ai eu tort ! dit-il avec une force retrouvée, nous sommes le Droit, nous sommes le Devoir. Nous sommes la Foi, c’est nous qui avons versé notre sang sur la pierre du Saint-Sépulcre ! Nous ne pouvons rien vouloir que la Providence n’ait voulu. Nous sommes la volonté de Dieu ! nous sommes le Roi, ressemblance de Dieu ! Faites ! faites ! j’ai fléchi; redressez-vous!… mais songez qu’il faut qu’il y ait des pauvres reconnaissants sur les marches du Trône, et des vieilles moins tristes aux bas-côtés de l’Église!

	Il se tut, il reposa sa tête dans l’oreiller. Ceux qui l’avaient écouté préméditaient déjà de ne point répéter toutes les paroles qu’il avait dites. Quelques-unes seulement seraient publiées. Et la comtesse d’Orchamp, roide auprès du lit, s’effarait de l’agonisant aveu que rétractaient mal des fiertés de race.

	Longtemps, il fut silencieux, puis il murmura vers le médecin:

	– C’est bientôt?

	Le médecin dit, parole longtemps préméditée et que tous entendirent:

	– Le Ciel, pour vous, Monseigneur, peut faire un miracle.

	Le prêtre, en son immobilité fervente, prenait Dieu à témoin, n’approuvait ni ne niait, laissait Dieu juge. Et tous se turent. La chambre, sous les lampes finissantes, s’approfondissait d’ombre, devenait étrangement mystérieuse. Il semblait que l’ombre écoutât le soupir du Roi rendormi, dont les mains, sur les couvertures, ne bougeaient plus. Comme un souffle passant sous une porte venaient les chuchotements des prières de la chambre voisine. Et c’était un grand silence, et c’était la solennité et l’attente vers l’événement définitif. Des tableaux, des fenêtres éteintes de nuit, des murs, du plafond, planait, sur le mourant, écho déjà des ténèbres prochaines, ce rayonnement mystérieux dardé, de tous les coins, par la nuit qui, les poings aux dents, guette, observe, espère la mort pareille à elle.

	À cette minute:

	– Allons, viens, allons-nous-en, dit la comtesse de Liverne.

	Vraiment, elle en avait assez de ces tristesses, de la grandeur de ces tristesses, où elle se sentait étrangère. Elle avait, au milieu de la solennité, de la honte, de la gêne. Elle répéta vers François de Haubour qui, ployé, les mains écarquillées, braquait des yeux vains:

	– Allons, je te dis ! viens, j’en ai assez.

	Mais quelqu’un la reconnut.

	Entre le lit silencieux et la porte ouverte où elle se tenait debout, il y eut, parmi les bruits de prières qui passaient à travers son deuil, des chuchotements, des signes échangés, des: «Oui ! oui ! c’est elle!» des: «Oh ! le malheureux!» des: «Oh ! quelle honte!» et cette injure, faite de bégaiements assourdis et de gestes retenus, que c’était impossible qu’elle fût là, – qu’il fallait qu’elle s’en allât, tout de suite!

	Eh bien ! on avait eu tort de ! a reconnaître. Elle serait partie, si on ne l’avait pas reconnue; elle n’avait jamais aimé voir mourir les gens, c’est trop triste; puis, enfin, ce qui se passait ici, c’était très effrayant, très grand, cela ne la regardait pas. Oui, elle aurait fichu le camp, mais le remûment qui s’était produit ressemblait à une intention de la chasser. Ah ! non, par exemple ! elle avait le droit d’être ici ! elle était de la famille, et elle, resterait. Il ne fallait pas avoir l’air de la mettre à la porte, de la défier ! il aurait fallu être poli avec elle.

	A ce moment, le prince royal de Versilone, haut, maigre, tout noir, hormis par le gris long de la barbe et la large traversée rouge du ruban d’ordre, se leva, ayant pris conseil de ceux qui priaient à côté de lui, tendit vers la porte le geste qui écarte et répudie, el, sous la longueur maintenue de ce geste, il dit à François de Haubour, courbé, vacillant dans les jupes de sa femme:

	– Oh ! François…

	Puis à la comtesse de Liverne:

	– Allons, sortez!

	– Plus souvent ! dit la Savate.

	Et tirant son mari, suivant la muraille, d’une audace faite de peur, elle marcha très vite, jusqu’à se trouver plus loin que le prêtre en prière, derrière le chevet du Roi. François de Haubour s’assit, brute nulle, à côté d’elle, les reins au mur, les cuisses au tapis; il jouait des doigts, avec la chaîne de sa montre; elle écarta impudemment son voile, avouant sa vieille face de fille maquillée aux rouges lèvres infâmes!

	Alors, la comtesse d’Orchamp vit l’intruse, toute droite, derrière le chevet, n’ayant qu’à tendre les bras pour toucher le moribond.

	Dans la brusquerie de son geste à écarter celle ignominie, elle secoua la main de Monseigneur; il eut encore un réveil avant de s’endormir pour ne s’éveiller plus jamais… il sembla qu’il allait parler encore… En le respect de l’achèvement suprême, les gestes se baissèrent, toutes les voix, même à peine murmurantes, s’évanouirent…

	Il disait:

	– Mon Dieu… mon Dieu… je ne sais pas… ayez pitié… ayez pitié… je ne sais pas… oh ! mon Dieu… ayez pitié… je ne sais pas…

	Interrogé par tous les yeux, le médecin fit le geste de la désespérée incertitude.

	Alors, par l’escalier où priaient les silencieuses Thérésines bleues, par le salon où s’agenouillaient, sous leurs coiffes blanches, les servantes, et par la chambre funéraire, s’avança, entre deux enfants de chœur, vieil homme que suivait le baron Fidèle lui tenant le bas de l’aube et la baisant, le curé qui desservait la chapelle royale de Notre-Dame de Wehesfeld. Bien qu’il eût bien des fois communié depuis qu’il avait su inguérissable sa maladie, bien qu’il fût, vraiment, par sa probité d’homme et sa loyauté de Roi, depuis toujours, en état de grâce, Robert V avait gravement recommandé que lui fût donné encore, à la minute suprême, le bon, le doux, le consolant, l’infini viatique; et, le vieux prêtre, s’approchant du chevet parmi le cérémonial et sacré silence, les lèvres du Roi, sans que sa tête se pût lever bâillèrent vers l’Hostie et la reçurent. Croyait-il? espérait-il? pensait-il seulement? Sous le signe crucial du prêtre, Dieu pénétra dans le Roi, et tout à l’heure sien exhalerait en la suprême haleine, âme faite de Dieu, qui remonte à Lui.

	Plein du Seigneur, le mourant fut tranquille.

	Voici que sa face si dure et si pâle sembla moins terrible; il avait déjà, sur tout son visage, l’accalmie qui va être l’éternel repos…

	Mais il râla.

	C’est la chose horrible que, même mort, on ne soit pas mort, et qu’il faille, avant la définitive paix, avant le définitif silence, avant la définitive insensibilité, grouiller encore, et balbutier encore, et souffrir encore, avec les sales laideurs d’un ivrogne qui tombe. Qui donc oserait croire à l’imperturbable de la justice, à l’irrémissible des fautes, puisque, en vérité, les affres des agonies, ou brèves ou longues, n’importe, mais si épouvantables, rachètent en effet toutes les fautes, valent toutes les absolutions ! Telle est l’horreur de l’avant-de-mourir que mourir est l’excuse d’avoir vécu, de quelque façon qu’on ait vécu; les pires criminels sont pardonnés par le martyre de l’agonie. L’homme et Dieu se trouvent en présence: l’un coupable, l’autre juste; et chaque râle de l’homme oblige Dieu à un pardon.

	Les yeux très larges, la poitrine sursautante, les mains hors de toutes les mains, grattant les draps, Robert V agonisait, Il voulait sortir du lit, il y retombait, sous des soins, sous des caresses. Une sueur lui coulant du front jusqu’aux yeux où elle devenait des larmes, et coulant encore, il disait, entre la mousse de ses dents jointes, des mots, des morceaux de mots; c’étaient comme des jets d’âme, comme la remontée au niveau de la vie encore, des plus intimes profondeurs de son âme crevant en bulles. Et il se tordait, difficilement maintenu, et s’arquait… Rompu par l’effort de mourir, ou vaincu en la révolte de ce qu’il lui restait de vie, contre l’impossibilité d’en faire de la vie encore, il se détendit tout à coup. Accalmie accordée à quelques-uns de ceux qui meurent, de nouveau Robert dormait. Les lampes, que nul n’avait songé à rallumer, s’éteignaient maintenant; entre l’épaisseur des rideaux, venait un crépuscule triste de matin, si triste, si ressemblant à un crépuscule de soir; il ne semblait pas qu’il pût espérer l’aurore.

	Ce furent des minutes, des minutes, pendant qu’il dormait, pendant qu’il n’était pas mort encore, des minutes… toute une heure. Le temps, à certains moments, est si long qu’il semble, en sa brièveté, la condensation du temps éternel.

	Un rayon violet traversa la chambre, glissa sur le lit. Dans le violâtre jour matinal, dans le jour qui semble resurgir, autour des lits mortuaires, des tombes où il s’éteignit, le prêtre, derrière la comtesse d’Orchamp, et le médecin, de l’autre côté du chevet, se regardaient.

	Fini, oui, fini.

	Monseigneur était mort, mort, en dormant…

	– Madame… dit le prêtre vers la veuve de Robert V.

	Hagarde, elle balbutia:

	– Mort ? c’est vrai ? c’est vrai, mort?

	Roide et stricte, violente en son immobilité directe, elle ressemblait, à côté du lit, à une haute stèle ferme et blême que rien n’abattrait.

	Le médecin, sur une table, chercha un miroir; il prit un miroir au cadre d’ivoire sculpté; il l’approcha des pâles lèvres closes.

	Une buée s’y répandit. Le Roi vivait encore.

	Hélas ! qu’elle mettait du temps à lui sortir du corps, l’âme depuis si longtemps enracinée des aïeux continués en lui, dont elle serait, exhalée, le suprême souffle!

	Bien qu’il ne bougeât point, il n’était pas mort.

	On attendait qu’il mourût.

	Il est des secondes où enfin les angoisses accumulées s’exaspèrent en une espèce d’attente furieuse qui veut que ce soit fini. Il y a des morts, trop longtemps pas réalisées, qui font perdre du temps à la vie. Tous ceux qui étaient là, brisés, rompus, éreintés de tant de Veilles et de toutes parts tirés par tant de peurs et d’espérances contraires, attendaient un instant ! le voulaient pour lui, sans doute, car il souffrait, peut-être même en ce calme apparent, mais pour eux aussi n’en pouvant plus de subir sa souffrance, d’espérer et de craindre, et, enfin, souhaitaient, exigeaient la fin libératrice!

	À cette violente propulsion des volontés vers sa mort, le mourant se soumit enfin…

	L’œil si vague, qu’il semblait plein d’un regard hésitant vers d’autres choses que les choses humaines, la face si blême qu’il semblât que tout le sang vivant s’en fût déjà vers le fond de la tombe écoulé, Robert de Haubour, une dernière fois, hors de l’oreiller pâle, se dressa, presque assis, sur le lit ! il retomba après un remuement des bras.

	La comtesse d’Orchamp s’était précipitée.

	Mais, plus prompte qu’elle, debout, derrière le chevet royal, la comtesse de Liverne avait étendu ses bras de crêpe noir.

	Elle reçut le mort dans ses bras.

	Le dernier des Haubours mourut dans les bras de la Savate.

	Cependant, sur un signe du prêtre, signe que, d’écho en écho de gestes, prolongèrent les servantes et les serviteurs, une cloche, dehors, tinta.

	Elle tinta dans la nuit, elle tinta dans la nuit pâlissante en désolé matin.

	Elle tintait lugubrement.

	Alors, le Père Primice, dans le jardin, derrière le sombre bouquet d’arbres, comprit que tout était fini. La cloche tintait. Le Roi était mort. Par la volonté de Dieu, s’achevait une phrase de l’éternelle destinée; solennellement mortuaire, la cloche ponctuait la Providence.

	Un domestique parut sur le seuil.

	– Eh bien?

	– Mort.

	– Mon Dieu!

	Puis le domestique:

	– Est-ce que vous allez au village?

	– Pourquoi ? demanda Primice.

	– C’est que le baron Floris est tombé sur le tapis quand Monseigneur est mort. On croit qu’il est mort aussi. Le médecin est occupé autour du lit de Monseigneur. Mais il y a un docteur dans le village. On a besoin de moi. Je n’ai pas le temps. Allez lui dire de venir. Le baron Floris est très malade, il ne peut plus souffler. J’ai à faire. Je vous en prie, allez.

	– Oui, dit le Génovéfain.

	Dénué de toute pensée, accablé jusqu’à l’imbécillité par le forfait de la Providence, le Père Primice accepta un devoir qui occuperait ses pas, ses paroles, ses gestes.

	Machinalement, il gagna le village, erra, s’informa, frappant aux volets des masures réveillées, trouva le logis du médecin, dit:

	– Monseigneur est mort, il n’y a plus rien à faire. Mais le baron Floris s’est trouvé mal, vous feriez bien d’aller le soigner.

	Jugeait-il nécessaire, véritablement, que le baron Valencin-les-Séchelles survécût à son maître ? Ne fallait-il pas, au contraire, que le dévouement fit jusqu’au bout sa fonction dernière ? Pauvre Fidèle!…

	Mais le Père Primice, la commission faite, ne sut plus à quoi s’employer. Quoi ? Que faire ? À quoi quelque chose servirait-il ? C’était le désœuvrement dans le désastre; l’inutilité du geste dans le vide. Agir dans le néant ! Absurdité. Et il prévoyait la pompe banale des obsèques, les vénérations qui pensent à autre chose, les respectueuses hypocrisies et la vanité même des douleurs sincères vers le cercueil du Roi qui, changeant d’exil, irait d’une tombe à une tombe. Hélas ! que voulait Dieu ? Ou ne voulait-il, désormais, quant à l’homme, plus rien ? En était-il à ce point de son éternité, où, comme on lâche une bête sauvage, longtemps captive, il laissait libre la guise humaine ? Quoi qu’il en fût, lui, Primice, il avait perdu jusqu’à l’illusion du Devoir. Les voix qui lui parlèrent dans le passage infini du vent marin l’avaient trompé, le miracle qu’il espéra, creva entre ses mains en boue de mensonge, sa propre pureté fut souillée ignominieusement, – et le Roi, incarnation suprême des espérances des suprêmes âmes, n’était plus. Alors?…

	Oui, oui, les partis se rallieraient aux princes réconciliés, aux légataires assassins de l’ancêtre. Ce serait le train-train quotidien des intérêts; les querelles ou les accommodements, après la mort, des héritiers, chez le notaire. Si bas tombé qu’il fût, il lui restait assez de ressouvenir de sa hauteur première pour qu’il répugnât aux arrangements, aux concessions, aux serments menteurs. Le rouge du drapeau, quoi qu’il advint, serait le sang d’un roi, et quoi qu’ils dissent, quoi qu’ils fissent, si respectueux en apparence qu’ils fussent de la tombe où allait descendre le dernier des Haubours, ce serait, dans le rouge du drapeau, la couleur du sang versé par eux qu’ils arboreraient!

	Et il s’en allait. Partir. N’être plus là Mais où donc aller?

	Lentement, les paupières baissées sur le désespoir d’un regard qui ne voulait pas se tourner, qui pourtant se tournait vers la maison du cadavre royal, vers la maison de la royauté morte, il monta la colline, rebroussant du pied la coulée de clarté qui descendait de si haut. Hélas ! naguère, qu’elle lui avait paru claire et prometteuse, cette pente qui avait l’air de savoir le bon chemin; et, sur la cime, se dressait la croix.

	L’à rebours de la vie a de ces ressemblances.

	Son départ coïncidait à son arrivée.

	Il revit l’un des bras éclairés du crucifix, la coulée lumineuse vers la maison, un sautellement blanc de brebis, entre les herbes.

	Le destin se détourne et change, et s’en va ailleurs, mais les choses demeurent pareilles et semblent ne pas savoir que le destin changea.

	Il n’osait point lever vers le divin gibet une prière interrogatrice, il n’osait pas demander conseil à Dieu. Certes ! le bras crucifié du rédempteur ne peut qu’indiquer la bonne route. Mais, sans doute, les hommes se trompent sur la direction du Signe. Comme il s’était trompé quant à la volonté divine au moment de l’action, il s’y tromperait peut-être encore à l’heure du renoncement. Désorientation éperdue de la conscience humaine. Tout ce qui pouvait ramener les âmes à la fidélité et à la foi venait de disparaître, s’était dispersé dans l’évanouissement d’un son de cloche ! Oh ! avoir conçu, âme humble, mais fervente, tant d’espérances pour aboutir à la vacuité d’un tel désespoir ! Et de sa traversée du monde, il remportait tout l’humain naufrage, et son propre naufrage. En somme, qu’était-il? un déplorable religieux qui s’était cru destiné à une grande œuvre et ne l’avait pu accomplir, et s’était damné lui-même en l’irréalisation de l’universel salut. Mais quelle voie un chrétien doit-il suivre lorsque la Providence elle-même semble ne plus connaître les siennes ? La cloche sonnait toujours. Il semblait qu’en même temps qu’un funèbre glas elle fût le son d’une heure. Quelle heure sonnait-elle par-delà la fin du roi?

	Bien qu’il n’osât point lever les yeux vers le crucifix, il ne s’en écartait pas.

	Il s’assit au pied du gibet.

	Voici qu’il songea à des paroles entendues naguère à côté d’un cadavre de vieillard assassiné Il rentendait ces mots: « Plus de rêve, plus de pensée, l’instinct réclame ses droits ! Qui a faim veut manger, qui a soif veut boire, qui a sommeil veut un lit. L’immémoriale douleur refuse d’être plus longtemps la dupe des résignations et des espoirs. Rien de plus simple: tous les vivants veulent vivre!» Certes, il fut sublime, l’antique rêve de rédemption. Il était doux et auguste de dire aux souffrants: «Souffrez encore pour bientôt ne plus souffrir»; de dire aux esclaves: «La liberté sera le prix de votre soumission à l’esclavage.» Mais regardez, prêtre, autour de vous. Ne voyez-vous pas qu’il n’y a plus de Dieu, qu’il n’y a plus de Roi, en un mot, qu’il n’y a plus de rêve et que, niant leurs âmes, les corps réclament, sur tous les points de la terre, à toutes les minutes du temps, la satisfaction simple et prompte de leurs animalités.» Il semblait au Père Primice que s’accomplissait déjà la diabolique prophétie. Il n’y avait plus de Roi puisque Robert V était mort; et Dieu semblait absent des destinées. Était-ce donc, en effet, qu’allait surgir, d’une détestable nuit, un jour inconnu, propice ou épouvantable?… Le Père Primice se remémora aussi une abominable doctrine secrètement confessée, assurèrent jadis Julius Sperberus, Valentin le Caïnite, et d’autres ennemis de l’Église, par plusieurs papes et un grand nombre d’évêques, doctrine selon laquelle Dieu, le véritable Dieu, n’aurait point triomphé des anges rebelles, mais, vaincu par eux, aurait été précipité en de très profondes ténèbres; et Satan, usurpateur de la toute-puissance, créateur du monde et de l’homme, tiendrait la place de l’Éternel ! Mais l’Éternel, enfin, s’évadera de l’antique captivité, ressaisira le pouvoir, et, alors, tout sera changé dans l’homme et sur la terre… Oh ! si elle était vraie, celle doctrine ! et si l’heure était venue ! «Blasphème ! sacrilège ! exécrable hérésie ! C’est Notre-Seigneur qui est Dieu et qui fit l’œuvre des six journées et créa l’homme à son image, et mourut pour racheter les péchés du monde. Et le sang rédempteur n’a pas vainement rougi la Croix. La Croix, si ancienne qu’elle soit, et si moi due des vers, ne fléchit point. Adam ne peut pas se dérober au salut qui lui fut offert, et imposé. Dans le supplice de Jésus, il y a la grâce infinie.» Tant d’hommes avaient prié, comme Jésus ! de martyrs avaient souffert, comme Jésus ! et les tourments de Dieu et des siens ne pouvaient pas être des énergies périmées. Cependant qu’elles étaient obscures et pleines de doute, les routes du présent ! Aux carrefours des consciences, les poteaux que Dieu planta ne savaient plus le chemin.

	Que c’était horrible d’ignorer vers où il faut aller lorsque si longtemps on crut avoir, chrétien, la certitude de la bonne voie et, prêtre, le droit de dire: c’est par là Quoi ! la destination des hommes avait-elle dévié?… Il se pouvait, en effet, que le Tout-Puissant, comme il l’avait fait déjà, se repentît de ses volontés premières… Dieu changeant d’avis, l’Éternité prenant une autre route, quel bouleversement dans l’homme ! Oh ! du moins, Dieu n’en voudrait pas à ceux qui le crurent, et, même pécheurs, même irrémissiblement coupables comme il l’était, lui, – prêtre tombé en le péché de luxure, – il ne condamnerait pas à jamais ceux qui avaient pensé lui obéir en faisant ce qu’il ne voulait plus ? Entre ses mains qui n’osaient plus être les mains jointes de la prière, Primice sanglotait à cause de toute son antique foi annulée et bafouée en le reproche que méritait Dieu!

	Il pensa longtemps, moins violent, plus humble.

	De quel droit interrogeait-il Dieu? De qui donc, sinon du Tentateur, tenait-il l’orgueil de faire reproche à Dieu? Savait-il si, différente de toutes les ressemblances au raisonnement humain, la divine prescience n’impliquait pas ces changements, ces diversités d’orientation qui, éternellement voulus, sont, en effet, une unité de direction que ne saurait concevoir le momentané de la conscience humaine ? Même si ce que nous crûmes le juste devenait l’injuste, même si le vice devenait vertu, il ne faudrait pas que la conscience s’étonnât, mais il faudrait qu’elle obéît. Avec ses innombrables églises, avec ses cloîtres, avec ses observances, cloîtres aussi des âmes, l’universel devoir catholique n’était peut-être qu’un moment des évolutions de Dieu ? Dieu, peut-être, ne s’était laissé crucifier que pour sauver un seul âge de l’homme, et succession d’innombrables différences d’avec soi-même, – il se pouvait qu’il ne fût, à tel, tel et tel point de Toujours, qu’une des phases de son infini Autrement ! Conséquemment, ce qui fut, à un point, le Beau, le Vrai, le Bien, – c’est-à-dire toute la part de Divinité distribuée en l’humanité, – pouvait, au point suivant, être remplacé par un autre Beau, un autre Vrai, un autre Bien, vouloirs nouveaux de la Divinité multiple, transformée quant à nous, mais toujours une et pareille à soi, selon son propre concept, en l’éternelle variabilité de ses modes ! Oh ! si la vérité chrétienne approchait de sa fin, y atteignait déjà, était sur le point de s’abîmer en le commencement d’une autre vérité…

	Un tel changement se produisait-il à la même heure du temps, sur tous les points de l’univers, en la totalité des êtres humains?…

	Le Père Primice – frissonnant de son blasphème – se sentait tenté d’admettre que, libérés des croyances ataviques, ayant conçu la liberté possible, l’égalité réalisable, les peuples savants, les nations que l’on nomme civilisées, avaient une sorte de droit – peut-être avec la complicité de Dieu ! – à ne plus vouloir des toute-puissances qui les retenaient en d’antiques sujétions…

	Mais d’autres hommes, les hommes ignorants des terres lointaines, des continents obscurs, pouvaient s’accommoder encore de la religion qui, à leurs frères plus subtils, ne suffisait plus; et, apporter peu de lumière à ceux qui n’en ont pas du tout, c’est un devoir qui vaut de s’y sacrifier. Hélas ! pressentiment affreux, probabilité épouvantable: après des années, après des siècles, les plus humbles âmes, mi-instruites, voudraient des joies, exigeraient des réalisations que l’Évangile ne pourrait pas leur donner toutes. La foi, bienfaisante pourtant, n’aurait été qu’une préparation au désir de la désastreuse science… Dieu ne serait qu’une transition… Du moins, en attendant, ils auraient, les dénués de tout, les sauvages, les féroces, les mornes, reçu de lui la douceur d’aimer, la charité d’épargner, – le consolant espoir de revivre…

	En un mot, même si, dans l’ancien monde, le Prêtre avait achevé son œuvre niée et dépassée par un idéal nouveau, le Missionnaire avait encore un auguste devoir de bienfaisance et de haussement hors des ténèbres morales à accomplir parmi les sombres et noires populations des régions inconnues, dussent-elles bientôt, grâce à la Religion même, acquérir le droit de s’en délivrer en l’au-delà d’elle.

	Le Père Primice conçut qu’une voie restait ouverte à son activité fervente.

	D’ailleurs, loin de l’Europe, le Génovéfain ne serait plus troublé par ces pensées, tentations auxquelles l’exposait, encore la récence de son péché pas expié, ou pas assez expié. Il se disait: «Je retournerai dans l’île claustrale. J’y serai pardonné. Je ne m’y souviendrai plus de rien. Il y a des noirs qui s’agenouillent devant des troncs d’arbres, qui n’osent pas manger la terre, – — dont ils ont faim, – parce qu’il y tomba une esquille de leur Dieu. J’irai vers eux, je leur apporterai la Vérité…»

	Il s’interrompit.

	«Hélas ! hélas ! Est-ce qu’il y a une vérité, Seigneur?»

	Il se ranima.

	«Je leur ferai comprend» que Dieu n’est pas un morceau de bois; à moins qu’il n’y soit mort pour le salut de tous les hommes ! l’instrument de supplice, alors, devient Dieu. Je leur enseignerai l’antique foi, l’amour, la pureté, le délice d’ouvrir les mains où il y a de l’espoir. Je les supplierai de ne pas être mauvais les uns pour les autres. Et s’ils me font du mal, s’ils me déchirent, s’ils me torturent, j’aurai bien mérité le Paradis, le Paradis d’autrefois qui, tout de même, doit toujours exister un peu, que certainement Dieu a conservé pour ceux qui lui obéirent naguère, – à côté du Paradis nouveau qu’il créa pour les nouveaux martyrs d’une foi encore mystérieuse!»

	Il se leva.

	Il dit:

	– Oui. sans souvenir, catéchiser, être un missionnaire, rien de plus. Ma foi et mon péché m’ordonnent le même devoir. Je vais consoler des âmes. Puissé-je y mourir!

	Il s’en alla Il marchait vite. Il prendrait des trains, s’embarquerait au port le plus proche. Il rentrerait dans l’île monacale. Il irait en pirogue vers le noir continent. Plus tard, toutes ces hordes de nègres formeraient des Républiques impies ? N’importe. Dieu, de ce côté-là du monde, le Dieu de naguère, se réservait encore, pour longtemps, des martyrs. Le Génovéfain s’en allait, presque paisible. Il s’obligeait à ne plus penser. Rien qu’en la résolution de ne plus penser, il éprouvait quelque contentement. Il serait tout à fait content, bientôt, lorsque, catéchiste lointain, il évangéliserait les féroces peuplades autour des lacs dont la fraîcheur donne une fièvre endormeuse…

	Une inquiétude derrière lui, parmi tous les oublis auxquels il se contraignait: l’inquiétude de cette voix qui avait parlé auprès du cadavre de l’ermite. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que ce serait horrible, quand arriverait ce qui devait arriver, peut-être ! Le Père Primice fuyait, en une ferveur un peu égoïste. Il espérait que ceux à qui il ferait du bien lui feraient beaucoup de mal. Mais il ne pouvait répudier tout à fait le souvenir du jeune homme, frêle et pâle, qui, en lui désignant un horrible être bas, violent, abject, robuste, lui avait dit: «Il n’y a d’autre prochain avenir triomphant que les soixante-quatre dents de celte brute, satisfaites!»
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	Il y avait, dans la Grande Ville, loin des boulevards de luxe et de joie où feint de rire l’inquiétude des repus et la rage des affamés, un quartier de populace, noir, grouillant, sale, hideux, entre une Église, une Caserne et un Tribunal, cimes de trois angles.

	Entre cette trinité, des masures se tassaient, çà et là, comme des mendiants frileux qui s’accotent; ou bien s’espaçaient en des champs vagues, derrière des haies de bois, des huttes, pas plus hautes que des logis de bêtes, ayant à leurs rares fenêtres de vieilles hardes pendantes; on dirait que les misérables aiment à arborer leurs loques, espèces de drapeaux. Puis, au bout de chemins défoncés qui parfois s’alignaient en rues, s’enfonçaient des cités, obscures même en plein jour, où se resserraient des pullulements humains.

	C’était ce quartier qu’un poète nomma le Quartier de Misère.

	Ici, vivaient ceux qui n’ont pas de quoi vivre; ici se réfugiaient tous les repoussés de partout, soit qu’ils ne fussent bons à rien, soit qu’on ne voulût les employer à rien. C’était comme la mare, boueuse et puante, faite de toutes les évacuations de la Ville. La civilisation écarte les inutilités, les détresses, des hontes, les injustes envies, les équitables revendications, comme un chien ses excréments; et, en quelque lieu des plus riantes et des plus splendides cités, se forment ainsi des sentines d’humanité pourrissante. Quand on se penche d’un peu loin vers ces espèces d’énormes fosses, on est d’abord tenté de croire que tout s’y est immobilisé, y est mort en l’épaississement des fanges; cela est si sombre, et par instants si lourdement silencieux que l’on ne saurait croire à des existences, là-dedans. Tout au plus, à cause d’un vague remuement et d’une odeur qui monte, croirait-on à des habitacles de cadavres vivants de vers. Mais il y a, certains jours d’été, pour celui qui passe et, lâche, ne reviendra plus, un moment formidable, quand le violent soleil illumine tout cela, fait surgir tout cela, montre tout cela, déchireur des ténèbres qui en furent la pudeur ! Alors apparaissent les parties honteuses de la misère, grouillantes de parasites. Nulle honnêteté, puisque nul bien-être; aucune vertu, puisqu’aucun espoir; le mai qu’on subit est le conseil du mal qu’on fera. La saleté du corps gagne l’âme; il n’y a pas de pureté sans propreté. Ici prennent gîte, chambres sans toit ni grabat, ou des trous, ou le ruisseau matelassé de fange grasse, ou Le terrain défoncé entre les cordes où pendent de sales linges, ceux qui n’ont pas de gîte; ici, ceux qui ne mangèrent pas se nourrissent des vengeances prochaines de leur faim inassouvie; ici, le rut des mâles rencontre, bouscule, renverse les femmes ou les filles sans maris ni parents, qui errent; et des enfants nombreux qui, même déjà grandis, marchent encore à quatre pattes, en chemise, les pieds nus dans des souliers sans semelle, rampent un peu partout, avec des façons de nager, têtards de l’abominable mare. Car les misérables engendrent innombrablement, en des acharnements vers l’oubli que leur conseille le parfait désespoir; ou, peut-être, par le vague instinct que plus il y aura de garçons et de filles sans pain et sans lit, plus il y aura de chances de revanche à la misère qui les enfanta. D’ici, se répandent vers la ville les mendiants qui complotent les arrestations nocturnes, l’étranglement après le sou donné ou refusé, et les petites bouquetières, sept ans à peine, qui, suivies d’un monsieur très bien, connaissent les angles favorables des portes cochères dans les rues où passent les sergents de ville qu’elles appelleront ! d’ici, essaime, sous vingt formes diverses, inconsciente ou non, la rancune des détresses; et ici viennent, furtifs, les escarpes poursuivis. Il y a, dans des rues moins obscures, des débits de liqueurs où, si l’agent de la Sûreté osait s’y hasarder, vingt camarades tout à coup surgis, lui feraient son affaire en deux temps. C’est ici que le souteneur presque propre et bien mis, fêté comme un rastaquouère en voyage, vient chercher des fillettes dont il fera son abominable profit; c’est ici que commencent les épidémies, par l’infection, montante en l’air de toute la ville, des bulles crevées d’un égout humain, et c’est ici, quand de partout ailleurs elles ont disparu, qu’elles se réfugient et attendent, latentes, pour se répandre derechef. Et dans les masures, dans le champ, sur le pavé de la rue, dans le ruisseau de la rue, la nuit mêle abominablement les sexes et, des douteuses familles, fait partout des incestes probables. Pendant ce temps, d’autres hommes, d’autres femmes croient être honnêtes, croient être bons, s’imaginent, en laissant tomber dans la chambre de luxe et de parfum, après avoir réveillé la femme de chambre qui attendit jusqu’au jour, – elle est issue, peut-être, elle, du Quartier de Misère, – le pardessus et la sortie de bal, qu’ils ne font de tort à personne, qu’ils sont dans leur droit. Ils se trompent ! Nul ne jouit qui ne vole une jouissance, nul ne rit qui ne soit cause qu’on pleure. Et il y a, fait plus encore de l’impossibilité du bien que de l’instinct du mal, le Quartier maudit, qui maudit, et qui a raison. Aucune cité moderne qui ne porte à son flanc ce quartier-ulcère, avec des milliers d’acarus. Elle n’y prend pas garde, la cité joyeuse et triomphante; elle ne s’aperçoit pas du cancer qui grandit et la mangera; elle rit si on lui conseille d’appeler le médecin ! De quoi donc s’inquiéterait-elle? elle est en fort bonne santé. Elle s’obstine à ne pas sentir la plaie montante ! ne s’en apercevra que gangrenée et dévorée.

	Un matin, dans la moins sale ruelle du Quartier de Misère, à côté d’un louche hôtel, porte à claire-voie, couloir à soi de boue, escalier qui monte vers deux étages de chambres, un petit débit de vins et liqueurs, longtemps clos de volets, se rouvrit tout à coup, et, sur l’enseigne, planche peinturlurée, accrochée au-dessus du vitrage voilé à l’intérieur de laine rouge, les passants purent lire ces quatre mots en mi-cercle autour d’un écusson dont le fond bleu s’ornait de Lys d’or:cover.jpeg
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