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AVANT-DIRE

Afin dobvier à des déprédations et souhaitant se mettre en rapport aisé avec le lettré amateur de publications courantes, M.Mallarmé a imaginé de donner lui-même ce Florilège, ou très modeste anthologie, de ses écrits à quoi la librairie Perrin voulut apporter des soins. Ce petit recueil peut suffire au Public, comme inciter chez lui la curiosité douvrages luxueux complets.

Une lithographie de Whistler, portrait inédit, sert de frontispice.


I 
VERS


APPARITION

La lune sattristait. Des séraphins en pleurs

Rêvant, larchet aux doigts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur lazur des corolles.

 Cétait le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant à me martyriser

Senivrant savamment du parfum de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison dun Rêve au cœur qui la cueilli.

Jerrais donc, lœil rivé sur le pavé vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu mes en riant apparue

Et jai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils denfant gâté

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets détoiles parfumées.

LES FENÊTRES

Las du triste hôpital et de lencens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux

Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,



Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenêtres quun beau rayon clair veut hâler,



Et sa bouche, fiévreuse et dazur bleu vorace,

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis encrasse

Dun long baiser amer les tièdes carreaux dor.



Ivre, il vit, oubliant lhorreur des saintes huiles,

Les tisanes, lhorloge et le lit infligé,

La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son œil, à lhorizon de lumière gorgé,



Voit des galères dor, belles comme des cygnes,

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant léclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir!



Ainsi, pris du dégoût de lhomme à lâme dure

Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits

Mangent, et qui sentête à chercher cette ordure

Pour loffrir à la femme allaitant ses petits,



Je fuis et je maccroche à toutes les croisées

Doù lon tourne le dos à la vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé déternelles rosées,

Que dore la main chaste de lInfini



Je me mire et me vois ange! et je meurs, et jaime

 Que la vitre soit lart, soit la mysticité 

À renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté!



Mais, hélas! Ici-bas est maître sa hantise

Vient mécœurer parfois jusquen cet abri sûr,

Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant lazur.



Est-il moyen, ô Moi qui connais lamertume,

Denfoncer le cristal par le monstre insulté,

Et de menfuir, avec mes deux ailes sans plume

 Au risque de tomber pendant léternité?

SOUPIR

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,

Un automne jonché de taches de rousseur,

Et vers le ciel errant de ton œil angélique,

Monte, comme dans un jardin mélancolique,

Fidèle, un blanc jet deau soupire vers lAzur!

 Vers lAzur attendri dOctobre pâle et pur

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie

Et laisse, sur leau morte où la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se tramer le soleil jaune dun long rayon.

LES FLEURS

Des avalanches dor du vieil azur, au jour

Premier, et de la neige éternelle des astres

Jadis tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres,



Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,

Et ce divin laurier des âmes exilées

Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées,



Lhyacinthe, le myrte à ladorable éclair

Et, pareille à la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle quun sang farouche et radieux arrose



Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui, roulant sur des mers de soupirs quelle effleure,

À travers lencens bleu des horizons pâlis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure!



Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,

Notre Père, hosannah du jardin de nos limbes!

Et finisse lécho par les célestes soirs

Extase des regards, scintillement des nimbes!



Ô Père, qui créas, en ton sein juste et fort,

Calices balançant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poëte las que la vie étiole.



BRISE MARINE

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres.

Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

Dêtre parmi lécume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux!

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

Ô nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balançant ta mâture,

Lève lancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore à ladieu suprême des mouchoirs!



Et, peut-être, les mâts, invitant les orages

Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages

Perdus, sans mâts, sans mâts ni fertiles îlots…

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!

LAZUR

De léternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,

Le poëte impuissant qui maudit son génie

À travers un désert stérile de Douleurs.



Fuyant, les yeux fermés, je la sens qui regarde

Avec lintensité dun remords atterrant

Mon âme vide. Où fuir? et quelle nuit hagarde

Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?



Brouillards, montez, versez vos cendres monotones

Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Que noiera le marais livide des automnes

Et bâtissez un grand plafond silencieux!



Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En ten venant la vase et les pâles roseaux,

Cher Ennui, pour boucher dune main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.



Encor! que sans répit les tristes cheminées

Fument, et que de suie une errante prison

Éteigne dans lhorreur de ses noires traînées

Le soleil se mourant, jaunâtre, à lhorizon!



 Le Ciel est mort.  Vers toi, jaccours donne,

Loubli de lIdéal cruel et du Péché [ô matière,

A ce martyr qui vient partager la litière

Où le bétail heureux des hommes est couché,



Car jy veux, puisque enfin ma cervelle, vidée

Comme le pot de fard gisant au pied dun mur,

Na plus lart dattifer la sanglotante idée,

Lugubrement bailler vers un trépas obscur..



En vain! lAzur triomphe, et je lentends qui chante

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus

Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angélus!



Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi quun glaive sûr

Où fuir, dans la révolte inutile et perverse?

Je suis hanté. LAzur! lAzur! lAzur! lAzur!

DON DU POÈME

Je tapporte lenfant dune nuit dIdumée!

Noire, à laile saignante et pâle, déplumée,

Par le verre brûlé daromates et dor,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor

Laurore se jeta sur la lampe angélique,

Palmes! et quand elle a montré cette relique

A ce père essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

Ô la berceuse avec ta fille et linnocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance

Et, ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sybilline la femme

Pour des lèvres que lair du vierge azur affame?


SONNETS

LE PITRE CHÂTIÉ

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître

Autre que lhistrion qui du geste évoquais

Comme plume la suie ignoble des quinquets,

Jai troué dans le mur de toile une fenêtre.



De ma jambe et des bras limpide nageur traître,

À bonds multipliés, reniant le mauvais

Hamlet! cest comme si dans londe jinnovais

Mille sépulcres pour y vierge disparaître.



Hilare or de cymbale à des poings irrité,

Tout à coup le soleil frappe la nudité

Qui pure sexhala de ma fraîcheur de nacre,



Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,

Ne sachant pas, ingrat! que cétait tout mon sacre,

Ce fard noyé dans leau perfide des glaciers.

TRISTESSE DÉTÉ

Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,

En lor de tes cheveux chauffe un bain langoureux

Et, consumant lencens sur ta joue ennemie,

Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.



De ce blanc Flamboiement limmuable accalmie

Ta fait dire, attristée, ô mes baisers peureux,

«Nous ne serons jamais une seule momie

Sous lantique désert et les palmiers heureux»



Mais ta chevelure est une rivière tiède,

Où noyer sans frissons lâme qui nous obsède

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.



Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,

Pour voir sil sait donner au cœur que tu frappas

Linsensibilité de lazur et des pierres.

LE VIERGE, LE VIVACE ET LE BEL AUJOURDHUI

Va-t-il nous déchirer avec un coup daile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui nont pas fui!



Un cygne dautrefois se souvient que cest lui,

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour navoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi lennui.



Tout son col secouera cette blanche agonie

Par lespace infligée à loiseau qui le nie,

Mais non lhorreur du sol où le plumage est pris.



Fantôme quà ce lieu son pur éclat assigne,

Il simmobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi lexil inutile le Cygne.



Victorieusement fui le suicide beau

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!

Ô rire si là-bas une pourpre sapprête

À ne tendre royal que mon absent tombeau.



Quoi! de tout cet éclat pas même le lambeau

Sattarde, il est minuit, à lombre qui nous fête

Excepté quun trésor présomptueux de tête

Verse son caressé, nonchaloir sans flambeau,



La tienne si toujours le délice! la tienne

Oui seule qui du ciel évanoui retienne

Un peu de puéril triomphé en ten coiffant



Avec clarté quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier dimpératrice enfant

Dont pour te figurer il tomberait des roses.



Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

LAngoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore



Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,

Aboli bibelot dinanité sonore

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant shonore.)



Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,



Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans loubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitôt le septuor.



Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,

Il mamuse délire avec le seul génie

Une ruine, par mille écumes bénie

Sous lhyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.



Coure le froid avec ses silences de faulx,

Je ny hululerai pas de vide nénie

Si ce très vierge ébat au ras du sol dénie

À tout site lhonneur du paysage faux.



Ma faim qui daucuns fruits ici ne se régale

Trouve en leur docte manque une saveur égale

Quun éclate de chair humain et parfumant!



Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne,

Je pense plus longtemps peut-être éperdûment

À lautre, au sein brûlé dune antique amazone.



Mintroduire dans ton histoire

Cest en héros effarouché

Sil a du talent nu touché

Quelque gazon de territoire



A des glaciers attentatoire

Je ne sais le naïf péché

Que tu nauras pas empêché

De rire très haut sa victoire



Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en lair que ce feu troue



Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars



Quelle soie aux baumes de temps

Où la Chimère sexténue

Vaut la torse et native nue

Que, hors de ton miroir, tu tends!



Les trous de drapeaux méditants

Sexaltent dans notre avenue

Moi, jai ta chevelure nue

Pour enfouir mes yeux contents.



Non! la bouche ne sera sûre

De rien goûter à sa morsure

Sil ne fait, ton princier amant,



Dans la considérable touffe

Expirer, comme un diamant,

Le cri des Gloires quil étouffe.



Tout Orgueil fume-t-il du soir,

Torche dans un branle étouffée

Sans que limmortelle bouffée

Ne puisse à labandon surseoir!



La chambre ancienne de lhoir

De maint riche mais chu trophée

Ne serait pas même chauffée

Sil survenait par le couloir.



Affres du passé nécessaires

Agrippant comme avec des serres

Le sépulcre de désaveu,



Sous un marbre lourd quelle isole

Ne sallume pas dautre feu

Que la fulgurante console.



Surgi de la croupe et du bond

Dune verrerie éphémère

Sans fleurir la veillée amère

Le col ignoré sinterrompt.



Je crois bien que deux bouches nont

Bu, ni son amant, ni ma mère,

Jamais à la même Chimère,

Moi, sylphe de ce froid plafond!



Le pur vase daucun breuvage

Que linexhaustible veuvage

Agonise mais ne consent,



Naïf baiser des plus funèbres!

A rien expirer annonçant

Une rose dans les ténèbres.



Une dentelle sabolit

Dans le doute du Jeu suprême

À nentrouvrir comme un blasphème

Quabsence éternelle de lit.



Cet unanime blanc conflit

Dune guirlande avec la même,

Enfui contre la vitre blême

Flotte plus quil nensevelit.



Mais, chez qui du rêve se dore

Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien



Telle que vers quelque fenêtre

Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naître.


PROSE

(pour des Esseintes)



Hyperbole! de ma mémoire

Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourdhui grimoire

Dans un livre de fer vêtu:



Car jinstalle, par la science,

Lhymne des cœurs spirituels

En lœuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.



Nous promenions notre visage

(Nous fûmes deux, je le maintiens)

Sur maints charmes de paysage,

Ô sœur, y comparant les tiens.



Lère dautorité se trouble

Lorsque, sans nul motif, on dit

De ce midi que notre double

Inconscience approfondit



Que, sol des cent iris, son site,

Ils savent sil a bien été,

Ne porte pas de nom que cite

Lor de la trompette dEté.



Oui, dans une île que lair charge

De vue et non de visions

Toute fleur sétalait plus large

Sans que nous en devisions



Telles, immenses, que chacune

Ordinairement se para

Dun lucide contour, lacune

Qui des jardins la sépara.



Gloire du long désir, Idées,

Tout en moi sexaltait de voir

La famille des iridées

Surgir à ce nouveau devoir.



Mais cette sœur sensée et tendre

Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme à lentendre

Occupe mon exotique soin.



Oh! sache lEsprit de litige,

À cette heure où nous nous taisons,

Que de lis multiples la tige

Grandissait trop pour nos raisons



Et non comme pleure la rive

Quand son jeu monotone ment

À vouloir que lampleur arrive

Parmi mon jeune étonnement.



Douïr tout le ciel et la carte

Sans fin attestés sur mes pas,

Par le flot même qui sécarte,

Que ce pays nexista pas.



Lenfant abdique son extase

Et docte déjà par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour déternels parchemins,



Avant quun sépulcre ne rie

Sous aucun climat, son aïeul,

De porter ce nom: Pulchérie!

Caché par le trop grand glaïeul.


HÉRODIADE



Fragment



Ô miroir

Eau froide par lennui dans ton cadre gelée.

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles soies ta glace au trou profond.

Je mapparus en toi comme une ombre lointaine.

Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,

Jai de mon rêve épars connu la nudité!



Oui, cest pour moi, pour moi, que je fleuris,

[déserte!

Vous le savez, jardins daméthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abîmes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumière

Sous le sombre sommeil dune terre première,

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure!

Quant à toi, femme née en des siècles malins

Pour la méchanceté des antres sibyllins,



Qui parles dun mortel! selon qui, des calices

De mes robes, arome aux farouches délices,

Sortirait le frisson blanc de ma nudité,

Prophétise que si le tiède azur dété,

Vers lui nativement la femme se dévoile,

Me voit dans ma pudeur grelottante détoile,

Je meurs!





Jaime lhorreur dêtre vierge et je veux

Vivre parmi leffroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté,

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle!



Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle,



Mon rêve montera vers toi: telle, déjà

Rare limpidité dun cœur qui le songea,

Je me crois seule en ma monotone patrie

Et tout, autour de moi, vit dans lidolâtrie

Dun miroir qui reflète en son calme dormant

Hérodiade au clair regard de diamant…

Ô dernier charme, oui, je le sens, je suis seule!



LA NOURRICE

Madame, allez-vous donc mourir?



HÉRODIADE

Non, pauvre aïeule,

Sois calme et, téloignant, pardonne à ce cœur dur,

Mais avant, si tu veux, clos les volets: lazur

Séraphique sourit dans les vitres profondes

Et je déteste, moi, le bel azur!



Des ondes



Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays

Où le sinistre ciel ait les regards haïs

De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage?

Jy partirais.



Allume encore, enfantillage

Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger

Pleure parmi lor vain quelque pleur étranger

Et…

LA NOURRICE

Maintenant?

HÉRODIADE

Adieu.

Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres!

Jattends une chose inconnue



Ou, peut-être, ignorant le mystère et vos cris,

Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris

Dune enfance sentant parmi les rêveries

Se séparer enfin ses froides pierreries.


LAPRÈS-MIDI DUN FAUNE

Églogue



Le Faune

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,

Leur incarnat léger, quil voltige dans lair

Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un rêve?



Mon doute, amas de nuit ancienne, sachève

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois mêmes, prouve, hélas que bien seul je moffrais

Pour triomphe la faute idéale de roses.



Réfléchissons…

Ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux!

Faune, lillusion séchappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste:

Mais, lautre tout soupirs, dis-tu quelle contraste

Comme brise du jour chaude dans ta toison!

Que non! par limmobile et lasse pâmoison

Suffoquant de chaleurs le matin frais sil lutte,

Ne murmure point deau que ne verse ma flûte

Au bosquet arrosé daccords; et le seul vent

Hors des deux tuyaux prompt à sexhaler avant

Quil disperse le son dans une pluie aride,

Cest, à lhorizon pas remué dune ride,

Le visible et serein souffle artificiel

De linspiration, qui regagne le ciel.



Ô bords siciliens dun calme marécage

Quà lenvi des soleils ma vanité saccage,

Tacite sous les fleurs détincelles, contez

«Que je coupais ici les creux roseaux domptés

«Par le talent: quand, sur lor glauque de lointaines

«Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,

«Ondoie une blancheur animale au repos

«Et quau prélude lent où naissent les pipeaux,

«Ce vol de cygnes, non! de naïades se sauve

«Ou plonge.. » 



Inerte, tout brûle dans lheure fauve

Sans marquer par quel art ensemble détala

Trop dhymen souhaité de qui cherche le la:

Alors méveillerais-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys! et lun de vous tous pour lingénuité.



Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité,

Le baiser, qui tout bas des perfides assure,

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

Mystérieuse, due à quelque auguste dent;

Mais, bast! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous lazur on joue:

Qui, détournant à soi le trouble de la joue,

Rêve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté dalentour par des confusions

Fausses entre elle-même et notre chant crédule

Et de faire aussi haut que lamour se module

Évanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec, mes regards clos,

Une sonore, vaine et monotone ligne.



Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne

Syrinx, de refleurir aux lacs où tu mattends!

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

Des déesses; et, par didolâtres peintures,

À leur ombre enlever encore des ceintures

Ainsi, quand des raisins jai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, jélève au ciel dété la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

Divresse, jusquau soir je regarde au travers.



Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers.

» Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure

» Immortelle, qui noie en londe sa brûlure

» Avec un cri de rage au ciel de la forêt



» Et le splendide bain de cheveux disparaît

» Dans tes clartés et les frissons, ô pierreries!

» Jaccours quand, à mes pieds, s' entrejoignent (meurtries

» De la langueur goûtée à ce mal dêtre deux)

» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hazardeux;

» Je tes ravis, sans les désenlacer, et vole

» À ce massif haï par lombrage frivole,

» De roses tarissant tout parfum au soleil,

» Où notre ébat au jour consumé soit pareil.

Je tadore, courroux des vierges, ô délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair

Tressaille! la frayeur secrète de la chair

Des pieds de linhumaine au cœur de la timide

Que délaisse à la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

» Mon crime, cest davoir, gai de vaincre ces peurs

» Traîtresses, divisé la touffe échevelée

» De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée;

» Car, à peine jallais cacher un rire ardent

» Sous les replis heureux dune seule (gardant

» Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume

» Se teignît à lémoi de sa sœur qui sallume,

» La petite naïve et ne rougissant pas:) 

» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,

» Cette proie, à jamais ingrate se délivre

» Sans pitié du sanglot dont jétais encor ivre.»



Tant pis! vers le bonheur dautres mentraîneront

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front:

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,

Chaque grenade éclate et dabeilles murmure

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout lessaim éternel du désir.

À lheure où ce bois dor et de cendres se teinte

Une fête sexulte en la feuillée éteinte

Etna! cest parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingénus,

Quand tonne un somme triste ou sépuise la flamme.

Je tiens la reine!



Ô sûr châtiment…

Non, mais lâme

De paroles vacante et ce corps alourdi

Tard succombent au fier silence de midi:

Sans plus il faut dormir en loubli du blasphème,

Sur le sable altéré gisant et comme jaime

Ouvrir ma bouche à lastre efficace des vins!



Couple, adieu je vais voir lombre que tu devins.


II PROSE

POÈMES DE POE



LE TOMBEAU DEDGARD POE

Tel quen Lui-même enfin léternité le change,

Le Poëte suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvanté de navoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voie étrange



Eux, comme un vil sursaut dhydre oyant jadis lange

Donner un sens pins pur aux mots de la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.



Du sol et de la nue hostiles, à grief!

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante sorne



Calme bloc ici-bas chu dun désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

LE CORBEAU

Une fois, par un minuit lugubre, tandis je mappesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié  tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque, soudain se fit un heurt, comme de quelquun frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre  cela seul et rien de plus.



Ah! distinctement je me souviens que cétait en le glacial Décembre: et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour;  vainement javais cherché demprunter à, mes livres un sursis au chagrin de la Lénore perdue  de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore, de nom! pour elle ici, non jamais plus!



Et de la soie lincertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me traversait  memplissait de fantastiques terreurs pas senties encore si bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à répéter «Cest quelque visiteur qui sollicite lentrée, à la porte de ma chambre  quelque visiteur qui sollicite lentrée à la porte de ma chambre, cest cela et rien de plus.»



Mon âme se fit subitement plus forte et, nhésitant davantage «Monsieur, dis-je, ou Madame, jimplore véritablement votre pardon; mais le fait est que je somnolais, et vous vîntes si doucement frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que jétais à peine sûr de vous avoir entendu.» Ici jouvris grande la porte: les ténèbres et rien de plus.

Loin dans lombre regardant, je me tins longtemps à douter, métonner et craindre, à rêver des rêves quaucun mortel navait osé rêver encore; mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté «Lénore!» Je le chuchotai  et un écho murmura de retour le mot «Lénore» purement cela et rien de plus.



Rentrant dans la chambre, toute lâme en feu, jentendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort quauparavant. «Sûrement, dis-je, sûrement cest quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce quil y a et explorons ce mystère  que mon cœur se calme un moment et explore ce mystère: cest le vent et rien de plus.»



Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation dailes. entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne sarrêta ni nhésita un instant mais, avec une mine de lord ou de lady,  se percha au-dessus de la porte de ma chambre se percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre  se percha, siégea et rien de plus.



Alors cet oiseau débène induisant ma triste imagination au sourire, par le grave et sévère décorum de la contenance quil eut «Quoique ta crête soit chue et rase, non! dis-je, tu nes pas, pour sûr, un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit.» Le Corbeau dit: «Jamais plus.»



Je mémerveillai fort dentendre ce disgracieux volatile sénoncer aussi clairement, quoique sa réponse neût que peu de sens et peu dà-propos car on ne peut sempêcher de convenir que nul homme vivant neut encore lheur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre  un oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre  avec un nom tel que «Jamais plus.»



Mais le Corbeau perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul mot comme si mon âme, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc rien de plus il nagita donc pas de plume,  jusquà ce que je fis à peine davantage que marmotter «Dautres amis déjà ont pris leur vol,  demain il me laissera comme mes espérances déjà ont pris leur vol.» Alors loiseau dit: «Jamais plus.»



Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée «Sans doute, dis-je, ce quil profère est tout son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux maître que limpitoyable Désastre suivit de près et de très près suivit jusquà ce que ses chansons comportassent un unique refrain; jusquà ce que les chants funèbres de son Espérance comportassent le mélancolique refrain de: «Jamais  jamais plus.»



Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai soudain un siège à coussins en face de loiseau, et du buste, et de la porte; et menfonçant dans le velours, je me pris à. Enchaîner songerie à songerie, pensant à ce que cet augural oiseau de jadis,  à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augurai oiseau de, jadis signifiait en croassant: «Jamais plus.»



Cela, je massis occupé à le conjecturer, mais nadressant pas une syllabe à loiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein; cela et plus encore, je massis pour le deviner, ma tête reposant à laise sur la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe, housse violette de velours quElle ne pressera plus, ah! jamais plus.



Lair, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur létoffe du parquet. «Misérable! mécriai-je, ton Dieu ta prêté  il ta envoyé par ses anges le répit  le répit et le népenthés dans ta mémoire de Lénore Bois oh bois ce bon népenthés et oublie cette Lénore per due!» Le Corbeau dit: «Jamais plus»



«Prophète, dis-je, être de malheur! prophète, oui, oiseau ou démon! Que si le Tentateur tenvoya ou la tempête téchoua vers ces bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée  vers ce logis par lhorreur hanté dis-moi véritablement, je timplore! y a-t-il du baume en Judée? Dis-moi, je timplore.» Le Corbeau dit: «Jamais plus!»



«Prophète, dis-je, être de malheur, prophète, oui, oiseau ou démon! Par les cieux sur nous épars  et le Dieu que nous adorons tous deux dis à cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore,  embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore.» Le Corbeau dit: «Jamais plus»



«Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit,» hurlai-je en me dressant. «Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qua proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon! quitte le buste au-dessus de ma porte ôte ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte!» Le Corbeau dit: «Jamais plus!»



Et le Corbeau, sans voleter, siège encore,  siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux dun démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne sélèvera  jamais plus.

ULALUME

Les cieux, ils étaient de cendres et graves les feuilles, elles étaient crispées et mornes les feuilles, elles étaient périssables et mornes. Cétait nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. Cétait fort près de lobscur lac dAuber, dans la brumeuse moyenne région de Weir  cétait là près de lhumide marais dAuber, dans le bois hanté par les goules de Weir.



Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, jerrais avec mon âme; une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. Cétait au jour où mon cœur était volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent  comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants au bas de lYanek, dans les climats extrêmes du pôle boréal  qui gémissent tandis quelles roulent au bas du Mont Yanek dans les régions du pôle boréal.



Notre entretien avait été sérieux et grave: mais, nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes,  car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de lannée (ah! nuit de toutes les nuits de lannée); nous nobservions pas lobscur lac dAuber bien quune fois nous ayons voyagé par là, nous ne nous rappelions pas lhumide marais dAuber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir.



Et maintenant comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles indiquait le matin  à la fin de notre sentier un liquide et nébuleux éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une double corne  le croissant diamenté dAclarté distinct avec sa double corne.



Et je dis «Elle est plus tiède que Diane; elle roule à travers un éther de soupirs:  ˜elle jubile dans une région de soupirs, elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais et elle est venue passé les étoiles du Lion pour nous désigner le sentier vers les cieux  vers la léthéenne paix des cieux;  jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir sur nous de ses yeux brillants  jusque-là venue à travers lantre du Lion, avec lamour dans ses yeux lumineux.



Mais Psyché, élevant son doigt, dit: «Tristement, de cette étoile je me défie de sa pâleur, étrangement, je me défie.  Oh! hâte-toi! Oh ne nous attardons pas! Oh! fuis  et fuyons, il le faut.» Elle parla dans la terreur, laissant sabattre ses plumes  jusquà ce que ses ailes traînassent en la poussière jusquà ce quelles traînèrent tristement dans la poussière.



Je répliquai «Ce nest rien que songes; continuons par cette vacillante lumière; baignons-nous dans cette cristalline lumière! Sa splendeur sibylline rayonne despoir et de beauté, cette nuit:  vois, elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit!



Ah nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs quelle nous conduira bien,  nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisquelle va, vibrante, au haut des cieux à travers la nuit.»



Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet assombrissement. et vainquis ses scrupules et son assombrissement et nous allâmes à la fin de lallée, où nous fûmes arrêtés par la porte dune tombe; par la porte, avec sa légende, dune tombe, et je dis: «Quy a-t-il décrit, douce sœur, sur la porte, avec une légende, de cette tombe?» Elle répliqua «Ulalume! Ulalume! Cest le caveau de ta morte Ulalume»



Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient crispées et mornes  comme les feuilles qui étaient périssables et mornes, et je mécriai: «Ce fut sûrement en Octobre dans cette même nuit de lannée dernière, que je voyageai  je voyageai par ici  que japportai un fardeau redoutable jusquici dans cette nuit entre toutes les nuits de lannée, ah quel démon ma tenté vers ces lieux. Je connais bien, maintenant, cet obscur lac dAuber  cette brumeuse moyenne région de Weir: je connais bien, maintenant, cet obscur lac dAuber  cette brumeuse moyenne région de Weir: je connais bien, maintenant, cet humide marais dAuber, et ces pays de bois hantés par les goules de Weir!»

LA DORMEUSE

A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique une vapeur opiacée, obscure, humide sexhale hors de son contour dor et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi luniverselle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague, enveloppant de brume son sein, voyez! le lac semble goûter un sommeil conscient et, pour le monde ne léveillerait! Toute Beauté dort et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène avec ses Destinées!



Oh! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à la nuit? Les airs folâtres se laissent choir du haut de larbre rieusement par la persienne les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement  si terriblement  au-dessus des closes paupières frangées où ton âme en le somme gît cachée, que, le long du plan- cher et en bas du mur, comme des fantômes sélève et descend lombre. Oh! dame aimée, nas-tu pas peur? Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici? Sûr, tu es venue de par les mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins. Étrange est ta pâleur étrange est ta toilette étrange par-dessus tout ta longueur de cheveux, et tout ce solennel silence!



La dame dort! Oh! puisse son sommeil, qui se prolonge, de même être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle changée en une plus sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu quelle gise à jamais sans que souvre son œil pendant quiront les fantômes aux plis obscurs.



Mon amour, elle dort! oh! puisse son sommeil, comme il est continu, de même être profond. Que doucement autour delle rampent les vers! Loin dans la forêt, obscure et vieille, que souvre pour elle quelque haut caveau  quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur les tentures armoriées des funérailles de sa grande famille  quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive  quelque tombe hors de la porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais décho, frissonnante de penser, pauvre enfant de péché que cétaient les morts qui gémissaient à lintérieur.


PLUSIEURS PAGES



LE PHÉNOMÈNE FUTUR

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à lhorizon submergé de rayons et deau. Les arbres sennuient, et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses passées; maint réverbère attend le crépuscule et ravive les visages dune malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, dhommes près de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous leau senfonce avec le désespoir dun cri, voici le simple boniment:

«Nulle enseigne ne vous régale du

«spectacle intérieur, car il nest pas

«maintenant un peintre capable den

«donner une ombre triste. Japporte,

«vivante (et préservée à travers les ans

«par la. science souveraine) une Femme

«dautrefois. Quelque folie, originelle et

«naïve, une extase dor, je ne sais quoi

«par elle nommé sa chevelure, se ploie

«avec la grâce des étoffes autour dun

«visage quéclaire la nudité sanglante de

«ses lèvres. À la place du vêtement vain,

«elle a un corps et les yeux, semblables

«aux pierres rares! ne valent pas ce

«regard qui sort de sa chair heureuse

«des seins levés comme sils étaient pleins

«dun lait éternel, la pointe vers le ciel,

«aux jambes lisses qui gardent le sel de

«la mer première.»

Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines dhorreur, les maris se pressent: elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.



Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils nauront pas eu la force de comprendre, mais dautres navrés et la paupière humide de larmes résignées, se regarderont tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, sachemineront vers leur lampe le cerveau ivre un instant dune gloire confuse, hanté du Rythme et dans loubli dexister à une époque qui survit à la beauté.

PLAINTE DAUTOMNE

Depuis que Maria ma quitté pour aller dans une autre étoile  laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus? jai toujours chéri la solitude. Que de longues journées jai passées seul avec mon chat. Par seul, jentends sans un être matériel, et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que jai passé de longues journées seul avec mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine car depuis que la blanche créature nest plus, étrangement et singulièrement jai aimé tout ce qui se résumait en ce mot chute. Ainsi, dans lannée, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de lété, qui précèdent immédiatement lautomne, et dans la journée lheure où je me promène est quand le soleil se repose avant de sévanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, quelle ne. respire aucunement lapproche rajeunissante des' Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.



Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que lincarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma fenêtre. Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me paraissent mornes même au printemps, depuis que Maria a passé là avec des cierges, une dernière fois. Linstrument des tristes, oui, vraiment le piano scintille, le violon ouvre à lâme déchirée la lumière, mais lorgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, ma fait désespérément rêver. Maintenant quil murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté au cœur des faubourgs, un air suranné, banal doù vient que sa ritournelle mallait à lâme et me faisait pleurer comme une ballade romantique? Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de mapercevoir que linstrument ne chantait pas seul.

FRISSON DHIVER

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été? Pense quelle est venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.



(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)



Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui sy est miré? Ah je suis sûr que plus dune femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.



Vilain, tu dis souvent de méchantes choses…



(Je vois des toiles daraignées au haut des grandes croisées.)



Notre bahut encore est très vieux contemple comme ce feu rougit son triste bois les rideaux amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est-ce quil ne te semble pas, même, que les bengalis et loiseau bleu ont déteint avec le temps.



(Ne songe pas aux toiles daraignées qui tremblent au haut des grandes croisées.)



Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. Nas-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, quen un de mes poèmes apparussent ces mots «la grâce des choses fanées»? Les objets neufs te déplaisent à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas laction.



Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien quil ait paru il y a plus de cent ans et que les

rois quil annonce soient tous morts, et, sur lantique tapis couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures il ny a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles… Tu es distraite?



(Ces toiles daraignées grelottent au haut des grandes croisées.)

LA PIPE

Hier, jai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail dhiver. Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfantines de lété dans le passé quilluminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler mais je ne mattendais pas à la surprise que me préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré une première bouffée joubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai lhiver dernier qui revenait. Je navais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je lai vécu en entier à moi seul il y a un an, est apparu dabord ces chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous les croisées. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin alors que le facteur frappait les deux coups solennels qui me faisaient vivre! Jai revu par la fenêtre ces arbres malades du square désert jai vu le large si souvent traversé, cet hiver- là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée avec ma pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe grise couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par lair de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou senroulait le terrible mouchoir quilgite en se disant adieu pour toujours.

LA PÉNULTIÈME

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits dune phrase absurde?



Je sortis de mon appartement avec la sensation propre dune aile glissant sur les cordes dun instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant «La Pénultième est morte», de façon que



La Pénultième



finit le vers et



Est morte



se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de linstrument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou dune palme et, le doigt sur lartifice du mystère, je souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée dune chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jus- quà ce quenfin elle sarticula seule, vivant de sa personnalité. Jallais (ne me conten- tant plus dune perception) la lisant en fin de vers, et, une fois, comme un essai, ladaptant à mon parler; bientôt la prononçant avec un silence après «Pénultième», dans lequel je trouvais une pénible jouissance «La Pénultième» puis la corde de linstrument, si tendue en loubli sur le son nul, cassait sans doute, et jajoutais en manière doraison: «Est morte.» Je ne dis- continuai pas de tenter un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie lavant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré dun labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de sinterrompre ma noble faculté poétique: la sonorité. ème et lair de mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer deux- mêmes sur ma bouche, et jallai murmurant avec lintonation susceptible de con- doléance «La Pénultième, est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième», croyant par là satisfaire linquiétude, et non sans le secret espoir de lensevelir en lamplification de la psalmodie quand, effroi dune magie aisément déductible et nerveuse je sentis que javais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste dune caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été lunique).



Mais où sinstalle lirrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de langoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur, cest quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que jétais devant la boutique dun luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en lombre, doiseaux anciens. Je menfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de linexplicable Pénultième.



LA GLOIRE

«La Gloire! je ne la sus quhier, irréfragable, et rien ne mintéressera dappelé par quelquun ainsi.

» Cent affiches sassimilant lor incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de lhorizon par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans labstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps dapothéose.



» Si discord parmi lexaltation de lheure, un cri faussa ce nom connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fon- tainebleau, que je pensai, la glace du com- partiment violentée, du poing aussi étrein- dre à la gorge linterrupteur: Tais-toi! ne divulgue pas du fait dun aboi indifférent lombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omnipré- sents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extra- ordinaire état dillusion, que me réponds- tu? quils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourdhui quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir et dont je nattends, loin daccaparer une ivresse à tous départie par les libéralités conjointes de la Nature et de lÉtat, rien quun silence prolongé le temps de misoler de la délégation urbaine vers lextatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour quune crise ne les éparpille bientôt dans lair; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.



» Un uniforme inattentif minvitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.



» Obéi pourtant, oui, à ne voir que las- phalte sétaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer quen ce pompeux octobre exceptionnel! du million dexistences éta- geant leur vacuité en tant quune monoto- nie énorme de capitale dont va seffacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi nait senti quil est, cet an, damers et lumi- neux sanglots, mainte indécise flottaison didée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.



» Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot dune splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître! mais sans du coup mélancer dans cette diurne veillée dimmortels troncs au déversement sur un dorgueils surhumains (or ne faut-il pas quon en constate lauthenticité?) ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue luniversel sacre de lintrus royal qui naura eu quà venir jattendis, pour lêtre, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisît à des proportions dune chimère puérile emportant du monde quelque part, le train qui mavait là déposé seul.»

LE NÉNUPHAR BLANC

Javais beaucoup ramé, dun grand geste net et assoupi, les yeux au dedans fixés sur lentier oubli daller, comme le rire de lheure coulait alentour. Tant dimmobilité paraissait que frôlé dun bruit inerte où fila jusquà moitié la yole, je ne vérifiai larrêt quà létincellement stable dinitiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.



Quarrivait-il, où étais-je?



Il fallut, pour voir clair en laventure, me remémorer mon départ tôt, ce juillet de flamme, sur lintervalle vif entre ses végé- tations dormantes dun toujours étroit et distrait ruisseau, en quête des floraisons deau et avec un dessein de reconnaître lemplacement occupé par la propriété de lamie dune amie, à qui je devais improvi- ser un bonjour. Sans que le ruban daucune herbe me retînt devant un paysage plus que lautre chassé avec son reflet en londe par le même impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu de la rivière où tout de suite élargie en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir détang plissé de hésitations à partir qua une source.



Linspection détaillée mapprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le cou- rant, masquait larche unique dun pont prolongé, à terre, dici et de là, par une haie clôturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame. linconnue à saluer.



Un joli voisinage, pendant la saison, la nature dune personne qui sest choisi re- traite aussi humidement impénétrable ne pouvant être que conforme à mon goût.



Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur à labri de lindiscrétion éclatante des après-midi elle y venait et la buée dargent glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard habitué à chaque feuille.



Toute je lévoquais lustrale.



Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que sannonçait lé- trangère, je souris au commencement des- clavage dégagé par une possibilité féminine que ne signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de lembarcation, comme on ne fait quun avec linstrument de ses sortilèges.



« Aussi bien une quelconque… » allais-je terminer.



Quand un imperceptible bruit me fit douter si lhabitante du bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.



Le pas cessa, pourquoi?



Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent lesprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les den- telles dune jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon à lorteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche souvre, tout au bas et les plis re- jetés en traîne, une échappée, de sa double flèche savante.



Connaît-elle un motif à sa station, elle- même la promeneuse: et nest-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne dépasser et toute la mentale somnolence où se voile ma lucidité, que dinterroger jusque-là le mystère.



« À quel type sajustent vos traits, je sens leur précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement dune venue, oui! ce charme instinctif den des- sous que ne défend pas contre lexplora- teur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se suffit et ne transgresse point le délice empreint de généralité qui permet et ordonne dexclure tous visages, au point que la révélation dun (nallez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble, avec lequel il na que faire.»



Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec lexcuse du hasard.



Séparés, on est ensemble: je mimmisce à de sa confuse intimité, dans ce suspens sur leau où mon songe attarde lindécise, mieux que visite, suivie dautres, ne lau- torisera. Que de discours oiseux en compa- raison de celui que je tins pour nêtre pas entendu, faudra t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que maintenant, louïe au ras de lacajou vers le sable entier qui sest tu!



La pause se mesure au temps de ma détermination.



Conseille, ô mon rêve, que faire?



Résumer dun regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire dun site, lun de ces magiques nénuphars clos qui y sur- gissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui naura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur dune ap- parition, partir avec tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser lillusion ni que le clapotis de la bulle visible décume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds sur- venus de personne la ressemblance trans- parente du rapt de mon idéale fleur.



Si, attiré par un sentiment dinsolite,. elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que jignore à jamais car jaccomplis selon les règles la manœuvre me dégageai, virai et je contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que nen jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle dautre chose sinon de la vacance exquise de soi quaime, lété, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord dune source à franchir ou de quelque pièce deau.

LECCLÉSIASTIQUE

Les printemps poussent lorganisme à des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus, et maint traité dhistoire naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez les animaux. Quil serait dun intérêt plus plausible de recueillir certaines des altérations quapporte linstant climatérique dans les allures dindividus faits pour la spiritualité! Mal quitté par lironie de lhiver, jen retiens, quant à moi, un état équivoque tant que ne sy substitue pas un naturalisme absolu ou naïf, capable de pour- suivre une jouissance dans la différenciation de plusieurs brins dherbes. Rien dans le cas actuel napportant de profit à la fouler jéchappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant dhier la ville or cest de leur mystère presque banal que jexhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations printanières.



Vive fut tout à lheure dans un endroit peu fréquenté du bois de Boulogne, ma sur- prise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices darbustes bons à ne rien cacher, total et des battements su- périeurs du tricorne sanimant jusquà des souliers affermis par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui, à lécart des témoins, répondait aux sollicitations du gazon. À moi ne plût (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable à légal dun faux scandalisé se saisissant dun caillou du chemin, jamenasse par mon sourire même dintelligence, une rougeur sur le visage à deux mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice. Le pied vif, il me fallut, pour ne produire, par ma présence, de distraction, user d'adresse et fort contre la tentation dun regard porté en arrière, me figurer en esprit lapparition quasi diabolique qui continuait à froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une satisfaction et sarrêter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée avec lapparence quon est pour soi tout même sa femme. Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par des sens moins subtils quin- quiets, vous connûtes les claquements furibonds dune étoffe, comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secouée et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni; mais lénergumène navait point à vous contempler. Hilare, cétait assez de chercher en soi la cause dun plaisir ou peut-être dun devoir, quexpliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du séminaire. Linfluence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi, de ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-être général; et candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux quun âne. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et dun jet, relevé non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer, inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne songe à rien nier mais jai le droit de ne point considérer cela. Ma discrétion vis-à-vis débats dabord apparus na-t-elle pas pour récompense den fixer à jamais comme une rêverie de passant se plut à la compléter, limage marquée dun sceau mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle?

MORCEAU POUR RÉSUMER VATHEK

Lhistoire du calife Vathek commence au faîte dune tour doù se lit le firmament, pour finir bas dans un souterrain enchanté tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant ces extrêmes. Architecture magistrale de la fable et son concept non moins beau! Quelque chose de fatal ou comme dinhérent à une loi hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince, accompagné de son royaume seul, au bord du précipice il a voulu nier la religion dÉtat à laquelle se lasse lomnipotence dêtre conjointe du fait de luniverselle génuflexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir insatiable. Laventure des antiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois personnages qui sont une mère perverse et chaste, proie dambitions et de rites, et une nubile amante en sa singularité seul digne de sopposer au despote, hélas! un languide, précoce mari, lié par de joueuses fiançailles. Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des goules, puis dautres figurants quelle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite oui, les moyens méconnus autrefois de lart de peindre, tels quaccumulation détrangetés produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que najouter pas? A.peine si la crainte de sattarder à de ces détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi à la pensée du narrateur, le fait par trop abréger il donne .une allure cursive à ce que le développe- ment eût accuse. Tant de nouveauté et la couleur locale, sur quoi se jette au passage le moderne goût pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; où cent impressions, plus captivantes même que des procédés, se dévoilent à leur tour. Les isoler par formules distinctes et brèves, le faut-il? et jai peur de ne rien dire en énonçant la tristesse de perspectives monumentales très vastes, jointe au mal dun destin supérieur enfin leffroi causé par des arcanes et le vertige par lexagération orientale des nombres; le remords qui sinstalle de crimes vagues ou inconnus; les langueurs virginales de linnocence et de la prière; le blasphème, la méchanceté, la foule 

(*Citations)… 

Une poésie (que lorigine nen soit ailleurs ni lhabitude chez nous) bien inoubliablement liée au livre apparaît dans quelque étrange juxtaposition dinnocence quasi idyllique avec les solennités énormes ou vaines de la magie alors se teint et savive, comme des vibrations noires dun astre, la fraîcheur de scènes naturelles, jusquau malaise; mais non sans rendre à cette approche du rêve quelque chose de plus simple et de plus extraordinaire.

VILLIERS DE LISLE-ADAM

SOUVENIR



Nul, que je me rappelle, ne fut, par un vent dillusion, engouffré dans les plis visibles tombant de son geste ouvert qui signifiait: «Me voici», avec une impul- sion aussi véhémente et surnaturelle, poussé, que jadis cet adolescent; ou ne connut à ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin entier, non le sien, mais celui possible de lHomme! la scin- tillation mentale qui désigne le buste à jamais du diamant dun ordre solitaire, ne serait-ce quen raison du regard abdiqué par la conscience des autres. Je ne sais pas, mais je crois, en réveillant ces souvenirs de primes années, que vraiment larrivée fut extraordinaire, ou que nous étions bien fous! les deux peut-être et me plais à laffirmer. Il agitait aussi des drapeaux de victoire très anciens, ou futurs, ceux-là mêmes qui laissent de loubli des piliers choir leur flamme amortie brûlant encore je jure que nous les vîmes.

Ce quil voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieusement que cétait régner. Ne savisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance dun trône, celui de Grèce, incontinent dy faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries réponse, quil repassât, le cas échéant, une minute auparavant on en avait dis- posé. La légende vraisemblable, ne fut jamais, par lintéressé, démentie. Aussi ce candidat, à toute majesté survivante, dabord élut-il domicile chez les poètes cette fois, décidé, il le disait, assagi, clair- voyant «avec lambition  dajouter à lillustration de ma race la seule gloire vraiment noble de nos temps, celle dun grand écrivain». La devise est restée. Quel rapport pourrait-il y avoir entre des marches doctes au souffle de chesnaies près le bruit de mer; ou que la solitude ramenée à soi-même sous le calme nobiliaire et provincial de quelque hôtel désert de lantique Saint-Brieuc, se concentrât pour en surgir, en tant que silence tonnant des orgues dans la retraite de mainte abbaye consultée par une juvénile science et, cette fois, un groupe, en plein Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre, au milieu de qui exactement tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias de si prodigieux nom. Rien ne troublera, pour moi, ni dans lesprit de plusieurs hommes, aujourdhui dispersés, la vision de larrivant. Éclair, oui, cette réminiscence restera dans la mémoire de chacun, nest-ce pas, les assistants? François Cop- pée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappelez-vous et Catulle Mendès. Un génie! nous le comprîmes tel. Dans ce touchant conclave qui, au début de chaque génération, pour entretenir à tout le moins un reflet du saint éclat, assemble des jeunes gens, en cas quun deux se décèle lÉlu on le sentit tout de suite là présent, tous subissant la même commotion.

Je le revois.

Ses aïeux étaient dans le rejet par un mouvement à sa tête habituel, en arrière, dans le passé, dune vaste chevelure cen- drée indécise, avec un air de «Quils y restent, je saurai faire, quoique cela soit plus difficile maintenant;» et nous ne doutions pas que son œil bleu pâle, emprunté à des cieux autres que les vulgaires, ne se fixât sur lexploit philosophique prochain, de nous irrêvé.

Certainement, il surprit ce groupe où, non sans raison, comme parmi ses congé- nères il avait atteri dautant mieux, quà de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel, seigneur de Villiers et de Dormans, 1067, le fondateur Raoul, sire de Villiers-le-Bel, en 1146, Jean de Villiers, mari en 1324 de Marie de lIsle, et leur fils, Pierre Ier qui, la famille éteinte des seigneurs de lIsle-Adam, est le premier Villiers de risle-Adam  Jean de Villiers, petit-fils, maréchal de France qui se fit héroïquement massacrer, ici même, à Bruges, en 1437, pour le duc de Bourgogne  enfin le premier des grands maîtres de Malte proprement dits, par cela quil fut le dernier des grands maîtres de Rhodes, le vaincu valeureux de Soliman, du fait de Charles-Quint restauré, Philippe de Villiers de lIsle-Adam honneur des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait plus générale) à tant déchos, après tout qui somnolent dans les traités ou les gé- néalogies, le dernier descendant vite mêlait dautres noms, qui pour nous, artistes unis dans une tentative restreinte, je vais dire laquelle, comportaient peut-être un égal lointain, encore quils fussent plutôt de notre monde Saint-Bernard, Kant, le Thomas de la Somme, principalement - un désigné par lui, le Titan de lEsprit Humain, Hégel, dont le singulier lecteur semblait aussi se revendiquer, entre autres cartes de visite ou lettres de présentation, ayant compulsé leurs tomes en ces retraites quavec une entente de lexistence moderne il multipliait, au seuil de ses jours, dans des monastères, Solesmes, la Trappe et quelques-uns imaginaires, pour que la solitude y fût complète (parce quentré dans la lutte et la production il ny a plus à apprendre quà ses dépens, la vie). Il lut considérablement, une fois pour toutes et les ans à venir, notamment tout ce qui avait trait à la grandeur éventuelle de lHomme, soit en lhistoire, soit interne, voire dans le doute ici dune réalisation  autre part, du fait des promesses, selon la religion car il était prudent.

Nous, par une velléité différente, étions groupés simplement resserrer une bonne fois, avant de le léguer au temps,. en condi- tion excellente, avec laccord voulu et défi- nitif, un vieil instrument parfois faussé, le vers français, et plusieurs se montrèrent dans ce travail dexperts luthiers. À lenseigne un peu rouillée maintenant du Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent la décrochée, doù soufflé? nul ne le peut dire, indiscutable; la vieille mé- trique française (je nose ajouter la poésie) subit, à linstant quil est, une crise merveilleuse, ignorée dans aucune époquer chez aucune nation, où, parmi les plus zélés remaniements de tous genres, jamais on ne touche à la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne ne reste pas oiseuse elle fournit le point de repère entre la refonte, toute daudace, romantique, et la liberté et marque (avant que ne se dissolve, en quelque chose didentique au clavier pri- mitif de la parole, la versification) un jeu officiel ou soumis* au rythme fixe. Ces visées étaient dun intérêt moindre pour un prince intellectuel du fond dune lande ou, des brumes, et de sa réflexion, surgi, afin de dominer par quelque moyen et dattribuer à sa famille, qui avait attendu au-delà des temps, une souveraineté récente  quasi mystique pesait peu dans cette frêle main, creuset de vérités dont leffusion devait illuminer  ne signifiait guère, sauf la particularité peut-être que ces étudiants en rareté professaient, le vers nétant autre quun mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des mots celle-ci ne pouvait être étrangère à qui venait con- quérir tout avec un mot, son nom, autour duquel déjà il voyait, à vrai dire, matériellement, se rallumer le lustre, aujourdhui discernable pour notre seul esprit. Le culte du vocable que le prosateur allait tant, et plus que personne, solenniser (et lequel nest en dehors de toute doctrine, que la glorification de lintimité même de la race, en sa fleur, le parler) serra tout de suite un lien entre les quelques-uns et lui non que Villiers dédaignât le déploiement du mot en vers, il gardait dans quelque malle, avec la plaque de Malte, parmi les engins de captation du monde moderne, un recueil de poésies, visionnaire déjà, dont il trouva séant de ne point souffler, parmi ces émailleurs et graveurs sur gemmes, préférant se rendre compte à la dérobée, attitude qui chez un débutant dénote du caractère. Même après un laps il fit lapidaire son enthousiasme et paya la bienvenue, parmi nous, avec des lieds ou chants brefs.



Ainsi il vint, cétait tout, pour lui; pour nous, la surprise même  et toujours, des ans, tant que traîna le simulacre de sa vie, et des ans, jusquaux précaires récents derniers, quand chez lun de nous le timbre de la porte dentrée suscitait lattention par quelque son pur, obstiné, fatidique comme dune heure absente aux cadrans, et qui voulait demeurer, invariablement se répétait pour les amis anciens eux-mêmes vieillis, et malgré la fatigue à présent du visiteur, lassé, cassé, cette ob- session de larrivée dautrefois.



Villiers de lIsle-Adam se montrait. Toujours, il apportait une fête, et le savait et maintenant ce devenait plus beau peut-être, plus humblement beau, ou poignant, cette irruption, des antiques temps, incessamment ressassée, que la pre- mière en réalité malgré que le mystère par lui quitté jadis, la vague ruine à demi écroulée sur un sol de foi sy fût à tout jamais tassée; or, on se doutait entre soi dautres secrets pas moins noirs, ni sinistres et de tout ce qui assaillait le désespéré seigneur perpétuellement échappé au tour- ment. La munificence, dont il payait le refuge! aussitôt dépouillée lintempérie du dehors ainsi quun rude pardessus lallégresse de reparaître lui, très correct et presque élégant nonobstant des difficultés, et de se mirer en la certitude que dans le logis, comme en plusieurs, sans préoccupation de dates, du jour, fût-ce de lan, on lattendait  il faut lavoir ouï six heures durant quelquefois! Il se sentait en retard et pour éviter les explications, trouvait des raccourcis éloquents, des bonds de pensée et de tels sursauts, qui inquiétaient le lieu cordial. À mesure que dans le corps à corps avec la contrariété samoindrissait, dans laspect de lhomme devenu chétif, quelque trait saillant de lapparition de jeunesse, à quoi il ne voulut jamais être inférieur, il le centuplait par son jeu, de douloureux sous- entendus et signifiait pour ceux auxquels pas une inflexion de cette voix, et même le silence ne restait étranger «Javais raison, jadis, de me produire ainsi, dans lexagération causée peut-être par lagrandissement de vos yeux ordinaires, certes, dun roi spirituel, ou de qui ne doit pas être ne fût-ce que pour vous en donner lidée. Histrion véridique, je le fus de moi-même! de celui que nul natteint en soi, excepté à des moments de foudre et alors on lexpie de sa durée, comme déjà et vous voyez bien que cela est (dont vous sentîtes par moi limpression, puisque me voici conscient et que je mexprime maintenant en le même langage qui sert, chez autrui, à se duper, à converser, à se saluer) et dorénavant le percevrez, comme si, sous- chacun de mes termes, lor convoité et tu à lenvers de toute loquacité humaine, à présent ici sen dissolvait, irradié, dans une véracité de trompettes inextinguibles - pour leur supérieure fanfare.» Il se taisait merci, Toi, maintenant davoir parlé, on comprend. Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée mortuaire dun homme debout au- près de lui-même, le temps sannulait, ces soirs; il écartait dun geste, ainsi quà mesure son intarissable parole, comme on efface, quand cela a servi et dans ce manque de sonnerie dinstant perçue à de réelles horloges, il paraissait  toute la lucidité de cet esprit suprêmement net, même dans des délibérations peu communes, sur quelque chose de mystérieux fixée comme serait lévanouissement tardif, jusquà lespace élargi, du timbre annonciateur, lequel avait fait dire à lhôte «Cest Villiers» quand, affaiblie, une millième fois se répétait son arrivée de jadis  discuter anxieusement avec lui-même un point, énigmatique et dernier, pourtant à ses yeux clair. Une question dheure, en effet, étrange et de grand intérêt, mais quont occasion de se poser peu dhommes ici-bas, a savoir que peut-être lui ne serait point venu à la sienne, pour que le conflit fût tel. Si! à considérer lHistoire il avait été ponctuel, devant lassignation du sort, nullement intempestif, ni répréhensible car ce nest pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur des- tin chargea den être à nu lexpression; ils sont projetés maint siècle au delà, stupé- faits, à témoigner de ce qui, normal à linstant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans lexil de leur nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure.

(Fragment dune Conférence)


DIVAGATION PREMIÈRE

RELATIVEMENT AU VERS

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.



À jeter les yeux alentour, chez quiconque accorde à cette fonction une place ou la première, voilà le fait, dactualité, Que nous assistons, comme finale de ce siècle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements, mais, hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple, avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.



Un lettré français, ses lectures interrompues à la mort de Victor Hugo, il y a quelques ans, ne peut, sil les souhaite poursuivre, quêtre déconcerté. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourre ou narre, presque le droit à sénoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin dans une crypte, la divinité ainsi dune majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature; que vers il y a sitôt que saccentue la diction, rythme dès que style. Notre vers, je le crois, avec respect attendit que le géant qui lidentifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, sévade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples et, je lindiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris dune orchestration, qui reste verbale.



La variation date de là quoique en dessous et davance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations.



Témoin de cette aventure, où lon me voulut un rôle plus efficace malgré quil nappartient à personne, jy dirigeai, au moins, mon ardente attention et il se fait temps den parler, préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme. Accordez que la poésie française, probablement à cause de la primauté jadis assignée à linépuisable enchantement de la rime, dans lévolution jusquà nous, satteste intermittente elle brille un laps de soudaine jeunesse lépuise et attend. Extinction, plutôt usure jusquà montrer la trame, ressassements, grisaille. Le besoin. de poétiser, à mesure que linterdisent des circonstances variées, a fait, maintenant, après un des orgiaques excès périodiques de presque un siècle ou comparable à lunique Renaissance, quand le tour simposait de lombre et du refroidissement, pas du tout! que léclat diffère et continue la retrempe, dordinaire cachée, sexerce publiquement, par le recours à de délicieux à peu près.



Jaimerais départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon hiératique du vers en graduant.



Vous savez, notre prosodie, règles si brèves, intraitable dautant: elle notifie plusieurs actes de prudence, dont lhémistiche, et le moindre effort pour simuler la versification, à la manière des codes selon quoi sabstenir de voler est la condition par exemple de droiture. Juste ce quil nimporte dapprendre parce que ne pas lavoir deviné par soi et dabord affirme linutilité de sy contraindre.



Les fidèles à lalexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure loreille, affranchie dun compteur factice, éprouve une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres. Je juge ce goût très moderne.



Un cas, aucunement le moins curieux et intermédiaire, que le suivant. Le poëte dun tact aigu qui considère cet alexandrin toujours comme le joyau définitif, mais à ne sortir, épée ou fleur, que rarement et daprès quelque motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se joue à lentour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu laissant son doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se propager jusquà une treizième maintes fois. M.Henri de Régnier excelle à ces accompagnements, de son invention, je sais, discrète et fière comme le talent quil instaura et révélatrice dun transitoire trouble chez les exécutants jeunes devant linstrument héréditaire. Autre chose, ou simplement le contraire, se décèle une mutinerie exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux.



Jusquà présent, ou dans lun et lautre des modèles précités, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassitude amenée par un abus de la cadence nationale, dont lemploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent à notre délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège ignare! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un profit.



Toute la nouveauté sinstalle, relativement au vers libre, pas tel que le dix-septième siècle lattribua à la fable ou lopéra (ce nétait quun agencement, sans la strophe, de mètres divers et notoires) mais, nommons-le, comme il sied, «polymorphe»: et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce quon veut, à linfini, pourvu quun plaisir sy réitère. Tantôt une euphonie fragmentée selon lassentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse  M.Moréas ou bien un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, lequel suffit à scander  M.Viélé Griffin préalablement M.Kahn avec une notation systématique de la valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est dautres typiques, ceux de MM.Charles Morice, Verhaëren, Dujardin, Maeterlinck, Mockel, Retté, que comme preuves à mes dires, afin quon se reporte aux publications.



Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de lhistoire littéraire daucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où sexalte, daprès un latent clavier, lorthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès quil souffle, le frôle ou frappe avec science; en user à part et le dédier aussi à la Langue.



Une haute liberté littéraire dacquise, la plus neuve je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique seulement lorsquil ny aura pas lieu, à cause dune sentimentale bouffée ou pour une anecdote, de déranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, quil sagit de renouer; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de sexprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré.



Quelque étonnement, peut-être, que lannonce dune révolution dordre littéraire aboutisse à constater un changement dans lartifice ou moyen par excellence, le vers en effet, un souci musical domine et je linterpréterai selon sa visée la plus large. Symboliste, Décadente ou Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre presse dinformation, adoptent, comme rencontre, le point dun Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée directe les ordonnant; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images, exacte, et que sen détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination… Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, malgré quelle régit presque tous les chefs-dœuvre, dinclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple lhorreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage non le bois intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de lintime orgueil véridiquement trompettés éveillent larchitecture du palais, le seul habitable hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal.



Parler na trait à la réalité des choses que commercialement: en littérature, cela se contente dy faire une allusion ou de distraire leur qualité pour incorporer quelque idée. A cette condition sélance le chant quil soit la joie dêtre allégé!



» Voilà, constatation à quoi je glisse comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne du sanctuaire et dempêcher quentre tous un nusurpe, ou ne demeure péremptoirement en quelle pensée fabriqué celui-là! peu mimporte, attendu que sa matière aussitôt, gratuite discutable et quelconque, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une parité dans la consonance*.» 

(*) » Là est la suprématie des modernes vers, sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas; quemplissait une bonne fois le métal employé à les faire, au lieu que chez nous, ils le prennent et le retiennent, incessamment deviennent, procèdent musicalement en tant que Stance ou le distique.»



Tout ce quon reconnaît écrit dans lacceptation technique, soit phrasé, comporte une mélopée lécriture nétant que la fixation du chant immiscé au langage et lui-même persuasif du sens.»



» Un désir indéniable à ce temps est de séparer comme en vue dattributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.



» Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore quà chacune suffirait peut- être, pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main dau- trui en silence une pièce de monnaie, lemploi élémentaire du discours dessert luniversel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres décrits contemporains.



» À quoi bon la merveille de transporter un fait de nature en sa presque disparition. vibratoire selon le jeu de la parole, cepen- dant si ce nest pour quen émane, sans la gêne dun proche ou concret rappel, la notion pure?



» Je dis une fleur! et hors de loubli où ma voix relègue aucune couleur, en tant que quelque chose dautre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, labsente de tous bouquets. 

» Au contraire dune fonction de numé- raire facile et représentatif, comme le traite dabord la foule, le dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le poëte, par nécessité constitutive dun art consacré aux fictions, sa virtualité.

» Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole niant, dun trait contraire, le hasard demeuré aux termes malgré lartifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et nous cause cette surprise de navoir ouï jamais tel fragment ordinaire délocution, en même temps que la réminiscence de lobjet nommé baigne dans une neuve atmosphère.»



» Ainsi lancé de soi le principe qui nest rien, que le Vers attire non. moins que dégage pour son jaloux épanouissement (linstant quils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme déther) les mille éléments de beauté pressés daccourir et de sordonner dans- leur valeur essentielle. Signe au gouffre central dune spirituelle impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement à tout, le numérateur sacré du compte de notre apothéose. Vers enfin suprême qui na pas lieu en tant que moule daucun objet qui existe mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements épars ignorés et flottants, selon quelque richesse, et les forger.»



Lœuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède linitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ils sallument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. Ce caractère approche de la spontanéité de lorchestre.



Pour achever, je ne massieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi lobscure sublimité telle ébauche de quel- quun des poèmes immanents à lhumanité ou leur originel état, dautant plus compréhensif que nul et que pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusquà la tentation de sexpliquer. Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé décrivain, que rien ne demeurera sans être proféré que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de linstrumentation, un art dachever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien: car, ce nest pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de lintellec- tuelle parole à son apogée que doit, avec plénitude et évidence, résulter, en tant que lensemble des rapports existant dans tout, la Musique.




SECONDE DIVAGATION

CÉRÉMONIALS

» Quelle représentation, le monde y tient: un livre, dans notre main, sil énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par loubli quil en cause, mais les rappelant impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à lentour de la foudre du vers, artifice évocateur par excellence au point de simuler peu à peu et dincarner les héros eux-mêmes (juste dans ce quil faut apercevoir pour nêtre pas gêné de leur présence, bref le mouvement), ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond dextase, cest, cest bien le pur de nous-mêmes par nous porté, toujours prêt à jaillir à loccasion laquelle dans lexistence ou hors lart fait toujours défaut. Musiques certes que linstrumentation dun orchestre tend à reproduire seulement et à feindre. Admirez dans sa toute-puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur, lélocution, puis la métrique laffinant à une expression dernière, comme quoi un esprit qui se réfugia au vol de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de construire à son rêve, faute du motif quelles aient lieu, la salle prodigieuse et la scène. Le mime absent et finales ou préludes aussi par les bois, les cuivres et les cordes, il attend, cet esprit placé au-delà des circonstances, laccompagnement obligatoire darts, ou sen passe. Seul venu à lheure parce que lheure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon dun messager, du geste il apporte le livre ou sur ses lèvres, avant que de seffacer; et lêtre qui retient léblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la communication.



» La merveille dun haut poème comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le déploiement visible et linterprétation, dabord il sy prêtera et ingénument au besoin ne remplace tout que faute de tout.



» Jimagine que la cause de sassembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la faute; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de brutal, lOde, dramatisée par des effets de coupe savant: des scènes héroïques ou une ode à plusieurs voix.

Oui, le culte promis à des Cérémonials songez quel il peut être, réfléchissez! Simplement lancien ou de tout temps, que lafflux par exemple de la symphonie récente des concerts a cru mettre dans lombre, au lieu que cest laffranchir, installé mal sur les planches et ly faire régner aux convergences des autres arts située, issue deux et les gouvernant, la Fiction, ou Poésie.»



» Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe même, lancien théâtre, et cest comme strictement allégorique, que lacte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour sébranler avec vraisemblance, de lemploi du vivifiant effluve quépand la Musique.



» Sa présence, rien de plus! à la Musique, est un triomphe, pour peu quelle ne sap- plique point, même comme leur élargisse- ment sublime, à dantiques conditions, mais éclate la génératrice de toute vitalité un auditoire éprouvera cette impression que, si lorchestre cessait de déverser son influence, lidole en scène resterait, aussitôt, statue.»



» Le Ballet illustre ce principe, mais si médiocrement aujourdhui, que sied de ne pas insister sur son apport délicieux.

» Lunique entraînement imaginatif consiste aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux de danse, sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement, à se demander devant tout pas, chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons «Que peut signifier ceci» ou mieux, dinspiration, le lire. À coup sûr on opèrera en pleine rêve- rie, mais adéquate vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que lenferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle, spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec soumission à ses pieds dinconsciente révélatrice ainsi que les roses quenlève et jette en la visibilité de régions supérieures au jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur dabord de ton poétique instinct, nattendant de rien autre la mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes alors, par un commerce dont son sourire paraît verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira la vision à la façon dun Signe, quelle est.»



Une belle réjouissance dà présent, due aux sortilèges divers de la Poésie, ne vaut, que mêlée à un fonctionnement de capitale, et en résulte comme apothéose. LÉtat, en raison de sacrifices inexpliqués et conséquemment relevant dune foi, exigés de lindividu, ou notre insignifiance, doit un apparat cest improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de labsolu, les messieurs quordinairement nous paraissons. Une royauté environnée de prestige militaire, suffisant naguère publiquement, a cessé et lorthodoxie de nos élans psychiques, qui se perpétue, remise au clergé, souffre détiolement. Néanmoins pénétrons-y, en dilettante: et si (le sait-on) la fulguration de chants antiques jaillis consumait lombre et illuminait quelque divination longtemps voilée, lucide tout à coup et en rapport avec une joie à instaurer.



Toujours est-il que, dans cette église, se donne un mystère où, à quel degré en reste-t-on spectateur, et présume-t-on y avoir un rôle? Je néglige, notez, tout aplanissement chuchoté par la doctrine, et men tiens aux solutions que proclame léclat liturgique. Non que jécoute en amateur peut-être soigneux excepté pour admirer comment, dans la succession de ces antiennes, proses ou motets, la voix, celle de lenfant et de lhomme, disjointe, mariée, nue ou exempte daccompagnement autre quune touche au clavier pour y poser lintonation, évoque, à lâme, lexistence dune personnalité multiple et une, mystérieuse et rien quidéale. Quelque chose comme le Génie, aventureux, sans commencement ni chute, simultané, écho de soi, en larabesque de son intuition supérieure il se sert des exécutants, par quatuor, duo, etc., ainsi que des puissances dun unique instrument laidant à jouer la virtualité. Contrairement par exemple aux usages dopéra où tout advient pour rompre la céleste liberté de la mélodie, sa condition, et lentraver par la vraisemblance du développement régulier humain. Ainsi même contradictoirement mobsède, parmi le plaisir, une assimilation deffets extraordinaires retrouvés ici et de quelque rite pour nos fastes futurs attribuable peut-être au théâtre et jai le sentiment, dans ce sanctuaire, dun agencement dramatique exact, comme je sais que ne le montra autre part jamais séance constituée pour un tel objet. Suivez, trois éléments, ils se commandent. La nef avec un peuple je ne dirai dassistants, cest délus: quiconque y peut de la source la plus humble du gosier jeter aux voûtes le répons en latin incompris mais exultant, participe entre tous et pour lui, de la sublimité se reployant vers le chœur car tel est le miracle de chanter quon se projette à la hauteur où va le cri. Dites si artifice, préparé mieux et pour beaucoup, égalitaire, que cette communion, je parle au sens esthétique, avec le héros du Drame divin. Une remarque est, que le prêtre céans na qualité dacteur, il officie: désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre loin de lobstruer du même intermédiaire que le comédien, qui arrête la pensée à son encombrant personnage. Je finis, par lorgue, relégué aux portes, il exprime le dehors, un balbutiement de ténèbres énorme, dans cette exclusion du refuge, avant dé sy déverser extasiées et pacifiées, lapprofondissant ainsi de luni- vers entier et causant aux hôtes une plénitude de fierté et de sécurité. Telle, en lauthenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion détat, par nul cadre encore dépassée et qui, selon une œuvre triple, invitation directe a lessence du type (ici, le Christ), puis invisibilité de celui-ci, enfin élargissement du lieu par vibrations jusquà linfini, satisfait étrangement un souhait moderne philosophique et dart. Et, joubliais la tout aimable gratuité de lentrée.



La première salle que possède la Foule, au Palais du Trocadéro, prématurée, mais intéressante avec sa scène réduite au plan- cher de lestrade (tréteau et devant de chœur), son considérable buffet dorgues et le public jubilant dêtre là, indéniablement en un édifice voué aux fêtes, implique une vision davenir or on a repris à léglise plusieurs traits insciemment. La représentation, ou loffice, manque, voilà; deux termes, entre quoi, à distance voulue, hésitera toute pompe. Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui fut de dévier vers lincompréhensible ou labscons les senti- ments naturels, pour leur conférer une grandeur pure, se sera dilué aux ondes de lévidence et du jour, cela ne demeurera pas moins, que le dévouement à la Patrie, sil doit trouver une sanction autre que sur le champ de bataille, dans quelque allégresse, requiert un culte; étant de piété. Considérons aussi que rien, en dépit de linsipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, parce que ce mot nélit pas précisément de sens.



Solitaire autant que générale en surprises, pour le poëte même, cette songerie restreinte par hasard, à quelques piliers de paroisse, perd de linsolite, après un moment: la conclusion prévaut en effet, cétait impossible que dans une religion, encore quà labandon depuis, la race neût pas mis son secret. intime delle ignoré. Lheure convient, avec le détachement nécessaire, dy pratiquer les fouilles, pour exhumer danciennes et magnifiques intentions.



» Si lesprit français strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce sera ainsi: il répugne, en cela daccord avec lArt dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende. Voyez-le des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste, comme par une prescience de ce quelle apporterait danachronisme dans une représentation théâtrale, Sacre dun des actes de la Civilisation*

(*Exposition, Transmission de Pouvoirs, etc. ty vois-je, Brünnhild ou quy ferais-tu, Sigfrid.) 

À moins que cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de la présence dun peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont lHistoire même nest que linterprétation, vaine, cest-à-dire un poème, lOde. Quoi! le siècle, ou notre pays qui lexalte, ont dissous par la pensée les Mythes, ce serait pour en refaire Le Théâtre les appelle, non! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il figure notre aspect multiple: que de prestiges correspondant au fonctionnement de lexistence nationale, évoque lArt, pour le mirer en nous. Type sans dénomination préalable, pour quen émane la surprise, son geste résume vers soi vos rêves de sites ou de paradis, quengouffre lantique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les peindre. Lui, quelquun ni cette scène, quelque part (lerreur connexe, décor stable et acteur réel du Théâtre manquant de la Musique) est-ce quun fait spirituel, lépanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour sy développer, autre que le foyer fictif de vision dardé par le regard dune foule! Saint des Saints, mais mental… alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, doù séveille la Figure que Nul nest, chaque attitude mimique prise elle-même à un rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant i Alors viennent expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans quun lien certain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions et ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière-prolongement vibratoire de tout ainsi que la Vie.



» LHomme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.



» Ainsi le Mystère!



» La Cité qui donna à cette expérience sacrée à un théâtre imprime à la terre le Sceau universel.



» Quant à son peuple, cest bien le moins quil ait témoigné du fait auguste, jatteste la Justice qui ne peut que régner là puisque cette orchestration de qui tout à lheure sortit lévidence du dieu ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et les magnificences, immortelles innées, qui sont à linsu de tous dans le' cours dune muette assistance.»
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Note: Le paragraphe «Voilà constatation à quoi je glisse», page129, jusquà «Tout ce quon reconnaît écrit'» est extrait dune étude: UN PRINCIPE DES VERS.



Ceux «Un désir indéniable à ce temps…», page130, et les suivants composèrent à eux seuls antérieurement une Divagation.

«Ainsi lancé de soi le principe…» page133 de létude «UN PRINCIPE DES VERS».



Le paragraphes «Quelle représentation, le monde y tient», page136 de la même étude.



Ceux «Une simple adjonction orchestrale», page139, et le suivant de «Richard WAGNER. Rêverie dun poète Français».

«Lunique entraînement imaginatif…», page140, dune étude BALLETS. «Si lesprit français strictement imaginatif et abstrait», page149, jusquà la fin de «Richard WAGNER. Rêverie dun poète Français.»
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