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L 'œuvre excrémentielle 
d 'Al f red J a r r y 

EN GUISE D'INTRODUCTION aux amitiés textuelles de Jarry, i l sied de réfléchir 
sur sa conception de l'influence littéraire. Les textes de Jarry assimilent 

souvent la lecture à un processus de digestion et de production inconscient1. 
Dans un article de La Plume daté du \" janvier 1903, Jarry livre la base de son 
système, « avant d'écrire, lire n'importe quoi » : 

Expliquons-nous : un cerveau vraiment original fonctionne comme 
l'estomac de l'autruche : tout lui est bon, il pulvérise des cailloux et tord 
des morceaux de fer. Qu'on ne confonde point ce phénomène avec la 
faculté d'assimilation, qui est d'autre nature. Une personnalité ne s'assimile 
rien du tout, elle déforme ; mieux, elle transmute, dans le sens ascendant 
de la hiérarchie des métaux. Mise en présence de l'insurpassable — du 
chef-d'œuvre —, il ne se produit pas imitation, mais transposition : tout 
le mécanisme de l'association des idées se déclenche parallèlement aux 
associations d'idées de l'œuvre qui, selon une expression sportive ici fort 
juste, sert d'« entraîneur »2. 

Comme dans le phénomène de la nutrition, il y a déjection lors de la lecture 
— et le déchet, ici, c'est l'œuvre, conçue comme un rebut, ce qui reste après 
que l'esprit a distordu les textes dont i l s'est nourri. C'est en cela que l'on peut 
parlerd'une alchimie de la lecture : les textes d'autrui sont déconstruits parune 
lecture paranoïaque, qui leur impose ses propres structures, l'alchimie étant 
justement ce principe de déconstruction du réel pour en retirer les éléments 
primordiaux, qui sont recomposés en une forme de plus grande valeur. L'outil 
de cette lecture, c'est ce que Jarry nomme la Machine à Décerveler : une 

1.Voir par exemple les excréments «identifiés à notre Œuvre» et la relation entre 
alchimie, création et scatologie dans Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, 
Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 187. 
On peut lire à ce sujet l'assimilation de l'œuvre et des excréments analysée par 
Michel Arrivé dans « Ontogénie ou la métasémiotique sous-jacente », dans Alfred 
Jarry, Colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 27 août au 6 
septembre 1981, dir. Henri Bordillon, Pierre Belfond, 1985, p. 36 : « ce qui s'affiche 
dans ces esquisses de potache pas trop doué pour le dessin, c'est l'identité 
fantasmatique de la production poétique et de la production fécale, de la poésie et 
de la matière fécale. » 

2. « Toomai des éléphants', par Georges d'Esparbès », Œuvres complètes, t. Il, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1987, p. 393-394. 
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tournure d'esprit mécanique et inconsciente, une machine de guerre destinée 
à lire les œuvres d'autrui sans subir leur influence. En faisant passer ses lectures 
dans la Machine à Décerveler de son esprit, Jarry cherche à effacer tout ce qui 
les fait personnels, tout ce qui les rattache à leur origine, pour en modifier 
le sens. L'un des meilleurs exemples de ce processus, exemple édifiant dans 
la mesure où il combine le thème de la lecture et celui de la digestion, est la 
scène de lecture-défécation du personnage de l'Évêque Mensonger dans le 
chapitre X X X des Gestes et opinions du docteur FaustrolP. Pierre Loti, sous 
la forme d'un « cul-de-jatte palmé », tend à l'Évêque une édition du Livre de la 
pitié et de la mort, recueil de nouvelles paru en 1891, pour accompagner « ses 
affaires » ; Jarry en retranscrit la lecture. Le titre de l'une des nouvelles ainsi 
transposée, « Tante Claire nous quitte », devient « MORT DE LATENTE OBSCURE », 

et les extraits cités sont choisis pour leur sens scatologique virtuel. Jarry 
valorise par exemple les champs lexicaux de l'abîme, de la nuit, des larmes 
douloureuses... On assiste à une transposition du récit dans une perspective 
scatologique, assimilant la lecture à une production d'excréments tout en 
mettant en œuvre la « transmutation » évoquée par Jarry, en augmentant la 
polysémie du texte qui lui sert de prétexte par l'effacement de ses éléments 
secondaires et contingents — en l'occurrence son auteur et son système 
narratif. Ce procédé d'effacement est essentiel pour faire passer des œuvres 
jugées mineures, comme celle de Loti, au rang de chef-d'œuvre (selon Jarry). 
La lecture-défécation permet de montrer que la valeur littéraire n'est avant 
tout qu'un effet de lecture ; et que tirer un texte, quel qu'il soit, de son origine 
contingente pour le faire lire en absolu est une condition suffisante pour créer 
un monument littéraire. La Machine à Décerveler est une machine à digérer, à 
lire et à produire, un athanor1 inconscient. La conception de l'esprit de Jarry 
le conduit à une forme d'œuvre en absolu, dépourvue d'aspérités, c'est-à-dire 
de tout contexte précis, excrément de l'esprit produit par une lecture aux 
mécanismes de digestion inconscients qui créent un objet semblable à l'esprit 
du génie, une œuvre hors du temps — une œuvre mystique excrémentielle. 
Peut-on alors parler d'amitiés textuelles ? Jarry conçoit la communication 
littéraire comme une lutte pour le pouvoir ; dans son monde, il n'y a que 
maîtres et esclaves. 

3. Alfred Jarry, Gestes ef opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Œuvres 
complètes, t. I, op. cit., p. 706-708. 

4. L'athanor, le fourneau des alchimistes, fait partie du « bestiaire » de Jarry — il 
apparaît en effet comme un personnage dans les Almanachs du Père Ubu ; voir par 
exemple Alfred Jarry, Almanach du Père Ubu, illustré (1899), Œuvres complètes, 1.1, 
op. cit., p. 552 sqq. 

J u l i e n Schuh 
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De la dissociation 

à la Pataphysique : 

lumières d'ALFRED JARRY et 

de REMY DE GOURMONT 
sur les choses du temps 

par Alexia Kalantzis 

La physique est une belle chose pour les gens qui s'ennuient. 
Remy de Gourmont, 

Dialogue des Amateurs 
sur les choses du temps1 

1. Mercure de France, 1e r août 1908 ; repris dans les Nouveaux dialogues des amateurs 
sur les choses du temps, Mercure de France, 1910, p. 151. 
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DANS UNE PRÉSENTATION de La Chandelle verte, Henri Bordillon suggère un 
parallèle entre les chroniques de Jarry publiées dans La Revue Blanche à 

partir de 1901, puis dans La Plume, Le Canard Sauvage, L'Œil, La Renaissance 
latine et Le Figaro à partir de 1903, et les chroniques de Gourmont publiées 
dans le Mercure de France dès 1895 et rassemblées en volumes sous le titre 
Épilogues1. Il donne deux indices d'un possible rapprochement entre les 
deux auteurs, soulignant d'abord la similitude entre le sous-titre envisagé par 
Jarry en 1907, « lumières sur les choses du temps », et le titre du volume IV des 
Épilogues publié en 1907, Dialogue des amateurs sur les choses du temps, 
puis attirant l'attention sur la place de la première « Spéculation » de Jarry 
dans La Revue Blanche du 1e r janvier 1901. L'appellation « Spéculations », 
qui désignera les chroniques de Jarry pendant l'année 1901 avant celle de 
« Gestes » en 1902, regroupait au départ cinq notes de lecture dont quatre 
seulement de Jarry et une de Fernand Caussy rendant compte de la Culture 
des idées. Cet ouvrage de Gourmont comprend « La Dissociation des idées », 
article publié en novembre 1899 dans le Mercure de France et qui développe 
une théorie proche de la pataphysique. Henri Bordillon conclut : 

Comment ne pas comprendre alors qu'au-delà de leur rupture, Jarry et 
Gourmont n'ont pas cessé, par textes interposés, d'échanger opinions ou 
idées ? Un parallèle serré des « Spéculations » de Jarry et des « Épilogues » 
de Gourmont, entre 1901 et 1903, pourrait à coup sûr le montrer3 [...]. 

Nous nous proposons de répondre à l'invitation d'Henri Bordillon et 
d'aborder la question des relations textuelles qu'entretiennent Alfred Jarry 
et Remy de Gourmont dans le domaine particulier du « journalisme4 », ne 

2. Alfred Jarry, Œuvres, volume II, édition établie par Henri Bordillon avec lacollaboration 
de Patrick Besnier et Bernard Le Doze, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 790 et 
suivantes. Pour l'histoire du texte et les choix d'éditions, nous renvoyons à la notice. 
Une nouvelle édition de La Chandelle verte par Patrick Besnier est à paraître aux 
éditions du Castor Astral. 

3. Notice de La Chandelle verte, p. 790. 
4. La notion de journalisme appliquée à nos deux auteurs pose problème. Dans un 

article sur le « Journalisme de poètes » (dans L'écrivain-journaliste, Littératures 
contemporaines, n°6, Klincksieck, 1998, p. 46-47), Michel Décaudin s'interroge 
sur « la notion d'activité journalistique appliquée à un poète ». Dissociant la 
participation à une revue littéraire comme mode de diffusion parallèle au livre du 
journalisme professionnel, il définit ce dernier comme « un engagement entre les 
parties, voire un contrat, définissant une périodicité (fût-elle souple), un mode de 
rétribution et un contenu (souvent en relation avec l'actualité) ». Il conclut de ces 
critères, qui s'appliqueraient tout aussi bien à Gourmont, que Jarry est journaliste 
dans ses chroniques commencées dans La Revue Blanche et poursuivies dans 
diverses revues. Malgré cette distinction, la chronique chez ces écrivains reste un 
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retenant de l'aspect biographique de leurs relations que ce qui servira à cette 
étude5. Jarry, cadet de quinze ans de Gourmont, débute dans la vie littéraire 
en 1893-1894 alors que Gourmont est déjà installé au Mercure de France. 
C'est vraisemblablement grâce à son influence que Jarry publie ses premiers 
textes aux éditions de la revue, les Minutes de sable mémorial en 1894, 
César Antéchrist en 1895, Ubu roi en 1896 et Les Jours et les Nuits en 1897. 
La rencontre entre les deux écrivains date en effet de 1894, et leur relation se 
renforce avec leur collaboration pour la revue L'Ymagier entre 1894 et 1896. 
C'est vraisemblablement là que se forme la théorie qui conduira chez l'un à 
la pataphysique et chez l'autre à la dissociation des idées. En 1896, suite à la 
rupture entre Jarry et Berthes de Courrière, la Sixtine de Gourmont, toute 
relation entre les deux écrivains cesse au détriment de Jarry qui ne publiera 
plus aucun ouvrage au Mercure de France et qui ne figurera pas dans le //""' 
Livre des masques parmi les portraits des écrivains de la jeune génération. 
Cependant, l'influence réciproque des deux auteurs ne s'arrête pas là. Plus 
souterraine, elle apparaît particulièrement bien dans ces chroniques du 
début des années 1900 qui instaurent un dialogue à l'image du « dialogue des 
Amateurs sur les choses du temps ». C'est Jarry qui dans une certaine mesure 
ouvre le dialogue en reprenant le principe des « Épilogues ». La présentation, 
le but et l'esprit sont les mêmes : il s'agit de commenter l'actualité en la 
dépassant de façon ironique ou ludique selon la méthode pataphysicienne, 
variante de la dissociation gourmontienne. Plus que dans une tradition de la 
chronique, comme l'écrit Henri Bordillon, Jarry s'inscrit dans la continuité 
de Gourmont6. Et Gourmont l'a bien compris qui répond dès février 1901 à la 
première spéculation de janvier 1901, « Les Nouveaux Timbres », reprenant 
dans ses épilogues le titre et presque le contenu de la chronique jarryque7. Dans 
un même rapport à l'actualité, Gourmont et Jarry échangent et confrontent 
des idées par des méthodes originales, nées des principes du symbolisme. 

exercice littéraire souvent prétexte à une écriture qui ne revêt du journalisme que les 
apparences. 

5. Henri Bordillon résume les connaissances en la matière dans « Gourmont et Jarry », 
La Quinzaine littéraire, n°374, 1e'-15 juillet 1982, p. 12-13. On pourra également 
consulter l'ouvrage de Noël Arnaud, Alfred Jarry, d'Ubu roi au docteur Faustroll, La 
Table ronde, 1974, et celui de Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005. 

6. Notice de La Chandelle verte, p. 802. 
7. Mercure de France, février 1901, p. 473. 
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Prémices théoriques : déformation, 

dissociation et pataphysique 

T L EST DIFFICILE de dater avec précision la naissance des méthodes respectives 
X de Jarry et Gourmont. Dès 1894, Jarry annonce la parution des Éléments de 
pataphysique en quatrième de couverture des Minutes de sable mémorial. 
Elle ne sera réalisée qu'avec la publication des Gestes et opinions du docteur 
Faustroll, pataphysicien, roman néo-scientifique, dont quelques extraits 
paraissent en mai 1898 dans le Mercure de France et en novembre 1900 dans 
La Plume". Le chapitre VII de l'ouvrage formule une première définition de la 
pataphysique comme « science du particulier » : 

Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l'univers 
supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers 
que l'on peut voir et que peut-être l'on doit voir à la place du traditionnel, les 
lois que l'on a cru découvrir de l'univers traditionnel étant des corrélations 
d'exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tout cas de faits accidentels 
qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n'ont même pas 
l'attrait de la singularité9. 

Ces quelques lignes contiennent deux notions qui font le lien avec Gourmont 
et avec le genre de la chronique. La notion d'exception et de singularité, tout 
d'abord, et celle de déformation. En utilisant l'expression de « science du 
particulier » en 1898, Jarry fait allusion à la fois à Marcel Schwob et à Remy de 
Gourmont'". Dans sa préface aux Vies Imaginaires", Schwob développe une 
forme de science du particulier, celle d'une biographie qui se construit à partir 
de l'individuel et de l'unique, inventant les vies des hommes célèbres. L'art est 
pour Schwob « à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne 
désire que l'unique. II ne classe pas, il déclasse1 2. » Or Gourmont reprend 
et fait sienne cette idée dans le masque qu'il consacre à Marcel Schwob en 
janvier 1898 dans le Mercure de France : 

8. L'édition complète ne paraîtra qu'en 1911 chez Fasquelle, suivi des Spéculations. 
9. Œuvres complètes, tome I, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. de Michel Arrivé, 1972, 

p. 668. 
10. Sur les rapports esthétiques entre Jarry et Schwob, voir l'étude de Julien Schuh, 

« Marcel Schwob et Alfred Jarry : des difficultés de la synthèse », actes du colloque 
de Cerisy « De Marcel Schwob à Claude Cahun », à paraître. 

11. Charpentier, 1896. 
12. « L'art de la biographie », préface remaniée des Vies imaginaires, Spicilège 

[Mercure de France, 1896], Marcel Schwob, Œuvres, éd. d'Alexandre Gefen, Les 
Belles Lettres, 2002, p. 629. 
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Que j'aurais voulu, lors de la guerre en Grèce, qu'un voyageur m'eût parlé 
de la marchande d'herbes qui promène sa corbeille le long de la rue d'Eole, 
le matin ! Que pensait-elle ? Comment sa vie se mouvait, particulière, 
« unique », au milieu des rumeurs, voilà ce que j'aurais voulu savoir13. 

Si Gourmont adopte si volontiers la méthode schwobienne, c'est parce 
qu'il l'applique lui-même depuis 1895 dans ses « Épilogues ». Il y traite les 
sujets les plus variés, selon le sens ancien de « chronique » qui désigne au xvn c 

siècle « l'ensemble des nouvelles qui circulent ». Sans préjugés hiérarchiques, 
mêlant les affaires politiques aux faits divers les plus anecdotiques, Gourmont 
s'intéresse à toutes les « manifestations de la vie et de l'intelligence1 4 ». C'est 
ce même principe que Jarry formule de façon originale en janvier 1902 en 
présentant ses « Gestes » : 

C'est une étrange partialité que de consacrer dans les journaux et revues 
un grand nombre de pages, voire toutes les pages, à enregistrer, critiquer 
ou glorifier les manifestations de l'esprit humain : cela équivaut à ne tenir 
compte que de l'activité d'un organe arbitrairement choisi entre tous 
les organes, le cerveau. Il n'y a pas de raison pour ne point étudier aussi 
copieusement le fonctionnement de l'estomac ou du pancréas, parexemple, 
ou les gestes de n'importe quel membre. [...] Tous ces gestes et même tous 
les gestes, sont à un degré égal esthétiques, et nous y attacherons une 
même importance1 5. 

Cette théorie de la chronique implique une approche particulière de 
l'actualité abordée d'un point de vue avant tout esthétique. « Je m'intéresse 
à la beauté de la vie plus qu'au bonheur de l'humanité », écrit Gourmont en 
janvier 190316. L'intérêt que portent Gourmont, Schwob et plus tardivement 
Jarry au fait-divers est donc réel et leur pratique journalistique ne relève 
pas uniquement d'un besoin alimentaire. L'anecdote est au cœur de la 
science du particulier et l'actualité constitue alors un champ privilégié 
d'expérimentation11. 

13. « Marcel Schwob », Mercure de France, janvier 1898, p. 78. 
14. R. de Bury [pseudonyme de Remy de Gourmont], « Les Journaux », Mercure de 

France, 16 novembre 1910, p. 335. Il s'agit d'une citation de l'article du même Remy 
de Gourmont paru dans La Dépêche du 21 octobre 1910. 

15. La Revue Blanche, 1er janvier 1902, p. 66. 
16. « Épilogues », Mercure de France, janvier 1903, p. 196. 
17. La chronique peut même dans certains cas apparaître comme une forme de 

brouillon. Les textes publiés dans les revues sont utilisés pour des œuvres plus 
abouties, romans ou contes. Par exemple, le conte schwobien Instantanées, repris 
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L'étude de Gourmont sur Schwob laisse apparaître un autre lien entre la 
science du particulier et la chronique telle qu'elle est pratiquée par nos deux 
auteurs : 

Cet art inconnu de différencier les existences est pratiqué par M. Schwob 
avec une sagacité vraiment aiguë. Sans jamais user du procédé (légitime 
aussi) de la déformation, i l particularise très facilement un personnage 
d'allures même illusoires1" [...]. 

De manière voilée, Gourmont propose une autre méthode, tout aussi 
« légitime », pour une esthétique du particulier, la déformation. Cette notion 
nous semble être la clé des similitudes esthétiques entre Gourmont et 
Jarry. Née à la fois des influences de Schopenhauer et du philosophe Jules 
de Gaultier, elle les unit dans le projet de L'Ymagier. Gourmont résume la 
théorie schopenhauerienne dans l'axiome « le monde est ma représentation », 
fondement de son esthétique. Son interprétation quelque peu simplificatrice 
du philosophe allemand est à l'origine de la déformation telle qu'elle sera 
développée chez les deux auteurs : 

Par rapport à l'homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est extérieur 
au moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en fait. Nous ne connaissons que des 
phénomènes, nous ne raisonnons que sur des apparences ; toute vérité en 
soi nous échappe ; l'essence est inattaquable19. 

Se fondant sur ce présupposé, Jules de Gaultier construit dès 1892 sa 
propre théorie du « bovarysme » comme pouvoir de l'homme de se concevoir 
autre qu'il n'est20. Si l'homme n'a pas un accès direct au monde, le réel est 
une construction qui passe par le prisme déformateur de son cerveau. Ce 
pouvoir créateur est un thème récurrent dans l'œuvre de Gourmont, mais 
il est aussi au cœur de sa propre vision de la création. Dès Sixtine en 1890, 
Gourmont associe l'acte de création à l'hallucination. Le cabinet d'écriture 
du personnage d'Entragues est présenté comme « peuplé des bons fantômes 
de son imagination2 1 ». Plus généralement, la déformation transparaît dans la 

dans Cœur double, est une réécriture de la chronique rendant compte de l'exécution 
d'Eyraud : « L'exécution », L'Événement, 5 février 1891. 

18. Art. cit., p. 78. 
19. Préface du Livre des masques, Mercure de France, 1896, p. 11. Formulée de façon 

particulièrement claire et synthétique ici, cette idée est néanmoins bien antérieure 
au Livre des masques. Sixtine, publié en 1890, développe longuement la théorie 
schopenhauerienne. 

20. Le Bovarysme, la psychologie dans l'œuvre de Flaubert, L. Cerf, 1892. 
21. Sixtine, roman de la vie cérébrale, [Albert Savine, 1890] UGE, coll. « 10/18 », 1982, p. 55. 
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confusion entre la vie et le rêve, thème de nombreux contes et surtout du 
roman Les Chevaux de Diomède22. En juillet 1898, Gourmont applique le 
principe de la dissociation à la langue française, revenant en introduction sur 
ses implications plus générales : 

La déformation est, du moins, une des formes de la création. Créer une 
idée nouvelle, une figure nouvelle, c'est déformer une idée ou une figure 
connue des hommes sous un aspect général, fixe et indécis. [...] Tout art 
est déformateur et toute science est déformatrice, puisque l'art tend à 
rendre le particulier tellement particulier qu'il devienne incomparable, 
et puisque la science tend à rendre la règle tellement universelle qu'elle 
se confonde avec l'absolu. [...] À vrai dire, nous ne connaissons que des 
déformations, nous ne connaissons que la forme particulière de nos esprits 
particuliers2 3. 

On voit bien ici comment s'articulent les théories de Schopenhauer, de 
Schwob et de Jules de Gaultier. Sous la plume de Jarry, le terme déformateur 
apparaît à l'époque de L'Ymagier dans un article sur Filiger. Jarry qualifie le 
peintre de « déformateur, si c'est bien là le conventionnel nom du peintre 
qui fait ce qui EST et non — forme soufflée dont i l le dégangue — ce qui 
est conventionnel »2 4. Associé à l'adjectif « déformateur » et opposé à 
« conventionnel », le verbe être renvoie à une définition schopenhauérienne 
du réel. Jarry précise d'ailleurs plus loin que « chacun du moins élit un beau 
spécial, le plus proche de soi 2 5 ». La pataphysique, telle qu'elle est présentée 
dans Faustroll et surtout dans le roman Les Jours et les Nuits, repose sur ce 
principe de déformation du réel qui est aussi issu de la philosophie de Bergson. 
Le chapitre consacré à la pataphysique développe l'idée de brouillage entre la 
pensée et l'acte, entre le rêve et la veille : 

Il résultait de ces rapports réciproques avec les Choses, qu'il était 
accoutumé à diriger avec sa pensée [...] qu'il ne distinguait pas du tout sa 
pensée de ses actes ni son rêve de sa veille 2 6 [...]. 

22. Mercure de France, 1898. 
23. « Sur la Langue française : La Déformation verbale considérée comme force 

créatrice », Mercure de France, juillet 1898, p. 76-77. On notera que l'article paraît deux 
mois après la définition par Jarry de la pataphysique, autre indice de dialogue. 

24. Mercure de France, septembre 1894, p. 73. 
25. Ibid., p. 74. 
26. Les Jours et les Nuits, roman d'un déserteur [Mercure de France, 1897], Œuvres, 

tome I, édition de Michel Arrivé, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 794. 
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À partir de ces influences communes, les idées de Gourmont et Jarry se 
rencontrent au cours de l'expérience de L'Ymagier. Le projet de la revue, au 
delà de la valorisation de l'image, a pour enjeu une redéfinition du symbolisme. 
La redécouverte des arts primitifs et populaires permet à Gourmont et 
Jarry de proposer une nouvelle conception de l'art. Selon Brunella Erulli, 
l'art primitif et l'art populaire sont « stéréotypés, déformés » et pour cela 
constituent pour Jarry « les signes d'une vérité esthétique et d'une vérité de 
composition absolues : ils fonctionnent comme des noyaux autour desquels 
on peut nouer les fils de sa propre imagination2 7 ». Le thème du monstre 
prend alors une importance particulière. Jarry y consacre une étude dans le 
deuxième numéro de l'Ymagier, le définissant comme « l'accord inaccoutumé 
d'éléments dissonants : le Centaure, la Chimère se définissent ainsi pour qui 
ne comprend. J'appelle monstre toute originale inépuisable beauté 2 8. » L'idée 
d'association originale d'éléments dissonants et celle d'inépuisable beauté 
font du monstre l'emblème à la fois de la dissociation et de la pataphysique. 
D'après la définition déjà citée de la pataphysique, le lien entre le monstre 
et la méthode de Jarry est clair. Cette science des solutions imaginaires 
allie effectivement des éléments dissonants, travaillant sur les exceptions et 
mettant sur le même plan des univers différents2 9. Or la dissociation des idées 
repose sur le même principe : 

Il y a deux manières de penser : ou accepter telles qu'elles sont en usage les 
idées et les associations d'idées, ou se livrer, pour son compte personnel, à 
de nouvelles associations et, ce qui est plus rare, à d'originales dissociations 
d'idées. [...] Il s'agit d'imaginer des rapports nouveaux entre les vieilles 
idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles images 
unies par la tradition, de les considérer une à une, quitte à les remarier et 
à ordonner une infinité de couples nouveaux qu'une nouvelle opération 
désunira encore, jusqu'à la formation toujours équivoque et fragile de 
nouveaux liens3". 

27. Jarry, I mostri dell'immagine, Pisa, Pacini Editore, 1982, p. 31 : « i segni di una verità 
estetica e compositiva assoluta : esse funzionano corne nuclei attorno ai quali 
annodare i fili délia propria immaginazione. » Nous traduisons. 

28. Œuvres, tome I, op. cit., p. 972. 
29. Dans Jarry, I mostri dell'immagine, Brunella Erulli développe cette idée d'esthétique 

du monstre chez Jarry. Pour une approche plus générale, on se reportera à l'ouvrage 
d'Evanghelia Stead, le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans 
l'Europe fin-de-siècle, Droz, 2004. 

30. « Les mots et les idées », Mercure de France, janvier 1900, p. 5. L'article sera repris 
dans La Culture des idées sous le titre « La dissociation des idées ». 
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La définition du monstre que donne Brunella Erulli s'applique tout aussi 
bien à Gourmont qu'à Jarry : « Le monstre est la création continue qui ne 
se fixe pas dans une forme reproductible car chaque étape est effacée et 
dépassée par la suivante31 ». 

La déformation du réel au sens de « monde traditionnel » opérée par la 
pataphysique et par la dissociation va trouver dans l'actualité un terrain 
privilégié. La voie est ouverte par Gourmont et le dialogue entre les deux 
écrivains aux méthodes voisines va s'établir tout naturellement, au fil des 
chroniques. 

Dialogue sur les choses du temps 

LE REGARD que Gourmont et Jarry portent sur l'actualité est bien plus littéraire 
que journalistique. Les « choses du temps » n'ont pas de valeur en soi 

mais sont un prétexte pour le développement d'une méthode de réflexion 
originale et souvent ludique. Le dialogue qui s'instaure entre les deux auteurs 
n'est donc pas un débat d'opinions, mais une confrontation esthétique. 
Gourmont et Jarry se préoccupent peu de la validité de leurs idées, puisque 
selon eux i l n'y a pas de vérité, pas plus qu'il n'y a de justice. L'intérêt que les 
deux écrivains portent au crime en témoigne. Il est à la fois esthétique, dans 
la lignée du célèbre ouvrage de Thomas de Quincey, et théorique, puisqu'il 
leur permet de montrer la relativité des idées de Bien et de Mal. À propos de 
l'abbé Bruneau, Jarry remet en cause la notion de justice : 

On n'est pas encore très accoutumé à se dire qu'il y a toujours erreur 
judiciaire. Il n'est pas impossible que dans quelques douzaines de siècles, 
l'opinion devenant publiquement admise que les vertus et les crimes sont 
choses sociales et arbitraires, on comprenne qu'il n'y a qu'une erreur 
judiciaire aussi grave que celle de condamner un innocent : c'est celle de 
condamner un homme que nos modes disent coupable3 2. 

Gourmont, qui a déjà amplement traité de la question depuis le début de 
ses « Épilogues », lui répond en septembre 1901 dans une réflexion sur « L'art 
de rendre la justice » : 

Non pas qu'il y ait en général une grande différence entre les coupables et 
les innocents selon le code. Le code crée des délits comme le christianisme 

31. / mostri dell'immagine, op. cit., p.35 : « il mostro è la creazione continua, che non si 
fissa in una forma riproducibile poiché ogni stadio è cancellato e superato da quello 
successivo. » Nous traduisons. 

32. La Revue Blanche, 1e r juin 1901, p. 213. 
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crée des péchés, pour se donner l'autorité de les punir. [...] La conclusion, 
c'est que l'idée de justice, telle qu'on l'enseigne encore, est absurde3 3. 

Les deux chroniqueurs se livrent à une même dissociation entre l'idée de 
justice et celle de code social. Sous les raisonnements fantaisistes de Jarry 
et les réflexions paradoxales de Gourmont se révèle l'attitude du sceptique : 
les évidences du monde doivent être remises en cause pour permettre une 
vraie réflexion. Gourmont définit ainsi « la seule méthode d'un esprit qui 
se veut libre » : « traiter tous les sujets comme si on les rencontrait pour la 
première fois ; n'accepter aucune opinion toute faite ; être celui qui s'instruit 
à mesure qu'il regarde ; dissocier les idées et les actes ; n'être dupe d'aucune 
construction : la mettre aussitôt en morceaux ; n'avoir aucune croyance3 4. » 
On reconnaît le mythe du regard nouveau de l'enfant qui affleurait déjà dans 
la mise en valeur des arts primitifs. À travers un certain nombre de sujets 
communs comme la guerre au Transvaal, l'alcoolisme, l'armée, la langue 
française ou les faits-divers criminels, un nouveau regard sur le monde se 
construit avec des méthodes parallèles qui parfois se rejoignent. 

Dissociation et pataphysique ont en commun la volonté de porter une 
lumière nouvelle sur les choses, mais leur application présente des modalités 
différentes. La dissociation est un jeu sur les idées tandis que la pataphysique 
porte plus particulièrement sur les signes. Les épilogues de Gourmont sont 
en général plus abstraits que les spéculations, et souvent plus ironiques que 
ludiques. Jarry, lui, privilégie les jeux de mots, les glissements de sens, les 
rapprochements inattendus, les analogies poétiques, l'absurde, construisant 
des saynettes drôles et astucieuses. L'exemple le plus probant est celui des 
processions. Le traitement que fait Jarry de la Passion comme course de côte 
est connu. Chez Gourmont, la procession est un prétexte à une réflexion sur 
le catholicisme avec une dissociation entre ce rite païen et le christianisme 
des origines3 5. La différence de traitement pour les faits-divers repose sur le 
même principe. En février 1902, Gourmont aborde la question de celui que 
l'on a appelé le « tueur de femmes », M. Vidal. Après avoir brièvement rappelé 
que l'avocat du tueur souhaitait plaider l'irresponsabilité, Gourmont s'éloigne 
de l'affaire pour retracer une histoire de l'idée de responsabilité. C'est pour 
lui l'occasion d'expliciter et de justifier sa méthode : 

On trouvera peut-être que c'est remonter un peu loin et que ces notes sur 
l'idée de responsabilité viennent mal à propos appelées par un assassin. 
Mais tout se tient ; le monde de la vie et le monde des idées s'évoquent 
nécessairement l'un l'autre dans un cerveau un peu actif et i l est des 

33. Mercure de France, septembre 1901, p. 762. 
34. •< L'heureuse ignorance », Mercure de France, avril 1901, p. 179. 
35. Mercure de France, août 1896, p. 337-338. 
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moments où, en voyant une mouche changer de place sur une vitre, on 
songe à l'énigme du monde3 6. 

Partant de la même matière, Jarry consacre à son tour une chronique 
au tueur de femmes en novembre 1902. Tout en restant beaucoup plus 
proche du fait-divers, il le dépasse sur un mode ludique en rapprochant 
de façon inattendue deux expressions, tueur de femmes appliqué à Vidal 
et « tueur d'hommes » appliqué au président des assises. Il en tire toutes 
les conséquences, imaginant un juge entouré de ses complices. Malgré le 
caractère amusant de la description, le raisonnement n'est pas plus gratuit 
que chez Gourmont. Jarry dénonce de manière détournée le caractère factice 
des notions construites par les hommes. Dans les deux cas, il y a bien un 
dépassement de l'actualité, mais selon des modalités différentes. Gourmont 
détruit par dissociation tandis que Jarry détruit par association ironique. Si 
l'on voulait figurer leur méthode respective par un schéma, le dépassement 
de l'actualité serait représenté chez Gourmont par un trait horizontal et 
chez Jarry par un trait vertical. L'épaisseur temporelle qui tire de l'actualité 
une essence atemporelle naît souvent dans les chroniques de Gourmont de 
l'historisation des concepts. Pour Jarry, l'atemporel est aussi contenu dans les 
faits-divers, mais par la superposition de deux mondes contemporains. C'est 
ici que les deux esprits se séparent, Gourmont abandonnant de plus en plus la 
dimension hermétique du symbolisme pour une approche plus rationnelle. 

Cependant, chacun des deux écrivains maîtrise tout à fait la méthode de 
l'autre et l'utilise occasionnellement. C'est ainsi à une véritable dissociation 
que se livre Jarry sur l'idée de courage en mai 1901, non sans ironie : 

Nous avons parlé ici du duel et plus longuement de l'armée. Notre intention 
était d'en arriver à une définition du courage. Mais i l s'est toujours produit 
que nous avons perdu la suite de nos associations d'idées, ce qui prouve, 
assez valablement, qu'il n'y avait aucun lien essentiel entre les deux idées 
précitées et le courage auquel on les rattache communément3 7. 

De même, Gourmont recourt parfois à des associations inattendues et 
provocatrices. La chronique par laquelle les auteurs se rapprochent le plus 
traite du culte des morts. En octobre 1901, Jarry met sur le même plan le 
viol des cadavres par Honoré Ardisson et les démonstrations communes 
d'affection aux morts. Il s'agit de viol, mais « sous une forme superficielle, 
encore qu'ostentatoire38 ». Un mois plus tard, Gourmont reprend le sujet en 

36. « L'idée de responsabilité, à propos du « Tueur de femmes », Mercure de France, 
février 1902, p. 467. 

37. « Essai de définition du courage », Revue Blanche, 15 mai 1901, p. 142. 
38. « Hommages posthumes », Revue Blanche, 15 octobre 1901, p. 302. 
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faisant à son tour de la profanation une manifestation parmi d'autres du culte 
des morts3 9. Ce rapprochement provocateur entre un crime et une coutume 
est une autre forme de la dissociation, plus proche de la pataphysique. 

À partir de 1902, début de la rubrique « Gestes » de Jarry, les sujets 
communs sont de plus en plus rares. En 1901, on peut compter au moins cinq 
chroniques en rapport direct, tandis qu'il n'y en a que trois en 1902 et très 
peu par la suite. Cet effacement du dialogue s'explique par le détachement 
progressif de Jarry vis-à-vis des « Épilogues ». La rubrique « Spéculations », 
par son titre même, est plus proche de la méthode théorique de dissociation 
des idées que la rubrique « Gestes ». Jarry annonce en janvier 1902 que ses 
chroniques contiendront désormais « des commentaires sur toute espèce de 
spectacles plastiques40 », la notion de spectacle étant entendue à la fois au sens 
proche et au sens figuré. Il s'agit toujours de l'ensemble des manifestations de 
la vie. Au contraire, les chroniques de Gourmont tendent à se faire de plus en 
plus théoriques. Mais l'inflexion dans l'esthétique journalistique de Jarry n'est 
pas sans conséquences sur la pratique de Gourmont. En 1911, parallèlement 
à ses « Épilogues », Gourmont commence une série de chroniques intitulées 
« Idées du jour » dans le journal La France. Alors que les « Épilogues » 
partent de l'événement pour élaborer une réflexion, les « Idées du jour » 
s'intéressent aux autres manifestations de la vie, s'éloignant graduellement de 
l'actualité. L'événement est remplacé par le fait de civilisation, puis par des 
pensées de Gourmont, produisant des textes plus explicitement littéraires. 
Les commentaires de Gourmont sur le téléphone, la chasse ou le vêtement 
masculin sont beaucoup plus proches des « Gestes » que les « Épilogues ». Il n'y 
a plus de dialogue direct, mais l'influence demeure. Peut-être est-ce d'ailleurs 
une nostalgie de ce dialogue qui pousse Gourmont à modifier sensiblement 
ses chroniques du Mercure de France, les transformant en un Dialogue des 
Amateurs en juillet 1905. Trois ans plus tard, Gourmont rend hommage à 
Jarry par l'intermédiaire de son personnage M. Desmaisons : 

Je voudrais penser, mais que cela fût agréable. Les raisonnements 
s'entrelaceraient avec une harmonieuse logique, s'avançant d'un pas 
rythmé vers la conclusion favorable. Il ne serait question ni de présent ni 
d'avenir, mais d'un temps intermédiaire qui contiendrait ces deux termes 
et abolirait la contradiction4 1. 

39. « Le culte des morts », Mercure de France, novembre 1901, p. 486. 
40. Revue Blanche, 1" janvier 1902, p. 66. 
41. Mercure de France, 1e r août 1908, op. cit. « Cher ami, vous vous exaltez vers la 

pataphysique », lui répond M. Delarue. 
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Le dialogue qui s'établit entre Gourmont et Jarry dès 1894 se poursuit 
donc sous diverses formes jusqu'à la mort de Jarry. Né d'une collaboration 
directe, il devient uniquement textuel suite à leur rupture, mais i l n'en est que 
plus riche et plus fécond. 

Alexia K a l a n t z i s 
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Au DÉBUT DE L'ANNÉE 1894, s'installe au 56 rue de Seine, à deux pas des locaux 
du Mercure de France, une boutique imprimant des cartes de visites et 

autres « bilboquets ». Alfred Vallette fut le premier à s'y aventurer, intrigué. 
Ce jour là, le Mercure de France découvrait l'imprimeur Charles Renaudie qui 
allait bouleverser l'esthétique de ses plaquettes : les performances techniques 
du typographe autorisant les expériences les plus novatrices... Il imprimera 
entre autres Les Minutes de Sable Mémorial ou Ubu Roi d'Alfred Jarry, 
Le Château Singulier de Remy de Gourmont ; et bien sûr L'Ymagier et le 
Perhinderion. 
Ce maître de la composition typographique se trouve au centre des tentatives 
graphiques des deux écrivains. Son rôle est peut-être décisif ; mais en tout 
cas mal précisé ! 
Pourquoi ouvrir cet article en évoquant le méconnu Charles Renaudie ? 
Tout simplement parce que nous souhaitons le poser ici comme le troisième 
homme, l'autre inconnue de l'équation ou de l'énigme typographique 
Gourmont/Jarry... 

Tout s'est joué très vite durant l'année 1894 : Alfred Jarry passe en quelques 
mois du statut de quasi novice dévoué à son mentor Remy de Gourmont à celui 
de collaborateur de l'Ymagier, possible donneur de leçons typographiques, 
aux innovations visuelles si originales — voire plus que celles de Gourmont ! 
Si rapidement ? Cela nous interpelle... Le rapport d'influences entre les deux 
hommes n'est pas clair. On ne sait pas toujours précisément qui emprunte 
quoi et à qui... Et la rupture de l'automne 1895 ne clarifie pas les choses — 
bien au contraire ! Bref, serait-ce finalement Jarry qui inspira Gourmont ? 
Mises en place par un même homme, Renaudie, de 1894 à 1899, leurs œuvres 
(typo)graphiques ne sont elles pas, par essence, rivales ? 

Revenons un peu en arrière. D'après le témoignage d'Arthur Symons, 
Jarry se rend pour la première fois chez Gourmont au début de l'année 1894, 
avec proses et dessins. Symons le décrit comme un novice. Ou en tout cas 
Jarry se fait passer pour tel en cette période. Le jeune homme avait alors 
vraisemblablement vu, au moins en partie, la dizaine de petites plaquettes que 
Gourmont avait déjà fait paraître ; et cela lui avait visiblement beaucoup plu. 
Julien Schuh nous rappelle que Jarry ne manquait pas de culture graphique 
avant de rencontrer Gourmont : citant par exemple déjà dans son Ontogénie 
un distique tiré de la Bible illustrée par Holbein. Gourmont représente sans 
doute pour lui le possible mentor d'un approfondissement de l'art graphique. 
C'est donc assez logique que lorsque Jarry souhaite appeler le premier livre qu'il 
propose au Mercure Histoire Tragique de Cameleo, il s'agisse d'un hommage 
à Gourmont : ce titre étant directement inspiré de l'Histoire Tragique de la 
princesse Phenissa paru peu avant. 
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N NE SAIT PAS EXACTEMENT dans quelles conditions, mais Jarry gagne 
V^Jexceptionnellement vite la confiance de Gourmont. On a partout évoqué 
ce partage d'une même curiosité pour les images anciennes et la gravure 
sur bois. Gourmont devient très provisoirement le maître à penser artistique 
de l'éphémère critique Jarry. On ressent vivement son influence dans les 
Minutes d'Art I où Jarry goûte « l'enluminure à l'infinie minutie d'une eau 
forte de Seguin, saupoudrée de nervures d'or ». Cette phrase ressemble fort 
à du Gourmont estampé Sixtine. Jarry évoque aussi Filiger : l'illustrateur de 
la couverture du Latin Mystique, un des livres fondateurs pour la deuxième 
génération symboliste. Les Minutes se situent dans la lignée des essais de 
Gourmont publiés dans L'Idéalisme : recueil de 1893, publié en plaquette, 
qui se plaçait sous le patronage d'un frontispice du maître de Pont-Aven. La 
sensibilité picturale de Jarry, en ce début d'année 1894, se développe dans le 
sillage de celle de Gourmont. 

Très vite, Jarry remplace auprès de lui Aurier, qui fut son éminence grise, 
notamment pour tout ce qui avait trait à l'art. C'est l'époque où débute le 
lupus tuberculeux de Remy de Gourmont, qui allait l'isoler progressivement. 
Gourmont qui voyage et sort dès lors très peu a besoin de déléguer. Jarry 
sera l'homme de la situation. Par exemple, le projet de L'Ymagier ne peut se 
réaliser sans un voyage à Pont-Aven pour convaincre les artistes : Jarry s'en 
charge. C'est là-bas qu'il se lie pour l'Ymagier avec Emile Bernard, Armand 
Seguin, Gauguin ou le méconnu Eric Forbes-Robertson. 

Gourmont agit en sa faveur à distance, sans doute en arrondissant les 
angles avec Filiger, qui avait été marqué par ses déboires avec le jeune Fargue 
en 1893- Gourmont contribue alors à introduire Jarry auprès des artistes et 
lui ouvre encore plus grand les portes du Mercure. Pendant les premiers 
mois de 1894 i l exerce donc clairement son influence graphique sur Jarry. 
Pendant l'été les deux hommes préparent la publication de l'Ymagier. Jarry 
travaille également son article sur Filiger, pour le Mercure de septembre 
1894. Il ne parvient à obtenir une illustration relative à son article que par 
l'intermédiaire de Gourmont, pour lequel Filiger avait dessiné une « petite 
vierge » dans une lettre de 1892. Prête trop tardivement pour l'article du 
Mercure, elle se retrouvera dans l'Ymagier n°l, et en couverture du Mercure 
d'Octobre. Gourmont semble alors jusque-là fait preuve d'une bienveillance 
exemplaire pour Jarry. C'est par son intermédiaire et par celui de Vallette 
qu'il se rapproche également de Charles Renaudie. Gourmont connaissait 
l'imprimeur au moins depuis le mois d'avril. D'après une lettre inédite de 
Gourmont à Vallette d'avril 1894, la première commande de l'écrivain à 
l'imprimeur fut l'élégant retirage des couvertures du Fantôme dans les tons 
verts, où il fit ajouter la marque reprise de l'édition Mercure de la Sainte 
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Liberata de Herold. Gourmont avait très vite sympathisé avec le passionné 
Renaudie, et lui confie très rapidement l'impression de l'ensemble de ses 
ouvrages, en lieu et place de Monnoyer. 

L'AUTOMNE 1894 est celui de la révolution (typo)graphique pour les éditions 
du Mercure. La publication des Minutes en volume en octobre 1894 est 

frappante : dès son premier ouvrage Jarry fait preuve d'une exceptionnelle 
originalité graphique. Pourtant durant l'été i l avait écrit à Vallette au sujet 
d'un problème de formats : « Je crois qu'il faudra du sept romain, et au surplus 
j'aime mieux vous laisser carte blanche pour les caractères, je reconnais 
que je suis encore d'une assez grande inexpérience typographique ». 
« Carte blanche ? » « Inexpérience typographique » ? Cela paraît improbable 
lorsque l'on voit la page de titre des Minutes. A moins que.. . Jarry aurait-
il demandé de l'aide à l'expérimenté Gourmont ? On ne sait pas. Mais on 
ne peut douter que Gourmont ait donné certaines impulsions. Par exemple 
en offrant la possibilité à Jarry de produire ses propres illustrations, ce qui 
ne s'était que très peu fait jusqu'alors au Mercure. L'ouvrage se ressent de 
l'influence de Gourmont : la page de titre reprend des éléments de celle de 
l'Histoire Tragique de la Princesse Phénissa. Les caractères sont proches, 
quelques archaïsmes semblables, Jarry utilise des points là où Gourmont 
avait mis des astérisques. La marque de Léon Bloy se retrouve à la fin de 
l'ouvrage, tout comme dans Le Fantôme. Jarry propose des papiers de 
couleurs, tout comme le faisait Gourmont. Mais cet ouvrage va beaucoup 
plus loin que les précédentes plaquettes du mentor, qui restaient finalement 
assez traditionnelles et pas si différentes des belles publications de Vanier 
(Les Litanies de la Rose sont d'ailleurs imprimées par Vanier en 1892, sans 
grande originalité, mais à 84 exemplaires, sur un étonnant jeu de 4 types de 
papiers japons de couleurs...) 

La page de titre des Minutes innove dans deux directions. Elle est 
plus archaïque que tout ce que fera Gourmont sous son nom, notamment 
par l'utilisation des syllabes abrégées disparues en gros depuis les post
incunables. Elle est plus « futuriste » aussi que tout ce que donnera 
Gourmont, par son éclatement typographique, qui préfigure déjà rien moins 
que la couverture de Fernand Léger pour La Fin du Monde filmée par l'ange 
Gabriel de Cendrars ! 

Comment Jarry du haut de son avouée « inexpérience » réussit-il ce coup 
de maître ? Gourmont expérimenta-t-il à travers lui ce qu'il n'osait pas faire 
de son côté ? L'hypothèse n'est pas totalement à exclure. Mais nous ne ferons 
ici que suggérer. La correspondance Jarry/Gourmont, toujours introuvable, 
nous apporterait peut-être des éléments. Le titre des Minutes nous a rappelé 
également un titre en losange, avec un jeu de caractères de différentes 
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tailles, qui se trouve dans le premier Livre d'Art, de Paul Fort, n°2-3, de juin-
juillet 1892. Jarry avait-il eu cet « organe du théâtre d'Art » entre les mains ? 
On trouve ainsi dans cette revue — qui préfigure l'Ymagier — des dessins 
d'artistes : Redon, Denis, Van Gogh, Bonnard, Vuillard et déjà un bois... 
cochinchinois ! A la fin du numéro 1 se trouve même un article sur Maldoror 
de Charles Henry Hirsch. N'oublions pas de signaler que Gourmont fut le 
rédacteur en chef invité du numéro 1 de la revue. Et qu'il accueilli avec le 
plaisir le numéro 2-3, selon une lettre toujours inédite, à Paul Fort. Nous ne 
tirons pas de conclusions... Mais cette revue méconnue a forcément eu une 
influence au moins indirecte sur Jarry. 

L'art typographique de Renaudie semble autoriser des expériences 
nouvelles pour le Mercure ; et l'automne 1894 est aussi le moment de la 
publication de l'original Château Singulier. Celui-ci détonne tout autant 
que les Minutes par rapport aux plus anciennes plaquettes de Gourmont. 
On ne répétera pas ici l'article de Paul Edwards de VE.A sur le sujet. Cette 
plaquette est assez innovante avec ses ornements bicolores et ses têtes de 
monstres, reproduites depuis la porte de la Cathédrale San Zeno de Vérone. 
Le format est le même que celui des Minutes. L'in-l6 carré. Le papier est 
semblable. Les marges un peu plus importantes. Ces deux ouvrages portent 
la marque du travail de Charles Renaudie. Ce Château Singulier, n'a pas 
en lui le futurisme des Minutes. Il est surtout une ré-interprétation du livre 
ancien. Le rouge et le bleu sont les couleurs des incunables rubriques. Le 
titre de la brochure présente le nom « Remy de Govrmont » en tête et « Le 
Châteav Singvlier » en titre, le L est une large lettrine rouge, qui ouvre à 
celui-ci. Le titre intérieur est présenté en escalier et répond à un ornement 
triangulaire rouge en coin, surmonté du nom Remy de Gourmont. La date 
est de plus écrite non pas en chiffre romain classique mais selon une 
méthode archaïque surtout employée entre 1550 et 1650, particulièrement 
dans les impressions hollandaises : une date composée uniquement de c, 
de c inversé et de i p o u r faire les 1000 et les 500 : soit (Z I Z) iZ) pour 
l'an 1500 ! et ainsi L l D Û C C C x C i v pour 1894... C'est la même 
méthode que pour la date des Minutes. Ce sont sans doute les deux seuls 
exemples à cette date de ce système de datation que ne rencontrait alors 
plus que les bibliophiles curieux ouvrant des ouvrages reliés de vélin lors de 
leurs chasses aux bouquins sur les quais de Seine ! Le mot « FIN », n'est pas 
présenté dans le sens horizontal, mais vertical, et vient s'embrocher dans 
le sens de sa lecture sur une sorte de bougeoir reprenant la décoration de 
l'ornement du titre. Le livre de Gourmont, comme celui de Jarry provoquent 
le lecteur et son imagination. Ce sont les deux premiers livres vraiment 
« expressifs » du Mercure. 
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Au même moment paraît le numéro 1 de l'Ymagier que Gourmont et Jarry 
préparaient depuis des mois. C'est bien sûr l'événement graphique que l'on 
sait, toujours servi par la science de Renaudie. L'histoire de l'Ymagier, la 
passion respective de Gourmont et de Jarry pour les imageries anciennes et 
modernes, les vieux almanachs et les images d'Epinal sont des choses bien 
connues... Plutôt que de répéter ce qui a déjà été répété nous allons nous 
concentrer sur quelques points précis. 

Les rôles respectifs de Gourmont et de Jarry ne sont pas parfaitement établis 
à L'Ymagier. Avant la rupture nous parlerons d'étroite collaboration visuelle 
et d'intérêts communs. L'Ymagier, c'est d'abord un titre, et une graphie, sous 
laquelle leurs deux noms sont associés. C'est un programme visuel partagé. 
Le fait d'écrire « ymagier » à la place d'imagier est une création lexicale très 
intéressante : certes ! Mais présenter ce mot — et ce très souvent — sous 
sa « forme visuelle » yV&gitr dans les textes c'est y ajouter une création 
purement visuelle... Par laquelle l'écriture se met en scène comme image et 
source d'images ; l'effet produit est le même que celui des vieux beaux livres. 
C'est un texte du livret (la partie non signée, assumée par les deux hommes) 
du numéro 3 qui évoque le mieux cette conception commune : 

Quelques personnes nous ont demandé, même par de lointaines lettres, 
pourquoi un y à ce mot, quand les dictionnaire disent imagier ? — Raison 
décorative : ce titre dessiné en vielles lettres hispaniques voulait un y, en 
symétrie avec le g, — i l nous semble. Et pourquoi n'y aurait-il pas encore, 
aujourd'hui comme jadis, un peu de liberté dans l'orthographe, pour un 
peu plus de beauté ? Lys décore mieux que lis. 

Les premiers numéros sont le lieu d'une admirable concorde entre imagiers 
anciens et modernes, images et textes y sont assez équilibrés. C'est l'époque 
où Gourmont et Jarry font imprimer à Renaudie leurs propres gravures sur 
bois (ou sur « fond de barrique » si l'on en croit la légende). Gourmont et 
Jarry illustrent alors eux-mêmes leurs plaquettes. Phocas est publié dans le 
cadre des éditions de L'Ymagier pour Gourmont, avec trois bois naïfs, qui se 
rapprochent du style du Jarry signant Alain Jans dans la revue. Préparé avant 
la rupture César Antéchrist présente toujours des dessins de Jarry et offre 
un titre qui est une expérience typographique ultime, une gageure pour sa 
lisibilité par les lecteurs de l'époque. La période dorée de la collaboration 
Gourmont/Jarry dure jusqu'à peu avant la parution de cet ouvrage. Nous 
ne reviendrons pas sur les raisons de la fameuse querelle Gourmont, Jarry, 
Berthe de Courrière. On a suffisamment disserté là-dessus ailleurs. Nous 
n'aborderons ici que la possible querelle graphique... 

Jusqu'à leur rupture les deux hommes ont avec succès échangé leurs idées 
graphiques ; Jarry ouvre des portes nouvelles à Gourmont ; tout comme 
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Gourmont a sans doute canalisé l'inventivité typographique de Jarry. L'amitié 
des deux hommes à l'époque était d'ailleurs sans doute bien plus graphique 
que textuelle. Gourmont semble dans ses critiques des Minutes, faire partie 
de ceux qui n'avaient pas vraiment compris le texte, trop nouveau, trop 
différent pour lui. 

Après la rupture, Jarry décide de s'affranchir totalement de Gourmont et 
de faire (typo)graphiquement mieux que lui ! C'est le début d'une rivalité qui 
entraîne les deux hommes dans un duel d'imagiers, avec au centre le même 
imprimeur : Charles Renaudie. Nous nous proposons de poser quelques jalons 
au sujet de cette querelle graphique. 

Dès le numéro 5 de l'Ymagier le format change légèrement : les marges 
prennent 2 cm. C'est le dernier numéro de la collaboration officielle de Jarry et 
de Gourmont. On sait que le numéro 6 de janvier 1896 se ressent toujours des 
collaborations engagées avec Jarry dans le domaine de l'imagerie ancienne ; 
mais déjà la place faite aux images modernes y est plus restreinte. Gourmont 
y livre sa belle étude illustrée sur la Poésie populaire ; qu'il fait tirer à part 
par Renaudie à 125 exemplaires sur papier bistre, avec une couverture très 
« incunable ». 

Perhinderion 1 paraît deux mois plus tard. Jarry connaissait les gros défauts 
de l'Ymagier... Il fait la revue qui les corrige ! Il innove d'abord par son format 
in-folio : les gravures, monumentales, ne sont pas pliées. En fait, ce n'est pas 
seulement un luxe, comme l'on pourrait le croire, c'est un vrai avantage : les 
images d'Epinal de L'Ymagier sont presque toujours déchirées aux pliures 
dans les exemplaires parvenus jusqu'à nous. La plus grande précaution est 
nécessaire aujourd'hui pour les ouvrir. Il faut même parfois y renoncer tant 
le système de pliage est complexe ! Jarry utilise le papier vergé chiffon pour 
les hors-textes, papier d'excellence d'habitude réservé aux exemplaires de 
luxe. Grandiose, la revue de Jarry privilégie l'image spectaculaire et contient 
très peu de texte. Les gravures de Durer qu'elle propose sont deux fois plus 
grandes que celles de L'Ymagier ! En réponse, dans L'Ymagier 7, en Mai 1896, 
Gourmont propose un numéro qui présente beaucoup plus de textes anciens 
que parle passé. Peut-être trouva-t-il Perhinderion trop superficiel. Il présente 
donc in-extenso sa très sérieuse adaptation de La Patience de Griseledis. Un 
texte long, 15 pages serrées avec 4 petits bois seulement : le rapport texte/ 
illustration le plus faible depuis la création de la revue. La séparation des 
deux hommes semble avoir mis fin à la dynamique artistique de la revue : 
depuis le numéro 6 l'imagerie nouvelle est réduite à la portion congrue... Dans 
ce numéro i l n'y a qu'une seule grande image contemporaine : un Calvaire 
d'Emile Bernard, tiré sur vieux papier d'almanach. Jusqu'au numéro 5 on en 
comptait parfois 7 ou 8 par numéro... Par contre les images anciennes sont 
toujours aussi bien représentées, par exemple par la série des « Sept trompettes 
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pour réveiller les pêcheurs ». Toujours dans ce numéro 7, face à un Jarry qui 
joue le spectaculaire et cherche à impressionner, Gourmont rappelle sa 
propre légitimité d'imagier : i l s'affirme comme le descendant des Gourmont 
libraires et imprimeurs du x\f siècle... En réponse aux reproductions de la 
cosmographie de Munster du Perhinderion 1, il produit deux pages de titres 
innovantes des Gourmont ! Rappelons que Gilles de Gourmont fut l'éditeur 
du Champfleury, la référence de la typographie renaissante... Voilà qui 
mouchera Alfred Jarry et ses prétentions héraldiques ! 

En réponse paraît en juin le Perhinderion n°2, encore plus grandiose 
que le premier... Parce qu'il est proposé pour la première fois avec les 
caractères dit du Perhinderion ; « on a retrouvé pour nous les poinçons 
des beaux caractères du quinzième siècle, avec les lettres abréviées » ; plus 
prosaïquement il s'agit d'antique mazarin corps 12 dont la fonte fut payée 
259,85 fr à Renaudie. L'imprimeur met en œuvre la typographie colossale 
du Perhinderion... Est-ce le coup de grâce ? Il faut bien dire que l'Ymagier 
ne brillait pas particulièrement par ses caractères assez banals... Le 
dernier numéro de la revue de Gourmont paraîtra très tard, en décembre 
1896, essentiellement parce qu'il avait déjà été payé par les souscripteurs. 
Gourmont a visiblement eu du mal à le faire paraître, et annonce dans le livret 
renoncer au numéro 9. La revue s'essoufflait sans Jarry. A son crépuscule, la 
revue publie un très long texte : le chantefable Aucassin et Nicolette : 25 
pages sans illustration, le texte le plus long de L'Ymagier ; et juste une seule 
image moderne : Les Pendus de son ami d'Espagnat. Plutôt qu'un numéro 9 i l 
annonce dans le livret la publication prochaine de VAlmanach de l'Ymagier ; 
et prépare une série de grands albums d'images d'Epinal — où celles-ci ne 
seront vraisemblablement pas pliées ! MYmagier-Album : une autre réponse 
au Perhinderion. « Chaque série sera brochée dans une couverture tirée 
en rouge et noir et accompagnée d'une table et de notes et commentaires 
dont l'ensemble formera un Essai sur l'histoire de l'Imagerie.» Chaque série 
comptera vingt images sur un thème : les Saints, Bonaparte, etc. Gourmont 
promet — un peu vite — que «[l]es souscripteurs aux 12 séries annoncées 
recevront gratuitement la 13è». Ce qui est à peu près du même acabit que la 
promesse de Jarry dans le premier Perhinderion : «.planche à planche nous 
donnerons toute l'oeuvre d'Albert Durer» ! Puis Gourmont évoque une 
revue qui doit prendre le relais de l'Ymagier tel qu'il le conçoit désormais : 
Le Spectateur Catholique. Et effectivement dans ce Spectateur Catholique. — 
revue Belge à laquelle Elskamp et Maurice Denis collaborèrent, i l fera paraître 
une traduction du Cantique de la nuit obscure, sur papier vergé rubrique 
de rouge et le fera tirer à part. Jarry ne le suivra pas dans cette direction. Sa 
« ruine » fait que le Perhinderion ne connaîtra jamais de numéro 3... C'est la 
fin de la compétition entre ces deux revues grandioses. 
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Revenons au mois de Juin 1896 : dans la foulée du Perhinderion Jarry 
innove avec l'édition en volume d'Ubu Roi. L'ouvrage est tiré avec les 
caractères du Perhinderion — y compris pour les « s » de corps de mots qui 
y sont visuellement des « f », donnant un effet de lecture si original. Cette 
graphie avait perduré jusqu'en 1789. Mais qui hormis Jarry la ré-appliquera 
si tard ? Les portraits ajoutés en transparence sur les couvertures de l'édition 
originale sont de la plus grande originalité pour la collection courante du 
Mercure ; c'est encore une fois Renaudie qui réussit ces tours de force. Et cela 
agace peut-être un peu Gourmont ; car c'est exactement à cette époque, qu'il 
s'écarte provisoirement de l'imprimeur... Et pour la première fois depuis 2 
ans i l confie un de ses livres à un autre imprimeur... la veuve Albouy. C'est le 
recueil du Pèlerin du Silence illustré par Armand Séguin. La légende propagée 
par Guégan et Mégret dans leur article « Remy de Gourmont typographe » 
d'Arts et Métiers graphiques de Septembre 1930 dit que Gourmont l'apporta 
triomphalement chez Renaudie. « Voilà, lui dit-il, un livre sans fautes! ». Après 
un bref examen Gourmont s'entend rétorquer par Renaudie. « Il contient 
autant de fautes que de pages ! » Dans tous les titres courants, le mot pèlerin 
a été imprimé avec un accent aigu sauf au titre, faux titre, et couverture ! 
Gourmont retournera ensuite sans faute chez Renaudie pour ses plaquettes. 

En 1897, face au succès graphique et littéraire de Jarry avec Ubu Roi, 
Gourmont apporte la réponse qui lui semble appropriée en publiant Le Vieux 
Roi. 

Le Vieux Roi est à Ubu Roi ce que la littérature de Gourmont est à celle de 
Jarry... Ces ouvrages n'ont absolument pas la même signification. Le Vieux Roi 
est une tragédie en prose, sobre et archaïsante, pas pataphysique pour deux 
sous. Notre comparaison pourrait sembler purement verbale... Et pourtant 
non. Si l'intérieur du Vieux roi est imprimé classiquement par Lucien Marpon, 
la couverture est en revanche l'oeuvre de Charles Renaudie, auquel Gourmont 
fait désormais toute confiance pour les travaux ambitieux. Et le titre de 
couverture est imprimé en caractères... Perhinderion ! Les mêmes que ceux 
du titre d'Ubu ! Tirés à l'encre jaune ils se distinguent particulièrement sur 
la couverture parchemin entièrement vide par ailleurs. Cette couverture très 
pure est une réponse à la couverture d'Ubu Roi — sans doute trop chargée 
au goût de l'ours à écrire. Ces deux pièces n'ont donc vraiment en commun 
que la typographie de leur titre ; ce qui est déjà beaucoup ! Car c'est la seule 
fois que Gourmont utilise les caractères du Perhinderion (hormis en bas 
de casses pour les titres courants de son édition des Cydalises de Nerval). 
Ces caractères ont été assez peu utilisés de toute façon, comme l'on sait, à 
l'exception par exemple d'un tome des Ballades de Paul Fort, aux éditions du 
Livre d'Art en 1896 ; ou de L'Intermède astral de Herold, signalé par Patrick 
Besnier dans sa biographie. 
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LES DEUX HOMMES en étaient-ils quitte ? Et allaient-ils enfin laisser tranquille 
le pauvre Charles Renaudie qui ne savait que faire avec ces caractères 

du Perbinderion que lui avait revendu Jarry... Sûrement pas ! Après la 
parution remarquée de l'Ahnanach de l'Ymagier, original et luxueux, — 
tiré à 125 exemplaires, dont 95 sur Chine — Alfred Jarry a lui aussi dans 
l'idée de faire un Almanach. LAlmanacb de Gourmont est assez archaïsant ; 
le titre est « gravé spécialement en caractères anciens », chaque mois est 
accompagné de sa liste de mots en ancien français ; les codes astraux 
sont très conformes aux almanachs anciens. LAlmanach est par ailleurs 
très symboliste par ses 25 bois de d'Espagnat. Jarry propose face à cet 
ouvrage une antithèse : un Almanach du Père Ubu, qui sera un almanach 
populaire, et pataphysique. Dans un format minuscule qui rappelle les 
populaires almanachs Liégeois... Avec un correctif rose contre-collé en 
couverture ; l'annonçant « en vente partout » quand le Gourmont est un 
tirage revendiqué to the bappy few. La couverture l'annonce simplement 
« illustré » ; quand la justification de celui de VAlmanach de L'Ymagier 
le présente « zodiacal, astrologique, magique, cabalistique, artistique, 
littéraire et prophétique ». Le trait simple et vif de Bonnard répond au 
style maniéré d'Espagnat. Bref la simplicité étudiée contre le grand luxe 
bibliophile ! 
On ne sait pas si la réalisation de ces almanachs se fit dans le plus grand 
confort pour Renaudie. Aux infidélités de Gourmont s'ajoutent les 
sarcasmes de Jarry qui ne l'épargne pas dans une lettre à Quillard du 6 
décembre 1898. «Je ne pourrai guère revenir au Phalanstère avant une 
semaine, vu la lenteur typographique de celui qui Renaude. » C'est un 
travail typographique colossal et complexe qui lui est demandé dans ces 
Almanachs. 
Il semble qu'à partir de ce moment les deux hommes divergent 
graphiquement de manière définitive. Jarry poursuivant sa route chez 
Vollard avec un Bonnard pour le second Almanach en 1901. Gourmont 
publiant ses trois dernières plaquettes bibliophiles en collaboration avec 
d'Espagnat et Renaudie. Ce sont des reprises de poèmes plus anciens 
pour trois ouvrages assez originaux, notamment les Saintes Du Paradis 
imprimées en 1899 qu'il dédie à « toutes les femmes » et à Filiger, et la 
champêtre Simone en 1901. Après 1901, l'originalité graphique n'est plus 
la principale préoccupation des deux hommes. Jarry va vers ce que l'on 
sait ; et Gourmont vers la critique sceptique et la promenade littéraire... 

Nous espérons ici avoir surtout invité à rouvrir le dossier des rivalités et 
des influences typographiques réciproques. Plutôt que de conclure nous 
invitons les Jarryens à nous en apprendre plus sur le rôle de Charles 
Renaudie dans l'art typographique de Gourmont et de Jarry. Trop peu 
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d'informations sont disponibles au sujet de cet imprimeur. En dehors des 
plaquettes pour Régnier, Leclerc/Lautrec, Tinan, ou de livres de Salmon, 
Géraldy ou Van Gennep, i l semble avoir imprimé de nombreux tracts 
francs-maçons ; mais nous n'en savons pas plus. 

Rappelons aussi que la Correspondance générale Gourmont — avec 
nombre de lettres inédites liées à L'Ymagier — attend toujours les lettres 
de Gourmont cachées dans les bibliothèques des amateurs. Voici en avant-
première de sa publication en 2008 sous l'impulsion de Vincent Gogibu, 
une lettre inédite de Remy de Gourmont au libraire Sagot, qui pensait avoir 
payé trop cher ses exemplaires de l'Ymagier. Gourmont fut-il un meilleur 
commerçant que Jarry ? 

Paris, le 24 Oc. 1895, 

Monsieur, 

Il n'y a nulle erreur ; seulement, pour me conformer au désir de Mr 
Whistler j'ai encarté dans un Ymagier séparé chaque sorte d'épreuves 
de sa lithographie. 
Je vous ai annoncé un n° à 20 fr. contenant 2 épreuves, chine, jap. 
moderne, jap. ancien, — et je vous donne ces 3 épreuves dans trois 
ymagiers différents pour le même prix, soit 20 fr. 
De même pour les n°s à épreuves doubles (jap. moderne et chine, 
à 10 fr) ; vous les avez au même prix dans 2 ymagiers au lieu d'un. 
C'est moi qui vous donne, en plus, des n°s de l'Ymagier. 
Veuillez agréer , mes salutations empressées, 

R. de Gourmont 

Nicolas M a l a i s 
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ON CONNAÎT ENCORE MAL les relations sociales entre Jarry et « celui qui 
magnifique1 », mais si l'on en croit la fille de Saint-Pol-Roux, contactée 

par Henri Bordillon, leur amitié était assez profonde pour qu'ils se voient « très 
souvent2 ». Les lettres de Jarry à Saint-Pol-Roux disparurent lors du pillage du 
manoir de Camaret en 1944, nous interdisant de reconstruire leurs relations. 
Il est cependant un autre espace de discussion entre les deux auteurs, celui de 
leurs œuvres. Dans ce lieu absous du temps naquit une forme d'amitié toute 
littéraire, nous permettant d'esquisser l'une des branches du parcours spirituel 
de Jarry, qui croisa dans sa quête d'absolu le sillon de l'idéoréalisme. 

Jarry dans l'espace littéraire de Saint-Pol-Roux 

JARRY fait sans doute la connaissance de Saint-Pol-Roux grâce à L'Art littéraire, 
revue qu'il investit fin 1893 en tant que membre du comité de rédaction, et 

dans laquelle sa prose côtoie celle de son aîné. Lorsqu'il tente de faire publier 
ses textes dans le Mercure de France, il rappelle d'ailleurs à Vallette que Saint-
Pol-Roux connaît sans doute son adresse « par l'Art Littéraire3 ». C'est dans cette 
revue que Jarry fait son entrée en littérature, après la publication de quelques 
textes dans L'Écho de Paris ; entrée en littérature qui s'effectue en partie en 
résonance avec des textes de Saint-Pol-Roux. Durant l'année 1894, les théories 
esthétiques de Jarry, livrées par bribes à travers des comptes rendus de lectures, 
des critiques picturales ou des notes politico-littéraires, semblent en effet 
répondre aux mêmes préoccupations que celles de l'auteur des Reposoirs de 
la Procession. Dans le numéro de janvier 1894 de L'Art littéraire paraît ainsi 
un extrait des Reposoirs, « Le Sexe des Âmes », qui développe une vision de la 
communication littéraire très proche de celle que construit simultanément Jarry. 
Selon Saint-Pol-Roux, la lecture est un danger pour le poète original, qui « doit ne 
plus lire qu'en lui-même, s'il veut rester soi. » Lire est un acte sacrilège, une sorte 
de décervelage — les lecteurs « forcent un crâne » — qui déflore à la fois l'auteur 
et le lecteur, tous deux risquant « l'assimilation », la perte de sa singularité, par ce 
transfert de mots d'un cerveau à un autre4. Dans les textes de Jarry qui paraissent 
dès la livraison suivante de L'Art littéraire — « Être et Vivre », « César-Antechrist : 
Acte Unique » — on retrouve cette vision particulièrement violente de la lecture, 
vécue comme un combat psychique entre l'auteur et le lecteur, qui risque son 

1. Almanach du Père Ubu, illustré (1899), Œuvres complètes, 1.1, Paris, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1972 [O.C. I], p. 560. 

2. Henri Bordillon, « Saint-Pol-Roux et Jarry », L'Étoile-Absinthe, n° 17-18, Société des 
Amis d'Alfred Jarry, 1983, p. 31 

3. Lettre à Alfred Vallette datée du 6 mars 1894, O.C. I, p. 1307. 
4. Saint-Pol-Roux, « Les Reposoirs de la Procession : le Sexe des Âmes », L'Art littéraire, 

nouvelle série, n° 1-2, janvier-février 1894, p. 17. 
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individualité. L'alternative est la suivante : « assimilez-vous » l'auteur, « ou qu'il 
disparaisse ». La lecture doit être un processus alchimique assez puissant pour 
transformer autrui en soi (l'assimilation), ou pour l'expulser sous forme d'un 
nouveau texte, qui « sera cru votre excrétion5 ». Dans « César-Antechrist : Acte 
Unique », qui paraît dans le numéro de juillet-août 1894 de L'Art littéraire, ce 
duel prend des tournures bibliques : l'auteur-Christ s'insinue dans le lecteur-
Antéchrist par une forme de décervelage divin, leurs crânes s'abouchant comme 
les deux ampoules d'un sablier. Les textes de Jarry utilisent sans doute des 
éléments préexistants que connaît également Saint-Pol-Roux. Il ne s'agit donc 
pas ici d'influence directe, mais d'une forme de co-écriture : Jarry, en entrant 
dans l'espace spirituel de L'Art littéraire, subit les mêmes influences que ses 
aînés ; il intègre le mouvement symboliste alors en perte de vitesse, et façonne 
son esthétique au contact des théories d'auteurs comme Saint-Pol-Roux. Jarry 
doit donc en partie sa vision de la littérature, et son système de communication 
littéraire, au Magnifique, dont les textes sont entrés en résonance avec ceux de 
son cadet de douze ans par simple effet de recueil, dans le cadre d'une petite 
revue6. 

Il faut également noter la similitude des poèmes en prose des deux poètes : 
Jarry semble emprunter à Saint-Pol-Roux un style de prose gorgé de rimes internes, 
sur un rythme lancinant. Comparons ainsi sommairement « Le pèlerinage de 
Sainte-Anne », paru dans la première édition des Reposoirs de la Procession, et 
« Le Miracle de Saint-Accroupi », qui ouvre les Minutes de sable mémorial : 

Lors pleurent les marins, dociles pèler/'ns, qui point ne veulent faire 
veuve les cadeaux de la Sainte aux yeux fins d'algue envoyant des radeaux 
aux voyages fragiles, — tant on devient pieux d'aller par la mer bleue sous 
la superbe croix du mât et de la vergue7 ! 

Et Jarry : 

Sur l'écran tout blanc du grand ciel t r a g u e , les mille-pieds noirs des 
enterrements passent, tels les verres d'une monotone lanterne magique. La 
Famine sonne aux oreilles vides, si vides et folles, ses bourdonnements*. 

5. Alfred Jarry, « Être et vivre », O.C. I, p. 343. 
6. Voir une version plus étendue de ces rapprochements textuels dans Julien Schuh, 

« Alfred Jarry à l'assaut du mouvement symboliste », à paraître dans Histoires 
littéraires. 

7. Les Reposoirs de la Procession, tome premier, Mercure de France, 1893, p. 46. Je 
souligne. 

8. Les Minutes de sable mémorial (1894), O.C. I, p. 174. On a souvent remarqué qu'il 
s'agit tout simplement de décasyllabes disposés en prose. 
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Mais des ressemblances stylistiques découlent sans doute, ici encore, d'une 
même influence : celle de Gustave Kahn et des verlibristes, qui font des rimes 
internes et de la rythmique les outils essentiels d'une prosodie libérée du moule 
du vers : « L'époque en est au rythme passementé d'allitérations et se terminant 
par la rime ou l'assonance », affirme Saint-Pol-Roux, évoquant Kahn, Régnier, 
Verhaeren et Vielé-Griffin comme des influences essentielles9. C'est plutôt au 
niveau des thématiques, et de la vision de la communication littéraire, qu'il 
faut chercher les ressemblances entre Jarry et Saint-Pol-Roux. 

Des préfaces en miroir 

LE PREMIER LIVRE DE JARRY, Les Minutes de sable mémorial, publié en 1894, 
s'ouvre sur un petit texte préfaciel, intitulé « Linteau », porte d'entrée de 

l'œuvre qui définit la façon dont le lecteur doit recevoir cet opuscule. Dans le 
« Linteau », Jarry met au point une sorte de contrat herméneutique entre lui et 
le lecteur qui ne cessera pas de fonctionner tout au long de son œuvre. Prenant 
acte de l'infinité des interprétations possibles, et du rôle essentiel du lecteur 
dans la construction du sens — « la dissection indéfinie exhume toujours 
des œuvres quelque chose de nouveau » —, Jarry oppose deux formes de 
littératures, deux « obscurités » qui se distinguent par le caractère systématique 
de l'une, « simplicité condensée », face au « chaos facile » de l'autre. La « bonne » 
obscurité est selon Jarry « diamant du charbon, œuvre unique faite de toutes 
les œuvres possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de 
la périphérie de notre crâne sphérique » ; c'est un produit « du complexe 
resserré et synthétisé10 ». L'auteur, cet Argus, fonctionne comme un point de 
concentration de l'univers ; l'écriture est « le moment unique où i l vit TOUT », 
grâce à ses yeux tournés de tous côtés. Grâce à la vision, conçue comme un 
phénomène de concentration, le spectateur devient symboliquement le centre 
du monde qu'il perçoit ; les rayons lumineux convergent vers son crâne, four 
alchimique qui transforme la multiplicité en une synthèse obscure. L'œuvre 
qui en résulte est par conséquent un diamant sémantique, un objet concentré 
plein de potentialités qui ne demandent qu'à être libérées par l'interprétation 
du lecteur : « Qu'on pèse donc les mots, polyèdres d'idées, avec des scrupules 
comme des diamants à la balance de ses oreilles ». 

L'image du poète-athanor, four de concentration créant le Grand Œuvre 
synthétique, est évidemment assez répandue. C'est un lieu commun de la 
pensée romantique, aussi bien chez Lamartine que chez Hugo ; Baudelaire, 
tout en critiquant le Romantisme, reconduit cette image en faisant de Pierre 

9. Préface (1895) de La Dame à la faulx, Mercure de France, 1899, p. 14 et 16. 
10. O.C. I, p. 171-172. 
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Dupont l'un de ces phares qui concentrent la foule pour mieux chanter son 
message : « Le poète, placé sur un de points de la circonférence de l'humanité, 
renvoie sur la même ligne en vibrations plus mélodieuses la pensée humaine 
qui lui fut transmise ; tout poète véritable doit être une incarnation" ». Mais que 
penser cependant de la similarité du « Linteau » de Jarry avec l'avertissement 
que Saint-Pol-Roux place en tête des Reposoirs de la procession, résumé de 
son œuvre passée en trois volumes ? Saint-Pol-Roux utilise l'image de l'éventail, 
chère à Mallarmé, pour signifier ce phénomène de synthétisation à l'œuvre 
dans le poète : 

On a lu, au liminaire des Reposoirs de la procession, que le poète figurait 
l'entière humanité dans un seul homme ; cette sentence admise, s'étonnera-
t-on d'une multiplicité de vies en un tel champion, vivant suprême, car 
aux éléments d'humanité sont encore susceptibles de s'adjoindre en lui les 
éléments de nature ? L'univers m'apparaît comme la grandiose expansion 
d'un être. L'être par excellence, le poète, contient l'univers en puissance. 
Quand le poète s'adonne à l'œuvre, cela signifie que l'univers ferme son 
vaste éventail, se replie sur soi, se réduit à sa plus simple expression, en un 
mot s'élixirise ou, plus simplement, s'individualise, c'est-à-dire s'incarne 
dans le poète élu pour héraut, afin de davantage « se mettre à la portée » 
des âmes et de communiquer plus directement avec l'éparse attention. 

Si minime, je fus peut-être, à des moments, le protagoniste du grand 
Pan1 2. 

Le verbe « s'élixiriser » rend au mieux ce phénomène de synthèse du 
complexe qui, chez Jarry comme chez Saint-Pol-Roux, signale l'action du 
génie13. Le poète se place au centre du monde pour le recevoir, le synthétiser 
et le restituer, sous une forme adamantine, à la foule. Mais si l'on considère de 
plus près les thèses du Saint-Pol-Roux de la première moitié des années 1890 et 
celles du jeune Jarry, on constate rapidement des divergences dans leur façon 
de considérer la synthèse. 

11. Baudelaire, « Pierre Dupont », Œuvres complètes, t. Il, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, 1976, p. 27. Pour une analyse de cette posture poétique, qui mime la 
centrante pour mieux affirmer un pouvoir en fait illusoire, voir Alain Vaillant, La Crise 
de la littérature: Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, coll. Bibliothèque 
stendhalienne et romantique, 2005, p. 36. 

12. Les Reposoirs de la procession I : La Rose et les épines du chemin (1901), Paris, 
Gallimard, coll. Poésie, 1997, p. 40. 

13. Sur l'utilisation de ce verbe, voir Julien Schuh, « L'œuvre selon Jarry : Synthèse, 
linéament, événement », L'Étoile-Absinthe, n° 107-108, Société des Amis d'Alfred 
Jarry, hiver 2005, p. 45-46. 
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Synthèse positive et synthèse négative 
T L EST UNE IMAGE centrale pour la compréhension des deux poètes, image dont 
X ils héritent par une longue tradition littéraire et philosophique : celle de 
la sphère. C'est par une réflexion sur la figure du cercle ou de la sphère que 
Jarry et Saint-Pol-Roux pensent en effet le phénomène de la synthèse ; et c'est 
précisément par une divergence sur le sens de la relation entre centre et 
périphérie que leurs esthétiques s'éloignent. 

Dans « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », Saint-Pol-Roux définit l'objet 
de la quête artistique comme la saisie du devenir, du phénomène par lequel les 
idées s'actualisent dans le monde, selon un mouvement centrifuge : « à l'artiste 
insigne, toute substance apparaît l'effort saisissable d'un centre vers la sphère, 
d'une base vers le sommet, d'une âme vers la corporéité. C'est le caractère de 
cet effort qui, à ma sentence, doit au moins intéresser l'artiste et qu'il lui sied, 
le cas échéant, de cristalliser1 4. » La synthèse est donc chez lui un mouvement 
d'incarnation, d'expansion de l'idée vers l'acte singulier qu'est l'œuvre d'art. 
Dans le « Liminaire » original des Keposoirs, datant de 1893, Saint-Pol-Roux 
nomme ce phénomène par comparaison avec l'incarnation du Christ : c'est 
1'« hypostase" ». Le Christ est en effet une figure centrale du « Liminaire » : c'est 
à partir du concept d'incarnation de la divinité en un seul être que Saint-Pol-
Roux pense la mission du poète-Protée, qui « figure l'entière humanité dans un 
seul homme : synthèse humaine que ce centre de l'éternité16. » Le poète, en se 
faisant centre de convergence des regards (« Les curieux regards de l'universelle 
Beauté convergeant vers tout miroir vivant »), devient à son tour un centre de 
dispersion, un point à partir duquel se développe l'univers (« chaque être est 
durant sa vie le Centre de l'Éternité17 ») ; en bref, i l devient à son tour Dieu, 
conçu comme l'expansion totale de l'univers : « L'homme et Dieu sont solidaires 
au point de se confondre1". » Pour aller contre l'accidentel, pour « dégager, 
couverte qu'elle est par les alluvions des douleurs successives à l'instar de 
cette antique ville endormie sous la cendre pyramidale des siècles éteints », la 
« Vérité Originelle19 », il ne faut donc pas pratiquer l'épure, effacer le secondaire, 
mais partir de l'Idée même et la développer selon son essence : « Dans l'Art 
Magnifique la forme est le rayonnement de l'essence ; l'arbre de l'œuvre a ses 
racines dans l'Idée infinie et foncière, ses fleurs et ses fruits écloses et mûris 

14. Mercure de France, n° 14, février 1891, p. 117. 
15. « Liminaire des Fteposoirs de la procession » (1893), Reposoirs de la procession I, 

op. cit., p. 215. 
16. Idem, p. 223. 
17. Id., p. 217. 
18. Id., p. 216. Dans « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », Saint-Pol-Roux définit 

« l'œuvre individuelle et vivante : le Verbe fait Homme » (art. cit., p. 117). 
19. « De l'Art Magnifique », Mercure de France, n° 26, février 1892, p. 99. 
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dans l'espace et le temps sont les manifestations formelles et finies de l'Idée2". » 
L'idéoréalisme est un surgissement, l'incarnation dans la matière des « Idées, 
abstractions concrescibles2 1 » ; et le rythme, « parti d'un centre d'expansion 
— cœur des êtres ou cœur des choses22 », représente un outil essentiel de cette 
concrétisation. Saint-Pol-Roux continue ainsi une vision plutôt romantique 
de la création, telle que Georges Poulet la commente précisément à partir de 
la figure du cercle. Pour G. Poulet, l'homme romantique est en effet conçu 
comme une force en expansion, selon une doctrine très proche de la mystique 
allemande : « De Boehme à Schelling, la tradition occultiste et philosophique 
s'efforce de concevoir et, en quelque sorte, d'accompagner en esprit, non pas 
seulement la genèse de la création, mais la genèse du créateur, la genèse de 
Dieu. Par suite, le schème entier de la vie apparaît comme le développement 
d'un Dieu initialement enveloppé, en sorte que le cosmos et l'espace même 
du cosmos sont les illustrations d'une dilatation divine, à laquelle succède 
d'ailleurs une contraction nouvelle, et ainsi de suite à l'infini 2'. » Les conclusions 
de G. Poulet concernant l'œuvre de Jean-Paul semblent alors correspondre 
parfaitement à celle du Saint-Pol-Roux de cette époque : « L'homme ne fait 
donc que répéter les processus de la génération divine et de la génération 
cosmique. En lui-même, dès la version contractée de lui-même, qui est son 
état originel, il contient en germe Dieu et le monde. Retrouver l'homme en ce 
point premier, c'est retrouver, sous une forme condensée, l'immensité divine 
et la totalité cosmique2'1. » 

Chez Jarry, le mouvement est tout opposé. On l'a vu, Jarry considère l'auteur 
comme un Argus aux cent yeux, rassemblant les rayons universel en un centre 
symbolique. L'œuvre jarryque est une œuvre centripète : il ne s'agit pas pour 
l'auteur de développer les germes de son esprit, mais au contraire d'élaguer 
systématiquement ses expériences pour obtenir un objet aussi pur que possible. 
Dans son article sur Filiger, maintes fois cité, Jarry, après le Dr Misés, fait 
de la sphère la forme primordiale. La sphère est à la fois le germe de toute 
vie, l'ovule générateur, et la forme ultime de Dieu, qui possède la totalité de 
l'univers, réellement, en lui. Mais dans son article, Jarry critique l'opinion selon 
laquelle on pourrait se faire semblable à Dieu par l'expansion de son Moi, selon 
la méthode centrifuge : « l'embryon non gravé irradie en toutes directions, 
et au bout du temps, biotermon de l'œuvre année scolaire, sera génie, ayant 
tout en lui réel ; — et ceci n'est qu'illusion, car il est mémoire ». L'homme ne 
peut être qu'une image, un souvenir du Tout ; pour parvenir à contenir, en 
soi, l'univers, il faut au contraire pratiquer l'abstraction du superflu : « Plutôt, 

20. Idem, p. 97. 
21. Préface (1895) de La Dame à la faulx, op. cit., p. 12. 
22. Idem, p. 14. 
23. Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Pion, 1961, p. 178. 
24. Idem, p. 179. 
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ayant tout vu, senti, appris, i l s'en déleste par l'oubli, qui est pareillement 
mémoire, et de la synthèse du complexe se refait la simplicité première2 5 ». 
La synthèse selon Jarry est une synthèse par l'abstraction, une synthèse par 
l'oubli, dont il décrira plus précisément le mécanisme dans Les Jours et les 
Nuits (1897). L'oubli est un processus inconscient de décontextualisation des 
expériences humaines et de remaniement des éléments ainsi dégagés dans 
le plus petit espace possible, qu'il compare à un trajet en vélo. Le créateur 
ne doit pas s'arrêter en chemin pour contempler le paysage ; au contraire, la 
vitesse de la bicyclette est un moyen de livrer à « la partie subconsciente et 
créatrice de son esprit » des briques élémentaires déjà débarrassées de leur 
contexte et de leurs éléments secondaires. L'homme doit « se servir de cette 
machine à engrenages pour capturer dans un drainage rapide les formes et les 
couleurs, dans le moins de temps possible, le long des routes et des pistes ; car 
servir les aliments à l'esprit broyés et brouillés épargne le travail des oubliettes 
destructives de la mémoire, et l'esprit peut d'autant plus aisément après cette 
assimilation recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi 2 6 . » Le parcours 
du cycliste représente, condensé par la vitesse et livrant ainsi immédiatement 
sa signification, le processus mental que l'homme accomplit uniquement à 
l'aide de son esprit dans les circonstances ordinaires ; c'est un outil parfait de 
concentration de l'expérience linéaire du temps, permettant de se rapprocher 
du point du vue idéal où l'univers tout entier apparaît simultanément à la 
conscience. L'inconscient, ou ici subconscient, est à la conscience ce que les 
viscères sont à l'organisme ; c'est une dynamique de vidange, qui rapproche 
l'esprit de l'absolu, lieu vide et sans détermination. Mémoire et oubli sont 
équivalents : Jarry se propose de « moudre nos souvenirs sur la Pathologie 
du Cerveau — mémoire ou volonté — en la Machine à Décerveler de notre 
mémoire ou de notre oubli 2 7 », trouvant un nom idéal à cette fonction de 
l'esprit, la « Machine à Décerveler ». Il fait ainsi allusion à deux manuels de 
vulgarisation de Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté et Les Maladies de 
la mémoire. Dans ce dernier ouvrage, Ribot affirme que l'oubli est nécessaire 
à la mémoire : « L'oubli, sauf dans certains cas, n'est donc pas une maladie 
de la mémoire, mais une condition de sa santé et de sa vie. Nous trouvons 
ici une analogie frappante avec les deux processus vitaux essentiels. Vivre, 
c'est acquérir et perdre ; la vie est constituée par le travail qui désassimile 
autant que par celui qui fixe. L'oubli, c'est la désassimilation2 8. » L'oubli est, 
pour Ribot comme pour Jarry, le processus fondamental par lequel l'être fait 
abstraction du particulier pour se lancer dans le général et l'absolu par la 

25. « Filiger » (1894), O.C. I, p. 1024. 
26. Les Jours et les Nuits, roman d'un déserteur, O.C. I, p. 769-770. 
27. Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, dans O.C. I, p. 236. 
28. Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire (sixième édition), Paris, Alcan, 1889, 

p. 46. 
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désassimilation, autre nom de la Machine à Décerveler. Comme l'écrit Linda 
Stillman, « le décervelage est, finalement, une métaphore du mécanisme de 
l'imagination et de l'écriture2 9 ». Dans son utilisation de l'image de la sphère, 
Jarry s'inscrit alors dans le mouvement de redécouverte des grands mystiques 
auquel participe Maeterlinck en traduisant Ruysbroeck l'Admirable. L'auteur 
des Jours et les Nuits considère la synthèse du monde en soi comme une forme 
de quête de l'absolu, qui place temporairement l'homme au centre de l'univers, 
position aux potentialités infinies, où la toute puissance est définie comme 
l'absence de détermination, la capacité à tout être en n'étant rien. « Comme 
pour Ruysbroeck, saint Jean de la Croix ou Jean des Anges, le mouvement 
essentiel de l'âme pour les quiétistes français est le passage de la périphérie au 
centre, la disparition progressive de toutes les caractéristiques de surface, la 
simplification de l'âme, l'enfoncement de celle-ci dans une nudité centrale où il 
n'y a plus que Dieu3". » La synthèse de Jarry procède donc de la périphérie vers 
le centre, pour retrouver la potentialité fondamentale de l'ovule primitif ; elle 
est oubli, dématérialisation, décontextualisation — ou, pour le dire de façon 
plus imagée : « Le génie n'a point encore été défini : éplucher cette crevette, 
l'absolu51. «Jarry ne cherche en effet pas une synthèse réelle ; i l ne s'agit pas 
pour lui d'être Dieu, de se confondre avec lui, mais de trouver le point de 
vue idéal à partir duquel la vision de l'auteur peut imiter la centralité divine. 
Il cherche le perchoir de Dieu ou du Diable, l'étoile Algol, pour s'y placer 
temporairement32. 

On se souvient que la création passe dans le « Linteau » par un moment 
d'illumination où l'auteur, parvenu au centre de l'univers, voit simultanément 
« Tout » ; or Saint-Pol-Roux fait allusion à cette méthode pour produire une 
œuvre parfaite : « L'œuvre, même excellente, n'est que le souvenir imparfait 
d'un instant parfait ; toute création s'avoue nécessairement inférieure à la 
conception, entre celle-ci et celle-là se plaçant une regrettable période d'usure 
et d'oubli. / D'où i l appert que se confiner dans la jouissante contemplation, 
ne point réaliser, serait la meilleure conduite et la plus sûre manière : le 
supergénie". » Pour Saint-Pol-Roux, l'œuvre parfaite est impossible, car 
le moment où le poète l'aperçoit ne peut subsister dans sa mémoire ; i l se 
contente donc d'une œuvre de génie. Jarry, lui, parce qu'il fait de l'oubli un 

29. Linda Stillman, « Le vivant et l'artificiel : Jarry, Villiers de l'isle Adam, Robida », 
L'Étoile-Absinthe, Société des amis d'Alfred Jarry, n° 25-28, « Jarry et Cie », mars 
1998, p. 112. 

30. Georges Poulet, op. cit., p. 64. 
31. « Ce que c'est que les ténèbres » (1903), Œuvres complètes, t. Il, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1987 [O.C. Il], p. 433. 
32. Voir à ce sujet Henri Béhar, « Du mufle et de l'algolisme chez Jarry », Romantisme, 

n° 17-18, « Le Bourgeois », 3e trimestre 1977, p. 185-201. 
33. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 221. 
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outil essentiel de l'écrivain, peut accéder à cet état de « supergénie ». Là où 
le Magnifique voit une limitation, le Père Ubu voit une opportunité : l'oubli 
rend l'œuvre disponible à davantage de lectures, elle l'ouvre encore plus à 
l'interprétation, et contribue ainsi à son caractère totalisant. Saint-Pol-Roux est 
un poète de l'enthousiasme, du dieu-en-soi ; Jarry est un poète de la mania, de 
la dépossession, de la furie. 

On peut encore opposer ces deux visions de la littérature en les replaçant 
dans les deux grandes définitions du symbolisme qui ont été proposées à 
l'époque, définitions que Françoise Lucbert, après Verhaeren, oppose sous 
les noms de « concrétion de l'abstrait » et d'« abstraction du concret3 4 ». Les 
« concréteurs de l'abstrait » réunissent des écrivains comme Camille Mauclair 
ou G.-A. Aurier. Ainsi, « l'idéisme » d'Aurier, tout aussi platonicien que l'idéalisme 
de Saint-Pol-Roux, « confond allégorisme et symbolisme3 5 ». Le but de l'artiste 
est selon lui d'incarner les idées primordiales dans le monde : « On pourrait 
même affirmer que l'art suprême ne saurait être qu'idéiste, l'art, par définition, 
n'étant (nous en avons l'intuition) que la matérialisation représentive de ce 
qu'il y a de plus élevé et de plus vraiment divin dans le monde, de ce qu'il y a, 
en dernière analyse, de seul existant, l'Idée3 6. » Comme chez Saint-Pol-Roux, 
l'idée prend forme selon une logique centrifuge, elle se matérialise depuis la 
centralité de l'écrivain. 

« L'abstraction du concret » est au contraire une méthode préconisée par 
des auteurs comme Verhaeren ou Maeterlinck. Pour Verhaeren, le symbolisme 
moderne est une synthèse abstractive qui produit des objets de suggestion, 
loin de tout réalisme, en procédant à l'effacement des caractéristiques 
contingentes37. Maeterlinck, dans ses réponses à Jules Huret, développe de 
façon très claire l'opposition entre le symbolisme allégorique d'Aurier ou de 
Goethe et le symbolisme synthétique dont i l se réclame : 

Oui, disait Maeterlinck, je crois qu'il y a deux sortes de symboles : l'un 
qu'on pourrait appeler le symbole a priori ; le symbole, de propos délibéré ; 
i l part d'abstraction et tâche de revêtir d'humanité ces abstractions. Le 
prototype de cette symbolique, qui touche de bien près à l'allégorie, 
se trouverait dans le second Faust et dans certains contes de Goethe, 

34. Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire : La critique d'art des écrivains dans la 
presse symboliste en France de 1882 à 1906, Presses Universitaires de Rennes, 
2005, p. 95-119. 

35. Idem, p. 116. 
36. Albert Aurier, « Le symbolisme en peinture : Paul Gauguin », Textes critiques, 1889-

1892 : De l'impressionnisme au symbolisme, Paris, ENSBA, 1995, p. 32. 
37. Emile Verhaeren, « Quelques notes sur l'oeuvre de Fernand Khnopff » (1886), Écrits 

sur l'art (1881-1892), Bruxelles, Éditions Labor et Archives et Musées de la littérature, 
coll. Archives du futur, 1997, p. 253-268. 
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son fameux Maerchen aller Maerchen, par exemple. L'autre espèce de 
symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l'insu du poète, souvent 
malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée : c'est le 
symbole qui naît de toute création géniale d'humanité ; le prototype de 
cette symbolique se trouverait dans Eschyle, Shakespeare, etc w . 

Saint-Pol-Roux appartiendrait ainsi davantage aux poètes allégoriques, alors 
que Jarry, abstracteur de quintessence, serait de ceux qui purifient leur œuvre 
pour atteindre l'absolu. Cette opposition doctrinaire entraîne une série de 
divergences systématiques dans le reste de leur œuvre. 

Le Mystère, l'obscurité 

LA GRANDE OPPOSITION entre incarnation et abstraction, entre mouvement 
centrifuge et centripète, découle d'une vision différente du monde, d'une 

conception du sens qui en fait une essence à découvrir, ou un objet à construire. 
Tous les choix esthétiques des deux poètes reposent sur la façon dont ils 
considèrent le monde. S'agit-il d'un livre aux hiéroglyphes sacrés, dont on 
doit élucider le sens, ou bien d'un chaos à ordonner pour lui prêter un sens ? 
Le Mystère, incarnation latente du sens dans le monde, est chez Saint-Pol-
Roux une idée préexistante à l'homme, une Idée platonicienne5 9, antérieure 
à la création. Marqué par l'occultisme ambiant, le Magnifique voit le monde 
comme un pâle reflet du monde réel des idées : « Le monde des choses, hormis 
telles concessions générales de primitivité, me semble l'enseigne inadéquate 
du monde des idées ; l'homme me paraît n'habiter qu'une féerie d'indices 
vagues, de légers prétextes, de provocations timides d'affinités lointaines, 
d'énigmes'"1. » La Beauté, « vérité première », « formidable Isis41 » dont l'homme 
attend le dévoilement, ne transparaît qu'à travers des traces indirectes, indices, 
prétextes, énigmes, qui rapprochent le poète du chasseur ou du détective, 
mais aussi du spectateur d'une pièce énigmatique — un Mystère au sens 
théâtral : la « Comédie des Secrets », « spectacle acroamatique42 dont i l sied de 
hardiment rechercher les clefs45 ». Le monde est un « masque », et les apparences 

38. Maurice Maeterlinck, « Réponse à une enquête », dans Jules Huret, Enquête sur 
l'évolution littéraire, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 124-125. 

39. Voir les épigraphes de la première édition des Reposoirs, où apparaissent Platon, 
Plotin et Goethe. 

40. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 213-214. 
41. /dem, p. 214 
42. Désignant l'enseignement oral des doctrines, principalement philosophique, ce 

terme n'est qu'un synonyme d'ésotérique. 
43. Ibidem. 
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quotidiennes sont des voiles sous leur semblant d'évidence : « i l est ésotérique 
ce spectacle traité d'exotérique par la quiète ignorance des Simples. » L'art est 
alors conçu comme un travail archéologique, une avancée à rebours, les pieds 
tournés vers l'origine passée de toute beauté. Quant la science invente, l'art 
recule vers les origines : « L'Art s'avance, avec toutefois les pieds à rebours 
comme le Souvenir4 4. » Il faut dégager les Idées, « enterrées-vives que l'Art 
révélera par évocation », à la manière d'une résurrection4 5. « L'Univers est une 
catastrophe tranquille », une « apocalypse latente46 » qui peut être comprise 
comme une dispersion du Sens originellement Un. Le rôle du poète, initié 
mystique, est de rassembler ces fragments pour reconstruire l'unité brisée. 

Chez Jarry, la question est plus complexe : le Mystère est essentiellement 
un marchepied, un tremplin vers une quête du sens vouée à la dissémination 
indéfinie — indéfinie, et non infinie, car il n'y a pas de chemins préexistants 
pour la pensée, de monde des idées unifié4 7. Le symbolisme de Jarry est à 
prendre dans un sens presque ironique : i l l'utilise pour faire lire son œuvre 
comme un texte symbolique, pour créer de l'unité. Définissant les ténèbres 
dans le compte rendu d'un livre de Rachilde, Jarry les rend équivalentes à 
une technique de vision spécifique, qui permet de donner « l'impression 
d'inachevé4" ». Le fragment, qui était chez Saint-Pol-Roux un signe de l'unité 
perdue, devient chez Jarry un outil de plus-value sémantique, un « jalon » donné 
en pâture au lecteur, un indice qui peut se révéler mensonger ; ce n'est un 
signe que pour le lecteur crédule, dans un dispositif qui se charge de le forcer 
à chercher du sens à ce qui n'en a pas forcément au départ. C'est ce que Jarry 
appelle le « colin-maillard cérébral » : « De par ceci qu'on écrit l'œuvre, active 
supériorité sur l'audition passive. Tous les sens qu'y trouvera le lecteur sont 
prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et l'auteur lui en peut indiquer, colin-
maillard cérébral, d'inattendus, postérieurs et contradictoires4 9. » Le sens n'est 
qu'un produit de la lecture, et tous les fragments disséminés dans ses textes 
sont des étoiles que les interprètes peuvent s'amuser à relier pour former des 
constellations — mais aucune constellation ne préexiste à sa création par 
l'homme. Ce qui était métaphysique chez Saint-Pol-Roux devient rhétorique 
chez Jarry, ce dernier se contentant de mimer les théories symbolistes pour 
mieux piéger le lecteur. 

Œuvres en miroir, donc, par l'inversion des valeurs : ce qui est plein chez 
l'un est vide chez l'autre. Différence essentielle : Jarry semble utiliser ces 
doctrines là où Saint-Pol-Roux les prend à son compte. Pour Saint-Pol-Roux, il 

44. « De l'Art Magnifique », art. cit., p. 100. 
45. Idem, p. 101. 
46. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 214. 
47. Voir Gesfes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, O.C. I, p. 705 et 722. 
48. « Ce que c'est que les ténèbres », art. cit., p. 434. 
49. « Linteau », O.C. I, p. 172. 
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y aurait un symbolisme extérieur, essentiel, et les correspondances seraient 
vraies ; le symbolisme littéraire serait donc justifié car i l reproduit le schéma 
même du monde, vécu comme une énigme et un répertoire de signes. Mais 
est-ce aussi sûr ? Dans une note du « Liminaire », un doute plane sur la réalité 
du Mystère, antérieur ou postérieur à l'homme, et peut-être résultat de « la force 
séculaire de notre foi » : « que le Mystère sorte de nous ou que nous sortions 
de lui, peu importe ! Il existe, et cela seul intéresse5". » Et dans « Le Poète au 
vitrail », composé dans la « Forêt des Ardennes » où Saint-Pol-Roux s'exile en 
1895, il décrit l'isolement d'un créateur, captif d'une Tour, qui ne reçoit la réalité 
qu'à travers un vitrail ornée d'une Dame : « j'estimais que tout se rapportait à la 
Dame pour en elle se synthétiser. » En filtrant toutes ses expériences, la Dame 
« symbolisait pour [lui] la nature et l'humanité », le menant « à cette conclusion 
que l'Univers c'était elle. » « Je suis la Vérité », clame d'ailleurs une banderole 
sur le vitrail. Le poète, écrivant selon cette vision « en quelque sorte déformée 
par un passage à travers un prisme », ne provoque que lazzi critiques ; il détruit 
d'un geste rageur le vitrail pour révéler « la Vie », la vérité nue, « délivrée de ses 
prêtres et de leurs mensonges51. » Dans cette allégorie, Saint-Pol-Roux se défait 
des prêtres, qu'ils soient chrétiens ou Rose+Croix, pour affirmer un vitalisme 
débarrassé du prisme synthétisant de la religion et de la pensée mystique, 
qui offrent un sens tout fait aux expériences du poète. Il renie d'une certaine 
manière l'esthétique de l'apocalypse du sens et du Mystère, pour proposer 
une littérature obéissant à d'autres schémas — comme Jarry abandonne, dans 
le Faustroll, le diamant au profit du monstre : « sait-on si Tout est un cristal 
régulier, ou pas plus vraisemblablement un monstre5 2 ». 

La virtualité 

T 'OPPOSITION entre un Sens plein et un sens vide conduit les deux auteurs 
JLi à deux définitions de la virtualité. Pour Saint-Pol-Roux, le rôle du poète 
est de saisir la virtualité, germe de sens déjà présent dans les objets, pour 
l'amener à l'actualisation : « Toutes les sciences incubant en nous à l'état 
potentiel et divinatoire, nous pouvons savoir tout par nous-mêmes, — par 
l'élémentaire raison que le Trésor virtualise en l'hypothèse de l'homme 
et que c'est à l'homme de le reconnaître et de l'émanciper5 3. » Autour des 
objets flotte un « panorama », sorte de halo de potentialités que le poète 
peut habiter en étant le premier à dévoiler les déploiements possibles d'une 
chose : «Jusqu'à l'objet et le phénomène, centres de départ, tous les hommes, 

50. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 219. 
51. Les Reposoirs de la Procession III: Les Féeries intérieures (1907), Mortemart, 

Rougerie, 1981, p. 13-15. 
52. Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, O.C. I, p. 722. 
53. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 214. 
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à quelques détails près, sentent identiquement, mais ensuite des rayons divers 
les mènent vers le circonférentiel domaine qui s'étend à l'infini : panorama 
régnant autour de chaque chose, et d'une virginité sans cesse renouvelée5 4. » 
Cette théorie semble très proche de la définition même de la pataphysique, 
énoncée vers 1898 : « La pataphysique est la science des solutions imaginaires, 
qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits 
par leur virtualité5 5. » Les « linéaments » sont les lignes les plus simples qui 
soient, arabesques dont le poète dévoile les potentialités. Mais pour Jarry, la 
potentialité ou virtualité n'est pas une conséquence de l'état du monde ; c'est 
un phénomène construit par le poète, par l'abstraction des formes qui mène 
à une obscurité dans laquelle le lecteur croit voir des symboles, alors qu'il n'y 
a que des éléments abstraits jusqu'à pouvoir signifier presque tout. Le travail 
de Jarry est un travail de lime : il polit ses textes jusqu'à atteindre un niveau 
d'abstraction suffisant pour que chacun de leurs éléments puisse entrer en 
résonance avec la totalité de son œuvre. En ramenant par exemple l'araignée, 
les croix des calvaires, le sablier ou encore le corps de la chouette à la forme 
« linéamentaire de l'X 5 6 », symbole du temps, de l'inconnue de l'équation, 
mais aussi croix marquant le centre où se synthétisent les expériences, Jarry 
augmente la virtualité sémantique de ce signe, i l en fait un symbole apte à 
essaimer dans toute son œuvre. Pour Saint-Pol-Roux, le « panorama » préexiste 
à la vision du poète autour des objets ; pour Jarry, c'est cette vision qui crée 
leur potentialité. L'important reste que, ces chez deux poètes, apparaît une 
image de la synthèse et de la virtualité qui permet d'envisager l'œuvre non 
pas comme un objet plein, mais comme un tremplin, ce que Saint-Pol-Roux 
nomme une « voie d'entraînement57 », à partir de laquelle le lecteur construit 
une interprétation, développe des possibles, selon le miroir particulier de 
son esprit. Pour Jarry, lorsqu'une personnalité est mise « en présence de 
l'insurpassable — du chef-d'œuvre —, il ne se produit pas imitation, mais 
transposition : tout le mécanisme de l'association des idées se déclenche 
parallèlement aux associations d'idées de l'œuvre qui, selon une expression 
sportive ici fort juste, sert d ' " entraîneur5 8 ". » La virtualité est donc chez tous 
deux, en dernier ressort, un dispositif d'ouverture sémantique : en affirmant 
la nécessité d'un regard spécifique, capable de dévoiler les potentialités des 
objets, ils invitent les lecteurs à interpréter davantage leurs textes, eux aussi 
plein d'une virtualité invisible. 

54. Idem, p. 218. 
55. Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, O.C. I, p. 669. 
56. L'Amour absolu, O.C. I, p. 934. 
57. « Liminaire », dans Fteposoirs de la procession I, op. cit, p. 214. 
58. « Toomai des éléphants', par Georges d'Esparbès », O.C. Il, p. 393. 
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Un monde pendulaire 

L'UNIVERS étant vécu comme une sphère au centre problématique, on 
retrouve dans le théâtre des deux auteurs des pièces fondées sur 

l'annihilation des contraires, censée permettre la redécouverte de la 
centrante perdue. Saint-Pol-Roux voit le théâtre comme l'occasion de mettre 
en scène des « synthèses pensantes, de geste essentiel » ; ses personnages 
sont conçus comme des « sommes d'énergies », de synthétiques « expansions 
grandioses, des types premiers, des étalons, des puissances », dans lesquels 
la foule se perçoit, projetée « en splendeur » sur la scène, enfin unifiée5 9. 
Ses pièces, par conséquent, sont des formes d'idéoréalisme, d'incarnation 
d'un esprit unique sous des formes multiples ; comme l'écrit Jules Huret 
(croyant parler de Daniel-Richard FJarcoland, pseudonyme sous lequel Saint-
Pol-Roux édita ses premières pièces) : « Ce qui distingue la façon de faire 
de cet écrivain, c'est que toutes ses pièces ne présentent moralement qu'un 
seul individu, dont les autres personnae dramatis figurent effectivement 
les reflets divers et partiels 6 0 ». Cette méthode est mise en œuvre dans Les 
Personnages de l'individu (1893), mettant en scène un vieillard et un jeune 
homme symétriques, reflets d'un côté et de l'autre du temps d'une même 
personnalité. Le vieillard et le jeune homme ne sont que de pâles incarnations 
d'une identité primordiale, représentée sur scène par un Fantôme qui est 
l'Idée véritable, invisible, de l'homme. Le fantôme a déchu en s'incarnant, 
il s'est divisé en deux mouvements de pendule inverses, « deux poids de 
balancier » : « L'expression première de chaque individu stagne, vierge, entre 
les Heures de Peine et les Heures de Joie, tel un essentiel danseur de corde 
entre deux néants tentateurs61 ». Chacune de ses incarnations s'égare dans le 
Passé ou le Futur, à droite et à gauche d'une centralité primordiale flétrie : 
le fantôme est « l'Idée dont [elles sont] les apparences62 », seul à connaître 
le Présent. L'humanité n'est qu'un « schisme du ciel 6 5 » (autre forme de 
1'« apocalypse latente »), un double mouvement d'éloignement à partir d'un 
pivot primordial. Le Fantôme, s'adressant à ses deux avatars, leur propose de 
s'annihiler en lui , d'annuler leurs éloignements réciproques en une réunion 
qui signerait leur « complet anéantissement » : « ce que vous appelez la 
mort, mais ce que j'appelle la vie 6 4 . » Après un dernier « chassé-croisé », le 
vieillard et le jeune homme retournent au sein du fantôme, s'anéantissent « au 

59. « Dramaturgie » (1901), Le Tragique dans l'Homme I: Monodrames, Mortemart, 
Rougerie, 1983, p. 15-16. 

60. Jules Huret, cité dans Le Tragique dans l'Homme I, op. cit., p. 19, note 1. 
61. /dem, p. 34 
62. Id., p. 33. 
63. Id., p. 36. 
64. Id., p. 38. 
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royaume des Idées », deviennent divinités6 5. Le centre est vécu comme une 
mort paradoxale, un effacement des oppositions matérielles par l'annulation 
des contraires qui conduit à un état de fixité divine : « La stabilité se présente 
à moi comme la nature humaine. Rôle que l'être n'accepte avec enthousiaste 
orgueil que jeté son dernier soupir, le rôle de statue66. » Obéissant à la logique 
du spectacle — cette fusion des regards sur la scène —, Saint-Pol-Roux 
abandonne ici la méthode centrifuge pour adopter la méthode centripète : 
« le génie a deux styles distincts : ou bien i l thésaurise en un geste ramassé 
d'avare le rayonnement du protagoniste, ou bien, ce protagoniste, i l l'éparpillé 
comme une aumône en un circulaire geste de semeur » ; « au théâtre nos 
préférences iraient à la synthèse, l'art dramatique étant par excellence l'art 
des centralisations67 ». Les poètes sont alors définis comme des « faiseurs 
de diamant6 8 » : ils construisent leurs œuvres comme des blocs idéaux 
inaltérables, qui concentrent les regards de la foule et rétablissent l'unité 
perdue de l'humanité. 

Chez Jarry, la mort est de la même façon définie comme le pivot d'un 
mouvement pendulaire qui mène à la fixité : « La mort est le ressaisissement 
concentré de la Pensée ; elle ne s'étoile plus infiniment vers le monde 
extérieur ; sa circonférence, nyctalope pupille, se rétrécit vers son centre ; 
c'est ainsi qu'elle devient Dieu, qu'elle commence d'être69. » L'impératrice 
Messaline cherche ainsi le Phallus, principe positif qui manque à sa féminité 
pour atteindre l'absolu. Ce qu'elle désire, c'est la rigidité éternelle du sexe en 
érection ; ses exploits de prostituée lui permettent de l'atteindre en partie, 
comme l'indique le célèbre vers de Juvénal sur sa rígida vulva, cité par Jarry. 
Cette rigidité féminine absolue, cette fusion du principe féminin et du principe 
masculin, est incarnée par la statue de la Louve romaine, qui représente à la fois 
la Mère nourricière et la Ville, le pouvoir de procréation et le pouvoir politique. 
Mais le seul moyen d'être statufié, c'est de mourir : on érige une statue lors 
de l'apothéose des empereurs, lors de leur transformation en dieu par leur 
mort terrestre. Messaline cherche cette déification dans le présent, mais c'est 
la raideur cadavérique qui signe la fin de sa quête. Le phallus idéal, toujours 
dressé, c'est finalement le glaive du soldat qui l'exécute, la projetant dans 
l'infini de la mort. De la même manière, Sengle, dans Les Jours et les Nuits, rêve 
de son frère idéal, Valens, double de lui-même en plus jeune. Tant que subsiste 
une distance entre soi et son double, entre le positif et le négatif, l'homme est 
sauf, mais il n'atteint pas réellement l'extase mystique de la réunion avec la 
divinité. À la fin du roman, Sengle rejoint en esprit ce double représenté par un 

65. /cf., p. 46. 
66. Id., p. 30. 
67. Préface (1895) de La Dame à la faulx, op. cit., p. 11-12. 
68. Le Tragique dans l'Homme I, op. cit., p. 37. 
69. César-Antechrist, O.C. I, p. 281. 
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masque de plâtre ; les principes opposés s'annulent en lui, mais son apothéose 
n'est finalement que folie et mort. Ainsi, si la mort est une Vie plus pure pour 
Saint-Pol-Roux, elle garde toujours pour Jarry un caractère angoissant, négatif ; 
il suffit de penser à la mort atroce du Surmâle, électrocuté, défiguré et crucifié 
pour avoir voulu atteindre l'absolu par la rencontre de son double féminin. Il 
s'agit alors pour Jarry de trouver un moyen d'utiliser l'annulation des contraires 
tout en évitant la rigidité de l'idéal. Dans César-Antechrist, la logique du 
mouvement pendulaire est suivie dans toutes ses conséquences. La pièce conte 
l'Apocalypse, conçue comme le retour du pendule du monde, l'effacement du 
négatif (l'Antéchrist) par le Christ positif ; et toute l'action peut être résumée 
selon ce mouvement d'annulation des contraires. Mais César-Antechrist reste 
pour Jarry un meilleur modèle poétique que le Christ, même s'il succombe à la 
fin des temps. L'Antéchrist représente en effet la seule manière dont l'homme 
peut se prétendre Dieu : i l ne fait que mimer la fixité divine, tout en conservant 
en son sein le dynamisme du Devenir. Dieu ne comprend pas le mouvement ; 
l'Antéchrist, lui, ne survit que par ce mouvement ; il est destiné à parcourir 
le monde en équilibre précoce : « je m'amuse à marcher sur la terre comme 
un clown sous qui tourne une boule7 0 ». L'Antéchrist est l'artiste qui veut se 
faire l'égal de Dieu, et qui cherche, en marchant sur le fil du rasoir, à trouver 
le point d'équilibre parfait lui permettant d'imiter la fixité divine, la centralité 
arachnéenne du Dieu-épeire au centre de sa toile que décrit L'Amour absolu, 
celui qui détient la Vérité parce qu'il se place au centre absolu lui permettant 
d'appréhender à la fois tous les mensonges71. Par un système d'équilibrisme 
spirituel, César-Antechrist est à la fois central et mouvant ; i l ne cède pas à 
la fixité mortifère de Dieu, mais, comme Ixion, tourne indéfiniment sur lui-
même pour garder son équilibre et, surtout, pour progresser, ce dont Dieu 
est incapable : « Heureusement, la roue d'Ixion, de par l'éternité qu'elle dure, 
"prend du jeu" : Ixion ne tourne plus dans le même plan : i l revit, à chaque 
circuit, son expérience acquise, puis pousse une pointe, par son centre, dans 
un nouveau monde liséré d'une courbe fermé ; mais après il y a encore d'autres 
mondes ! il remonte la chute des bolges du Dante ; le progrès, tel qu'un clown 
crevant ses cerceaux, débouche de nouveaux mystères comme une spirale de 
bon acier des bouteilles7 2. » C'est d'ailleurs ce qui motive la réécriture du mythe 
de Sisyphe dans Les Jours et les Nuits : l'Éternel croit en la fixité des essences, 
alors que Sisyphe est darwiniste. La répétition de ses efforts accroît sa masse 
musculaire, et i l réussit finalement l'épreuve du rocher parce que son corps 
n'est pas aussi rigide que l'esprit divin 7 3 . 

70. Idem, p. 329. 
71. L'Amour absolu, O.C. I, p. 949-950. 
72. « La Mécanique d"'lxion" », O.C. Il, p. 407. 
73. Les Jours et les Nuits, O.C. I, p. 816-819. 
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Jeux de miroirs : la singularité 

Si LEUR CONCEPTION du monde diffère, Jarry et Saint-Pol-Roux partagent 
cependant une esthétique de la déformation, souvent incarnée sous la forme 

du miroir. Le miroir est le symbole de l'esprit qui recueille en lui le monde ; 
miroir du monde, le poète est cependant un miroir déformant. Le monde est 
ma représentation, comme l'affirme la doctrine schopenhauerienne ambiante74, 
et chaque esprit reflète selon son tain spécifique les images de l'univers qui 
l'entoure. Pour Saint-Pol-Roux, la Beauté unique s'incarne multiple dans les 
esprits-miroirs des hommes : 

Se mirer : perpétuelle occupation de la beauté. 
Ses miroirs : les hommes. 
La Beauté reste la même, mais les miroirs diffèrent. 
Aussi variée que ses miroirs inconscients ou conscients, l'une Beauté est 

conséquemment plusieurs, puisqu'une idée singulière d'elle hante chaque 

L'œuvre est la concrétion de cette image : « L'émotion du miroir est le 
vagissement de l'œuvre. / Plasticiser son reflet constitue l'œuvre76. » Une œuvre 
d'art n'est conçue que comme la solidification de soi, de l'image du monde 
en soi, une sorte de double offert aux autres miroirs humains. Dans cette 
circulation de l'image du monde, le poète n'est finalement qu'un athanor, un 
filtre, un sablier selon une image chère à Saint-Pol-Roux et à Jarry. Il n'apporte 
rien, il déforme selon soi (ou reforme pour Saint-Pol-Roux, redonne forme 
synthétique à la beauté désunie) ; il n'est qu'un dispositif : « convenons que 
notre monde particulier n'est que l'élixir du monde initial si prestement 
réintégré aux heures corporelles. Notre original s'étaye de l'originel7 7. » 

Le miroir est également un élément essentiel de l'esthétique de Jarry. Tout 
César-Antechrist peut être lu comme un jeu de miroirs déformants, chaque 
acte n'étant que l'acte précédent réfléchi selon un tain particulier. Mais s'il 
considère effectivement le mécanisme de création comme une déformation 
d'expériences antérieures — « Une personnalité ne s'assimile rien du tout, elle 
déforme ; mieux, elle transmute, dans le sens ascendant de la hiérarchie des 
métaux™ » —, il pousse sa logique plus loin en la transposant sur le lecteur. 
Constatant que la création est lecture, Jarry en conclut que la lecture est 

74. Voir ici-même l'article d'Alexia Kalantzis, « De la dissociation à la pataphysique : 
lumières d'Alfred Jarry et de Remy de Gourmont sur les choses du temps ». 

75. « Liminaire », dans Reposoirs de la procession I, op. cit, p. 215. 
76. Ibidem. 
77. « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », art. cit., p. 117. 
78. « 'Toomai des éléphants', par Georges d'Esparbès », O.C. Il, p. 393-394. 

homme7 5. 
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création : le lecteur est lui aussi un miroir déformant, et une oeuvre parfaite ne 
peut l'atteindre si son tain la déforme. La seule solution est d'agir sur le miroir 
même du lecteur, c'est-à-dire sur ses façons de lire, ses méthodes de lecture, 
de traitement de l'information — en faisant de l'œuvre, non pas la réplique de 
l'image du monde, mais la réplique de la machine de l'esprit de l'auteur ; non 
pas l'image dans le miroir, mais son cadre et son tain. Jarry cherche ainsi à 
déformer l'esprit de ses lecteurs pour qu'ils lisent comme lui, selon sa méthode 
d'abstraction. L'idéal est de faire du texte lui-même une Machine à Décerveler, 
un mécanisme permettant de détruire les façons de lire contingentes du lecteur 
pour le projeter dans l'absolu. L'hypnose, le décervelage, l'indétermination sont 
autant de noms des procédés par lesquels Jarry désoriente son lecteur pour 
mieux le contraindre à déformer selon lui. 

La doctrine du Livre 

2UE L'AUTEUR soit parti du centre pour développer son œuvre, où qu'il l'ait 
atteinte par l'abstraction, i l s'agit, lors de la confection d'un recueil, 
igerle lecteur à se faire à son tour centre, à produire du sens. La méthode 

principale utilisée par les deux poètes consiste à conférer à leurs textes une 
unité controuvée. L'avertissement qui ouvre la seconde édition des Reposoirs de 
la Procession n'est ainsi qu'un court résumé des idées du premier « Liminaire », 
dont le but principal est de donner à lire les textes du recueil, qui ont été 
redistribués depuis le premier volume, comme un tout : 

Si le terme n'en devait paraître excessif à propos de l'âme de prisme 
qui s'y commente parmi la mer, la forêt, la montagne et la ville, j'écrirais 
qu'une unité, pour ainsi dire chromatisée, présida à ces groupements et plus 
particulièrement aux deux premiers, à telles enseignes qu'ils pourraient 
prétendre au titre de roman. 

J'estime d'ailleurs que l'unité implique d'essentielles motions intérieures 
au même sens que des masses de vie font (tels des chiffres, d'une 
somme) partie intégrante d'une goutte d'eau, et je crois aux symphonies 
latentes79. 

Saint-Pol-Roux insiste sur l'unité qui relie prismatiquement les pièces qui 
composent les Reposoirs ; comme Jarry avec les Minutes de sable mémorial, 

79. Les Reposoirs de la procession I, op. cit., p. 39-40. Dans la première édition du 
recueil, Saint-Pol-Roux propose une autre succession, moins contraignante mais 
d'un fort potentiel symbolique, celle de la « journée » : « Chaque tome commence 
avec l'aube, suit le cours du soleil et s'achève aux étoiles, que ce soleil et ces étoiles 
soient apparents ou suggérés par la couverture des pages » (p. 225). 
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il cherche à les faire lire comme un livre, possédant une unité propre, et 
non comme un simple recueil de feuilles amassées au hasard. Le prisme peut 
paraître une figure de la dispersion, mais i l n'en est rien : son analyse de la 
lumière s'opère chromatiquement, en regroupements doués d'une unité propre. 
L'unité revendiquée est une unité d'intégration, les éléments se regroupant par 
masses ; comme dans une symphonie, des cristallisations s'opèrent au sein 
d'une nappe musicale apparemment hétéroclite. 

On reconnaît ici la poétique du Livre, exprimée déjà par Mallarmé qui, 
préfaçant ses Divagations, regrettait d'avoir fait un livre tel qu'il ne les aime 
pas, c'est-à-dire de circonstance et sans architecture motivée. L'image choisie 
par Saint-Pol-Roux participe évidemment de l'esthétique symboliste : le prisme, 
le chromatisme, désignent une certaine forme d'unité, à rechercher non dans 
une singularité de style ou d'inspiration, mais dans une forme de synthétisme. 
L'étalon de la littérature reste ici la musique, dont les symphonies, à l'unité 
complexe faite d'harmoniques, sont les représentants idéaux. Saint-Pol-Roux, 
comme Jarry et bien d'autres avant eux, définit l'unité des œuvres d'art comme 
une unité biologique : au « comme des productions de la nature » de Jarry8 0 

répondent les « masses de vie » dans une goutte d'eau de Saint-Pol-Roux — 
et Jarry, dans Les Jours et les nuits, définit encore la création comme un 
équilibrage de masses semblable au travail de la nature : 

Sengle construisait ses littératures, curieusement et précisément 
équilibrées, par des sommeils d'une quinzaine de bonnes heures, après 
manger et boire ; et éjaculait en une écriture de quelque méchante demi-
heure le résultat. Lequel on pouvait anatomiser et atomiser indéfiniment, 
chaque molécule étant cristallisée selon le système de la masse, avec des 
hiérarchies vitalisantes, comme les cellules d'un corps. Des professeurs de 
philosophie chantent que cette similitude aux productions naturelles est 
du Chef-d'œuvre81. 

Les deux poètes définissent donc l'unité essentielle de leur œuvre comme 
une unité biologique et prismatique. Chaque fragment de leur recueil devient 
un organe : un élément doté d'une fonction par rapport à un tout dont i l est 
lui-même l'image microcosmique. Mais la fonction principale de ces théories 
n'est pas de construire réellement des œuvres organiques ; c'est de les faire lire 
comme si elles fonctionnaient comme telles. Jarry et Saint-Pol-Roux tentent de 
présenter leurs recueils comme des blocs hiératiques dont tous les éléments 
sont nécessaires, parce que l'auteur a Tout vu en un instant d'illumination, ou 
parce qu'il ne fait que décrire une beauté essentielle qui motive l'ensemble de 

80. « Linteau », O.C. I, p. 171. 
81. Les Jours et les nuits, O.C. I, p. 793-794. 
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son texte. En insistant dans leurs préfaces sur l'exhaustivité de leur art, qui dit la 
totalité de l'univers par une synthèse positive ou négative, ils récupèrent à leur 
profit toutes les interprétations des lecteurs. Dans un geste ambigu, ils affirment 
leur autorité sur ces oeuvres précisément parce qu'ils se considèrent comme de 
simples prismes par lesquels passe la Vérité. L'abstracteur et le concréteur se 
rejoignent dans leur stratégie sémantique. 

* * * 

Un exemple de cette stratégie, pour conclure. En 1907 paraît le troisième 
tome des Reposoirs, Les Féeries intérieures. Ce recueil contient un texte 
problématique pour le chercheur, « La Charmeuse de serpents », texte sibyllin 
d'une douzaine de lignes dédié « À Alfred Jarry » : 

Sur l'orteil, nichons de proue, publique, elle se cambre, à poils : diadème 
à ses pieds, se délovant au déclic de son geste, lascivement jaillissent vers 
les yeux d'aiguail les serpents tout à l'heure assoupis, et la fille aussitôt 
s'abandonne au brasier de spirales que la foule pressent de rubis sous l'écaillé, 
cependant que Satan, maître du cirque, renifle le festin en apprêts au fond 
de la crapule, car déjà les reptiles ont envahi la chair ciselée de flèches vives 
et vont consumer l'âme de l'idole qui se pâme, symbolique, en sa maligne 
apothéose de révolutions, un sifflet de vipère entre ses lèvres de cerise8 2. 

Ce poème en prose est daté de la « Foire de Montmartre, 1890 », à une 
époque où i l est plus qu'improbable que le très jeune Jarry, âgé de 17 ans 
à peine et sans relations littéraires, ait fréquenté Saint-Pol-Roux — sans 
compter qu'il n'était même pas encore à Paris ! Pourquoi Saint-Pol-Roux a-t-il 
alors choisi de dédier ce texte à l'auteur d'Ubu Roi ? Il doit tout simplement 
s'agir, ici encore, d'un dispositif de récupération sémantique, par lequel Saint-
Pol-Roux sursature le sens de son poème par le simple ajout d'une dédicace. 
En effet, on peut difficilement s'empêcher, une fois ce texte placé sous 
l'influence jarryque, de voir dans cette danseuse une autre Messaline, lascive 
et couverte de bijoux, dont les serpents-palotins obéissent mécaniquement 
au moindre déclic, et dont les yeux hypnotiques ne sont pas sans rappeler 
ceux d'Emmanuel Dieu ou du Surmâle. Ces interprétations paranoïaques 
permettent à Saint-Pol-Roux de multiplier le sens de son texte par une simple 
dédicace qui fonctionne comme un programme de lecture — exemple parfait 
de mise en œuvre du « colin-maillard cérébral ». 

Julien Schuh 

82. Les Reposoirs de la Procession III, op. cit., p. 65. 
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Le RENARD 
& le CORPS ASTRAL 

Ecoute ! Mon amour vaut qu 'on s'y intéresse, puisque les Apparitions 
l'accompagnent... 

Alfred Jarry 

Mais vous alliez trop vite, et vous n'avez rien vu. 
Si vous m'aviez suivi, si vous aviez parlé moins fort, nous aurions ra

lenti, moi qui vous aimais tant ! 
Léon-Paul Fargue 
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TOUT CORPS plongé dans l'amitié littéraire est poussé dans une passion ago-
nique, grotesque et sérieuse, productrice de force spectres, impliquant 

nécessairement la conquête de terres communes et interdites, vers lesquelles 
un effet de répulsion irrévocable entre pairs engendrera éventuellement une 
vaste tristesse et un double détournement. 

Les artistes sont pathétiques en amitié : Dante et Cavalcanti, Verlaine et 
Rimbaud, Gilbert-Lecomte et Daumal, McCartney et Lennon, Lynch et Frost... 
Ces complicités passionnées, ces tendresses glauques et ces alliances entre 
imaginaires ne nous hanteraient pas si leurs conséquences n'avaient délibéré
ment imbibé de leur étrange venin le sens de leurs poèmes. Et les points de 
couture qui raccordent les psychés, les piqûres où se dessinent leurs décou
vertes communes, laissent apparaître le sens de ces amitiés : un sens souvent 
supérieur à celui du signataire isolé, une intuition du projet de vie, du nou
veau corps et du nouvel amour, que leurs œuvres impliquent — ou auraient 
dû impliquer davantage. 

La ligne Fargue-Jarry est de celles-ci, à l'inégalable tension, sur lequel nos 
regards reviennent régulièrement se poser, comme des oiseaux impudents 
sur un fil télégraphique, dans un mélange d'objectivité esthétique et de pas
sion scientifique, de curiosité légitime et d'investigations mal placées. Elle 
est de ces amitiés dont, à tort ou à raison, on a toujours l'impression qu'elles 
recèlent « le sens des choses cachées depuis le commencement du monde ». 

EN JUIN 1891, Alfred Jarry a 18 ans. Il monte à Paris avec sa mère et tente le 
concours d'entrée à l'École Normale Supérieure. Recalé, i l entre en rhé

torique supérieure au lycée Henri-IV où il suit les cours de Henri Bergson : 
quatre épais cahiers dans lesquels i l puisera de nombreuses références et dont 
il pervertira les articulations dans une mise en équation méthodique de sa 
force. Il rencontre Léon-Paul Fargue au début de l'année suivante, alors qu'il 
s'installe avec sa mère 84 boulevard de Port Royal et improvise un atelier au 
78, qu'il baptise le « Calvaire du Trucidé », et où les hiboux font de gracieux 
loopings dans les airs. 

On sait que Léon-Paul Fargue est, à cette époque, un ambitieux jeune 
homme épris des lettres et des beaux-arts. Il a seize ans et fait tout et n'importe 
quoi (à part ses études). Ici, on insérera un diaporama désuet, couleur sépia, 
montrant les deux amis écumant les expositions de la Rose-Croix, passant la 
porte des bureaux du Mercure (Rachilde, en arrière-plan, sexy et chaste, est 
à son écheveau de soie ; Régnier fronce les sourcils en voyant les manières du 
petit Fargue), déboulant sous les espèces d'un « Androgyne » et d'une « Tête 
de Mort » à une réunion de L'Art Littéraire, ou aux Mardis de Mallarmé, tirant 
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sur la sonnette grêle, passant l'antichambre de la rue de Rome remplie à ras-
bord de pardessus, prenant place autour de la table ovale, derrière un grog, 
du tabac et un cahier de papier Job, alors que le R v d Faune édifie son assistance 
d'une voix claire et posée. 

Association de malfaiteurs mise à part, Alfred Jarry et Léon-Paul Fargue 
semblent au moins d'accord sur le fond : la littérature ne produit qu'accessoi
rement des œuvres (chez Jarry, tout livre est nourriture : aliment et déchet, 
et les écrivains produisent leur littérature par assimilation des littératures 
précédentes, bonne ou mauvaise, par ingestion et défécation), mais — en tant 
qu'elle transforme la perception, elle est d'abord une méthode pour acquérir 
de la puissance et se transformer en monstre. 

Cette littérature, les jeunes Jarry et Fargue la trouveront chez Mallarmé 
et les maîtres de la littérature symboliste d'abord ; ensuite, de façon plus sau
vage, plus directe, plus vive, chez Isidore Ducasse. Si, chez Mallarmé, elle 
est constitutive d'une esthétique, et d'une méthode d'intellection très déve
loppée, très raffinée et très précise ; dans Ducasse, elle est encore nue, pure 
puissance, s'apparentant à la fois à la folie, à l'humour, et à quelque chose 
que, à défaut d'autres termes, nous nommerons provisoirement la littérature 
absolue. 

À travers les articles dithyrambiques successifs de Léon Bloy, Le Cabanon 
de Prométhée (septembre 1890), et de Rémy de Gourmont, La Littérature 
« Maldoror » (février 1891), les deux amis découvrent Les Chants de Maldoror, 
que Léon Genonceaux vient de rééditer, et dont les premières traces dans leur 
écriture apparaissent au premier trimestre de 1894. 

C'est à travers Isidore Ducasse que Jarry et Fargue trouveront d'abord 
un maître en plagiat et en contrefaçon : les Poésies ne s'écrivent qu'à partir 
de phrases préexistantes ; avec Ubu Roi, Alfred Jarry ira jusqu'à signer une 
œuvre dont i l n'est quasi-pas l'auteur ; et Léon-Paul Fargue, lui, s'attribuera la 
co-écriture des premiers poèmes du précédent (c'est de bonne guerre : « l'An-
drogyne inspirant ce que la Tête de Mort écrivait » — dixit Lormel). 

Isidore Ducasse est également une signature dont la production littéraire 
— conçue comme une opération unique et irréductible — ouvre avec elle un 
gouffre d'équivocité sur la signification des propositions les plus impératives. 
C'est une poétique de la fausse piste, de la parenthèse infinie, du couac ou 
des effets pervertis du roman populaire (que Fargue et Jarry épiceront de 
toutes les saveurs du folklore, des livres pour enfants et de la paralittérature). 
En bref : un maître dans la création d'effets de réception particulièrement 
riches en nouveaux états émotifs, un immense détraqueur du système ner
veux, auquel seuls les Résidents, en pop music, et, le Président Schreber, en 
théologie politique, pourront plus tard être comparés. 

La littérature est une Machine à Détruire le Temps. L'important n'est pas 
le contenu des textes, mais le contexte dans lequel le contenu vient à jour 
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et fait basculer le sens de ceux-ci. La puissance d'Ubu est une question de 
contexte : comme trou au sein de la littérature symboliste, comme intégra
tion de la matière potachique au sein du monde des adultes. Et tout Jarry est 
tissé sur cet obscur patron : les remix des cours de Bergson dans Les Jours 
et les Nuits ; les extraits de Loti dans les chiottes de Faustroll ; le théâtre de 
mirliton ou l'opérette tirée de Pantagruel... On peut dire que, Ducasse mis à 
part, personne n'a mis autant le lecteur en scène qu'Alfred Jarry. Personne ne 
s'est autant soucié des effets probables de sa littérature dans le cerveau de ce 
dernier, « beau comme du papier-journal dans la tête d'un flic ». 

De plus, la littérature ducassienne a un avantage sur toutes les autres : 
elle est assortie d'un vocabulaire pseudo-scientifique (biologique, mathéma
tique, logique) particulièrement opératoire, et qui fait systématiquement de 
chaque vessie la lanterne (ou de chaque traînée de morve la chandelle verte) 
que, potentiellement, celle-ci est. On voit ce que Jarry compte, d'emblée, en 
faire. La pataphysique est une arme pour transformer le monde dans le sens 
de son caprice ; et Isidore Ducasse est un immense réservoir de munitions 
rhétoriques. 

Dans cette réappropriation sauvage et fusionnelle, Jarry et Fargue se 
retrouvent vite face à face avec leurs différends ; comme un entrechoquement 
de tempos. Moins de trois ans plus tard, les deux amis se sépareront à jamais, 
et leur liaison — amicale, amoureuse, haineuse, particulière, adelphique, ura-
nique, poseuse, passionnée, hypocrite, littéraire... — se dissoudra dans les 
allusions, les silences et les livres. 

Après leur rupture, Jarry et Fargue ne s'adresseront plus la parole, Jamais 
— même lorsqu'ils se retrouvaient, par hasard, dans une même soirée. Peu 
de temps avant celle-ci, Jarry consignera son « meurtre d'âme » dans un texte 
apocalyptique, où l'autobiographie s'échange contre la vision : Haldernablou. 
Le bois qui ouvre le texte présente Haldern et Ablou encadrés par deux camé
léons qui se font face. Le premier, blanc, c'est Fargue. L'autre, noir — dont le 
ventre contient deux hiboux stylisés, c'est Jarry. Jarry qui voit en Fargue un 
double, mais dont le ventre ne recèle, à sa différence, rien de suffisamment 
obscur pour qu'il lui soit pardonné son caméléonisme littéraire. Les deux 
hiboux dans le ventre de Jarry, c'est le noyau irréductible d'hermétisme, de 
sagesse, caché dans les stratégies artistique et mondaine que, momentané
ment, il s'est accordé pour s'imposer dans le milieu où il compte s'épanouir. 

Qui a vu deux animaux qui s'aiment s'entredéchirer au premier signe de 
faiblesse de l'un d'entre eux comprendra la situation dont il est question ici. Si 
Jarry s'acharne sur Fargue, c'est impulsivement, à la mesure de la fragilité qu'il 
a découverte, conjointement, en eux deux. Tous deux ont découvert de quelle 
puissance de transformation était susceptible l'ingestion du Livre (acquérir 
de la puissance, se transformer en monstre), mais ils ne peuvent dès lors plus 
s'empêcher de s'en chipoter l'héritage... C'est une stupide histoire de cow-
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boys : mon Lautréamont est plus beau que le tien ; this book ain't big enough 
for the two of us. Ce que Jarry a tué, en exécutant symboliquement Fargue, 
c'est une aspiration personnelle, une ambition mal dégrossie, une stratégie de 
très jeune homme : alors qu'il a déjà construit et son masque (Ubu) et sa fonc
tion (occuper l'espace public pendant qu'il peaufine les subtilités de sa force), 
Jarry a pris peur. Et s'il commençait, lentement, imperceptiblement, à s'enfer
rer dans une banale carrière d'homme de lettres au Mercure ? Tuer quelqu'un, 
c'est toujours se défaire d'un morceau de soi-même, se séparer d'un membre 
qu'on croit, à tort ou à raison, gangrené. Et une des conséquences (probables) 
de cet assassinat légal, c'est que le pauvre Fargue sera d'une inactivité hallu
cinante jusqu'en 1928, publiant — avec quels écarts — Tancrède en 1895, 
Poèmes dix ans plus tard, et Pour la Musique en 1912. L'autre conséquence 
(possible), c'est que Jarry aura dû mourir avant que la pleine résurrection 
littéraire de Léon-Paul Fargue ne soit en mesure de se produire. 

Reste que, pendant deux ans et demi, la relation du duc Henry et du page 
Caméléo sera fusionnelle, et cette perpétuelle réécriture du monde à travers 
une expérience d'auto-intoxication littéraire commune orientera leurs jours 
et modifiera le sens de leurs nuits. Car l'état entraîné par leur partage de sen
sations n'est pas seulement la création d'une méthode pour tirer parti de leur 
puissance et se transformer en monstre, mais également la production, pour 
chacun, d'un second corps, électrique, projeté dans les terres interdites. 

Alfred Jarry écrit : 

Et mon corps astral, frappant du talon mon terrestre corps partit pèle
rin, laissant en mes nerfs un frémissement de guitare [...] Et mon corps 
astral hâtait après ses pieds de silence. 

Et Léon-Paul Fargue : 

J'étais sorti de mon corps, tout bas, toujours assis, puis je me suis cou
ché derrière lui. Je suis descendu plus bas que votre divan, dans une eau 
profonde. [...] Et puis je suis entré dans un pays que je connais bien, ryth
mes discrets et parfaits, tambours voilés, battements couverts des cœurs 
immortels. 
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E DUT DE L'AMITIÉ, c'est la littérature. Et celui de la littérature, c'est la. force. 
i Jarry écrit dans Les Jours et les Nuits : 

Son corps marchait sous les arbres, matériel et bien articulé, et i l ne 
savait quoi de fluide volait au-dessus, comme si un nuage eût été de glace, 
et ce devait être l'astral ; et une autre chose plus ténue se déplaçait plus 
vers le ciel à trois cents mètres, l'âme peut-être, et un fil perceptible liait 
les deux cerfs-volants. 

Des Minutes du Sable Mémorial au Docteur Faustroll, et de César-
Antéchrist à LAutre Alceste, le corps astral est une topique tellement omni
présente de la poétique jarryque qu'on est en droit de s'étonner qu'elle ne 
fut presque jamais traitée qu'avec condescendance ou en en faisant une pau
vre affaire de mode de l'époque (faute peut-être, pour ses commentateurs, 
de l'avoir concrètement expérimentée, ce qui n'est pourtant pas sorcier !). 
Comme, plus tard, la question centrale des envoûtements chez Antonin 
Artaud, nous n'en voudrions pas tant à ses précieux exégètes de ne pas la trai
ter exclusivement, si seulement elle avait été — ne serait-ce qu'une fois — po
sée avec le sérieux qu'elle mérite. Surtout que les grands textes de Léon-Paul 
Fargue — Epaisseurs, Vulturne, Haute Solitude — décrivent une expérience 
absolument similaire (c'est une ressemblance hallucinante entre les deux 
corpus). Tel le talon de Jarry, les appels à cette expérience y sont toujours 
annoncés par un coup de pied très spécial : 

Donne le coup de pied, donne-le. Monte. Je t'apprendrai. [...] Donne 
un coup de pied ! Il y a le sens, il faut le chercher. [...] Ai-je donné malgré 
moi le coup de pied qui chasse les hommes ? [...] Tu peux, si tu veux, 
marcher sur les eaux, monter très haut dans l'éther en donnant un coup de 
pied secret sur le sol, à l'endroit voulu, dans l'état de transe, te dissocier et 
te promener dans la lumière et dans la matière défendues. 

Seul René Daumal — à ma connaissance — s'y attardera, familier qu'il 
était de ces états, expérimentés dans le cadre des Phrères Simplistes à Reims 
avec Roger Gilbert-Lecomte, Robert Meyrat et Roger Vailland. Selon Daumal, 
d'ailleurs, c'est à partir de cette expérience déterminante qu'il faut comprendre 
le sens de la pataphysique, qu'il sera le premier — après Jarry —à se réappro
prier volontairement et ambitieusement comme méthode de connaissance. 

Pour le poète, « loin d'être une plaisanterie », la pataphysique part d'une 
constatation : celle que chaque chose est telle qu'elle est et pas autrement. 
Constatation empirique, elle est également l'expression la plus profonde du 
désespoir. Mais c'est à partir de celle-ci que le successeur du docteur Faustroll 
compte brûler par l'acide toute présupposition humaine qui empêche la 

66 



Les amit iés textuelles 
d'Alfred J a r r y 

réappropriation de sa puissance. Le contenu de la pataphysique étant l'épi-
phénomène, elle s'attache à l'irréductible, mais poussé à son extrême retran
chement, et dans lequel elle ne peut plus se prévaloir d'un universel quelcon
que, ou d'une quelconque généralisation abstraite. Ainsi, la pataphysique se 
présente pour Daumal comme l'aboutissement de la pensée occidentale, la 
science, un aboutissement qui a caractère d'impasse, mais d'impasse fissurée, 
et laissant se dégager, par l'expérience qui la détermine, toujours présente 
à chaque étape de sa sape minutieuse, toujours lisible, l'espoir d'une réap
propriation immémoriale. Dans La Pataphysique et la révélation du rire, 
un article fulgurant de 1929, René Daumal signale un instant la définition 
incluse dans le Docteur Faustroll : « Elle étudiera les lois qui régissent les 
exceptions et expliquera l'univers supplémentaire à celui-ci. » Mais c'est bien 
pour préciser que cet univers supplémentaire est le « monde à l'envers où 
vont les morts et les rêveurs selon les croyances primitives, le moule en creux 
de ce monde ». 

Plus mystérieux, René Daumal inclut d'autorité Léon-Paul Fargue comme 
participant pleinement de cette pataphysique. C'est dans son article consacré 
à Vulturne (également de 1929), et le poète ne peut y masquer son enthou
siasme terrifié pour le chef d'œuvre de l'auteur de Tancrède : 

Chacune de ses pages exprime, avec une lumière qui m'a fait pousser 
plus d'un cri de stupeur, car je n'en croyais pas mes yeux, quelque aspect 
d'un Secret éternel que depuis les plus anciennes races toute une famille 
d'hommes se murmurent de vieille bouche à jeune oreille, et qui a tinté 
aussi quelque peu à la mienne. Il s'agit bien d'autre chose que de littérature ! 

Et c'est à travers une phrase ; une phrase éclatante comme aucune autre, 
dans le corps de Vulturne : 

La matière, syphilis de l'éther, ou, comme parlait plus calmement mon 
vieux patron, lieu géométrique des bizarreries de l'éther, noué de tour
billons et de torsions, bossue de fâcheuses protubérances, s'affaissait 
comme un faux calcul et se confessait fluide élastique. 

que Daumal lâche le morceau : 

J'aperçois ici derrière Fargue la grande échine du docteur Faustroll : la 
pataphysique, que je persiste à tenir pour bien autre chose qu'une plaisan
terie, a encore à parler ! 

Ce passage a de quoi laisser sans voix. 
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L'anachronisme est complet mais l'intuition est remarquable. À l'époque du 
docteur Faustroll (1897), Fargue et Jarry sont absolument brouillés et Fargue 
n'a jamais, à notre connaissance, cité le terme de pataphysique, fût-ce au milieu 
d'une liste rabelaisienne de sciences exactes ou inexactes. Mais l'expression 
« calme » du vieux patron, la logique mise en place et les significations afféren
tes, ne laissent pas de doute sur l'identité de la chose qui est, ici, visée. Et cette 
chose est, indubitablement, « commune » aux deux anciens complices. 

Faudrait-il alors poser, datant de l'époque de leur amitié et de leurs créa
tions, une pré-pataphysique dont participeraient et Jarry et Fargue ? Une 
quasi-pataphysique d'où ils auraient tiré, ensuite, chacun leur voie propre, 
dont les fins seraient similaires, mais les méthodes élaborées parallèlement, 
dans une haineuse solidarité ? Ce serait cette quasi-pataphysique que poin
terait Daumal. Ce serait de celle-ci dont auraient été tirés, par une interpré
tation très particulière du Texte Ducassien (ou/et d'un autre ?), hiboux et 
caméléons, pennes et parapluies, coups de talon ou de pied, et qui compo
seraient les éléments de leur voyage électrique dans les Terres Interdites. Et 
cette quasi-pataphysique serait indéfectiblement liée à l'usage réinterprété de 
l'imaginaire scientifique, allègrement épicé de tout le fond occultiste néces
saire pour en produire le plus grand réservoir de force nécessaire à plier le 
monde à leur caprice. 

De son adelphisme même, et quelle que soit sa proie (Henri Morin, 
Claudius-Jacquet, Christian Beck ou autre), Jarry tire d'abord de la force, une 
force peu commune le faisant basculer imperceptiblement hors du temps. 
Rencontrant Valens, Sengle vit deux moments de sa vie en un seul, contracte 
ainsi momentanément le facteur dissipateur de la force (le temps), et vit un 
moment d'éternité authentique. Dans cet état, il dirige les Choses avec sa 
pensée : prédit le tirage au sort sur Severus Altmensch et tire trois fois six 
aux dés. Il expérimente son influence sur « l'habitus de petits objets » et induit 
« l'obéissance probable du monde ». Et cela lui est rendu possible par l'acqui
sition d'une méthode para-scientifique ; une hérésie arithmétique à travers 
laquelle « sa force, expirée vers l'Extérieur, [rentre] en lui drainant l'apport 
de combinaisons mathématiques. » 

Chez Fargue aussi, la méthode poétique est orientée dans le sens de la 
force. Et elle produit des miracles tout aussi minuscules, dans le style du ter
rorisme infra-mince du Professeur Chaos dans South Park : 

Si tu fixes sur la grève un pou de mer entre mille poux de mer, si tu ne 
le quittes pas des yeux, tu le fascines. Les autres s'en vont, dans un frémis
sement multiplié, sassés par la peur, lui reste sur place, avec son gros œil. 

Pour de simples questions de rythme biologique, Fargue fut un Valens 
raté ; et Jarry, cruel, de consigner : 
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Avant Valens, i l eut plusieurs amitiés qui s'égarèrent, des faute-de-
mieux, qu'il reconnut plus tard avoir subies parce que les traits étaient 
des à-peu-près de Valens, et les âmes, il faut un temps très long pour les 
voir. L'une dura deux ans, jusqu'à ce qu'il s'aperçut qu'elle avait un corps 
de palefrenier et des pieds en éventail, et pas d'autre littérature qu'un 
amiévrissement de la sienne, à lui Sengle ; laquelle fit des ronds des mois 
après avec des souvenirs rapetassés dans la cervelle de l'ex-ami. Il trouvait 
mauvais également, fervent d'escrime, qu'on eût peur des pointes et ne 
sût pas cycler assez pour jouir de la vitesse. Ces gens horripilaient Sengle, 
qui, se croyant poètes, ralentissent sur une route, contemplant les « points 
de vue ». 

Dans Colère, un poème qui n'est désormais pour nous que trop limpide, 
Fargue répondra, mot pour mot, à son vieil ami, ses attentats, son Colin-
Maillard cérébral, ses références à Maldoror, et son culte de la vitesse : 

Vous m'avez plombé de votre haine, de vos querelles, de vos attentats, 
de tout cela qui est de l'amour qui se cherche et se tord comme un ver ; 
vous ne pouvez pas trouver la formule, Colin-Maillard béni de gifles, vous 
le sentez là qui respire, et vous ne pouvez pas l'atteindre, et vous bat
tez la semelle [...] avec ça vos propos n'amusaient pas la route, et vous 
vous déchiriez, fil à fil, au fond de la turbine. Pourtant, vos pierres creu
ses étaient posées dans un jardin, vous l'aviez belle, on vous donnait des 
feuilles neuves chaque matin, des feuilles fraîches comme si elles n'avaient 
jamais servi. Mais vous alliez trop vite, et vous n'avez rien vu. [...] Votre 
plainte n'est plus pour moi. Trop tard. À quoi bon, pélican, gonfler éter
nellement sans pouvoir l'ouvrir ton vieux parapluie nourricier ; c'est pour 
rien, casoar, que tu cours en boxant sous les arbres. 

C'est que l'amitié est également une question de synchronisation des bio
rythmes, une tentative de faire corps avec le tempo d'autrui, ce qui veut dire 
ne pas cesser de perdre son temps à remonter celui de l'autre quand celui-
ci tombe, momentanément, en rade. À la différence de la vitesse jarryque, 
synthétique et assimilatrice, la lenteur farguienne, proverbiale comme ses 
retards, est également intrinsèque de son entreprise de résistance absolue à 
l'illusion du monde et à son combat contre Dieu ou la Science : 

Parfois, il rapetisse le monde, pendant un temps incalculable. Il supprime 
un moment le temps, l'espace et la matière, jusqu'à nous rendre tous invi
sibles. Mais quelqu'un s'en aperçoit-il ? Car le monde reste à l'échelle. Toi, 
peut-être, chez qui l'adaptation ne se fait pas vite, avec tes manies, tes 
lenteurs, ta plasticité particulière, tes intuitions interminables. 
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On connaît la théorie extrême du jeune Jarry dans Etre et Vivre, pour qui 
l'idée déchoit qui se résout en acte et l'Etre est supérieur au Vivre, mais pour 
qui il faut cependant tuer la Pensée pour produire de la Beauté et acquérir de 
la puissance. Chez Fargue, par contre, « l'art ne sera là où vous saurez aperce
voir la solidarité haineuse qui lie l'être et le vivre ». Dans Broderies encore, 
Fargue revient et répond à son fantôme d'ami : « Alors ? Être, ou vivre ? J'ai 
peur de choisir. Mais, pourquoi choisir ?» Et dans Un désordre familier, vrai
ment las : « Être, à défaut de vivre. La vieille histoire... » 

Si Jarry, comme plus tard Artaud, fonctionne sur une opposition violente 
des contraires, basculant l'un dans l'autre par combat frontal, Fargue, lui, plus 
proche de Schreber, gomme les grandes discontinuités, et creuse la matière 
intermédiaire pour expérimenter l'extase poétique. Car si Ormutz et Ahriman 
entrent en lutte dans chaque cerveau supérieur, c'est moins par concurrence 
que par complicité. Les deux horizons sont semblables, mais les techniques 
de combat différent tant qu'elles semblent s'opposer aux yeux des guerriers 
fatigués. Vulpian et Aster, soit le Renard et le Corps Astral. Ou le Juif Errant 
et le Corps Sans Organes. 

« C'est par le verbe ; écrit Fargue ; que je suis entré en communication avec 
les fantômes. » Léon-Paul Fargue rôdera toute sa poésie autour des hommes 
et des villes, avec sinuosité, méfiance, délicatesse, insistance. Alfred Jarry, 
en une vie si rapide qu'elle semble n'avoir jamais eu lieu que comme un rêve 
de son Être, aura renversé le monde comme une crème dans le masque de 
l'impossible et renvoyé la réalité à une affaire de goût. Peut-être aussi que les 
hommes savent toujours plus ou moins le « temps qu'ils ont »... Jarry mourra 
en 1907 et Fargue en 1947. Les dispositions à prendre lorsqu'on en a pour à 
peine quinze ans de production de textes ne sont pas les mêmes que quand 
on sait qu'on en a 70 à tirer, le corps transformé de fond en comble, le visage 
changé, l'errance assurée dans les labyrinthes de la ville et de la nuit, le ventre 
rempli de fils invisibles qui nous relient à des spectres intimes : «Je pense à 
eux comme à quelqu'un qu'on peut voir le lendemain, le jour même ; écrira 
le vieux Fargue : Il va venir, il faut que je sache. Jarry, Levet, Charles-Louis 
Philippe, Raymonde Linossier, Ravel, qu'allez-vous me dire ? » 

Et si Jarry, mort, avait intégré le corps de son ancien adelphique ? Et s'il 
avait infléchi le (plus si jeune) Fargue dans le sens de sa force ? On imagine le 
fantôme du « cher et vieux » Jarry, dédoublé depuis l'étoile Algol, soutenant 
Fargue dans ses errances noctambules dans Paris, tournant autour de sa litté
rature comme un renard... Peut-être aussi que les artistes n'arrivent à devenir 
des amis décents que dans la mort... 

* * * 
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LA DERNIÈRE APPARITION publique d'Aster et Vulpian date à notre connaissance 
de 1938. C'est dans La Grande Beuverie, où René Daumal les voit, à la 

suite de son maître Totochabo et de la nonne Rabelais, invités dans la même 
salle vide et propre, très claire — la salle d'armes sans armes d'un château 
féodal : 

Le second personnage, au ventre ovale et mince de long poisson, ceint 
du blanc costume de l'escrimeur, l'œil de guêpe, la moustache de miel 
héroïque aux pointes peintes en vert, le fleuret démoucheté, c'était Alfred 
Jarry. Je l'entendais expliquer que « si les bas de ses pantalons n'étaient pas 
agrafés de pattes de langouste, c'est qu'il portait culottes et bas blancs » 
[...] Le troisième était Léon-Paul Fargue, en costume d'amiral, qu'il avait 
orné de nombreux galons supplémentaires ; i l portait le bicorne en travers 
et avait remplacé l'épée par un sabre d'abordage. Il avait, tantôt au menton, 
tantôt à la main, une barbe arménienne postiche et, selon les moments, 
les courbures et les nœuds de la conversation, son visage passait du gla
bre au velu et du poilu au rasé comme par les phases étonnantes d'un 
astre humain errant. C'est dommage que j'aie entendu si peu de ce qu'ils 
dirent. 

Oui, c'est dommage. Peut-être qu'en insistant davantage, Daumal nous 
aurait fait entendre les raisons de l'éloignement de deux amis si proches et 
dont l'horizon fut fabriqué ensemble, ainsi que les bases pré-pataphysiques 
qui déterminèrent la création d'une telle science, et dont nous sommes encore 
loin d'avoir évalué toute la richesse. Nous aurions deviné les sources composi
tes de leurs poétiques, les bases existentielles de leur expérimentation, le troi
sième corps qu'ils produisaient lorsqu'ils se rencontraient, les choses qu'ils se 
chuchotaient le soir, à la seule lumière du crâne qui leur servait de veilleuse, 
auprès des hiboux sauvages du Calvaire du Trucidé. Enfin, peut-être que, plus 
clair, oui, plus clair encore, nous aurions pu entendre le bruit exact du coup 
de pied qui faisait basculer le renard dans le corps astral. 

Pacôme Thiellement 
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DE NOMBREUX INDICES penchent en faveur d'un embrassement dans un même 
temps par la critique des deux personnalités, par ailleurs si distinctes, 

que furent Jarry et Péladan. Parmi ces indices, on trouve en premier lieu 
la présence d'un livre de Péladan parmi les livres pairs de la bibliothèque 
de Faustroll, en second l'éloge que Jarry dresse, à travers deux volumes de 
la Décadence latine, de tout Péladan. Opérer des rapprochements entre 
leurs œuvres est loin d'être aisé1 et l'on n'a aucun élément biographique nous 
permettant d'affirmer que Péladan et Jarry se sont connus. Tout juste peut-on 
penser qu'ils se sont « croisé [s]2 », ce qui devait tenir plus du hasard que de la 
rencontre préméditée. 

Aussi comprend-on que peu de chercheurs aient tâché de mesurer 
l'influence que put exercer Péladan sur Jarry3. La plupart du temps, le discours 

1. L'œuvre de Jarry qui semble faire le plus fortement écho à La Décadence Latine 
est, paradoxalement, le compte rendu qu'il fit de la pièce de Hauptmann : « Âmes 
solitaires ». On leur découvre facilement des affinités communes, mais elles sont 
souvent communes à leur époque. Ainsi, hormis le mépris du journalisme ou la 
critique de l'armée, on retrouve chez Jarry et Péladan la même envie d'« arros[er] 
des paradoxes à faire tomber la foudre » (Le Vice Suprême, p.. 208. Par exemple, 
on lit dans L'Androgyne : « Le superflu c'est l'indispensable. » — p. 183). Il y a une 
« ivresse du paradoxe » (Le Wce Suprême, p. 213) : songeons seulement au début du 
Surmâle. Dans Le Wce Suprême, Péladan remarque (p. 92) : « Qui dira le tréfonds de 
débauche de certaines continences et ce qu'il peut entrer de vice dans une vertu ? » 
avant de conclure que « Messaline n'est pas toujours à Suburre ou dans les bras 
de Silius ; on peut se souiller plus encore par l'esprit que par le corps. » (p. 98), ce 
qui préfigure ce qu'il écrira dans Istar : « La femme qui n'a pas aimé, eût-elle vingt 
enfants, est toujours vierge ; et la femme qui n'a pas aimé, à son rang, à sa hauteur, 
peut se souiller de vingt hommes, elle n'a point eu d'amants. » (p. 238-239) Ces 
paradoxes n'en sont que d'apparents car Péladan va jusqu'à défendre l'idée que les 
pensées sont des actes et qu'elles modifient concrètement l'environnement ainsi 
que la structure d'un individu. 

2. Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005, p. 138. 
3. À cette question, Breton consacre une page de sa thèse remaniée (Le Mage dans 

« La Décadence Latine » de Joséphin Péladan, Péladan, un Dreyfus de la littérature, 
Lyon, Editions du Cosmogone, 1999), Marisa Verna une note, certes longue, de son 
ouvrage sur Péladan {L'opéra teatrale di Joséphin Péladan, Esoterismo et Magia nel 
Dramma simbolista, Biblioteca del Dipartimento di Lingue e di Letterature straniere, 
Vita E Pensiero, volume 13, Milan, 2000). Elle cite Beaufils, lequel relève un emprunt 
de Jarry à Péladan dans sa biographie du Sâr {Joséphin Péladan (1858-1918), 
Essai sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Jérôme Millon, collection Golgotha, 
1993). Enfin, Patrick Besnier {Alfred Jarry, Pion, 1990, p. 140-142) et Ben Fisher 
{The Pataphysician's Library, an exploration of Alfred Jarry's livres pairs, Liverpool 
University Press, 2000, p. 90-95) font résonner le nom de Péladan dans le cadre 
des études jarryques, s'étant fixé comme jeu d'étudier la liste des livres pairs de la 
bibliothèque de Faustroll. 
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critique sur Péladan en ce qui concerne Jarry est motivé par la présence de cet 
auteur dans la liste des livres pairs de la Bibliothèque de FaustrolP, liste ayant 
fasciné, avec raison, nombre de critiques (même si peu ont véritablement écrit 
sur elle), comme s'il se fût agi du sésame ouvrant non seulement Faustroll, 
mais également toute l'œuvre antérieure de Jarry, de la même manière 
que son Linteau des Minutes, véritable esthétique condensée, présente 
une grille de lecture pertinente à bien des égards de l'œuvre complète. Si 
le rapprochement est effectué, c'est parce que Jarry lui-même le fait, dans 
Faustroll. Aussi, parler de Péladan, c'est avant tout interroger le choix de 
Jarry de parler de Péladan dans Faustroll (dans la liste, puis dans le palmarès 
des phrases retenues). Pourquoi ce désintérêt pour cet auteur ? Sans doute du 
fait du ridicule qui reste indubitablement attaché à la figure de cet écrivain et 
de la trop grande efflorescence5 — sans aucune retenue semble-t-il — de son 
œuvre, laquelle demeure il est vrai très inégale, ce qui fut le jugement presque 
universellement répandu à son époque : Apollinaire confiera dans Europe 
Nouvelle6 que seulement « [qjuelques romans de Véthopée » sauveront sa 
mémoire de l'oubli. 

On ne peut commeJJ. Breton déduire de l'envoi d'un exemplaire du service 
de presse à'Ubu roi (paru en volume le 11 juin 1896) à Péladan l'admiration 
que vouait Jarry à ce dernier7. Il n'était pas besoin que Jarry admire Péladan 
(pas plus qu'il n'était besoin qu'il le connaisse) pour que cet envoi ait lieu. Les 
envois des exemplaires de service de presse ont toujours quelque chose de 
plus ou moins automatique et Péladan se trouvait logiquement sur la liste des 
destinataires, du fait de son aura littéraire particulière, incontestable quand 
bien même (et peut-être parce que) teintée de souffre, ce qui n'était sûrement 
pas pour déplaire à Jarry. Un tel homme, qui exécrait le conformisme social, 

4. L'ouvrage retenu par Jarry, Babylone, l'a marqué au point que l'on en retrouve un 
écho, pouvant apparaître comme une forme d'hommage car l'emprunt est très 
aisément reconnaissable, dans Le Surmâle (cf. Christophe Beaufils, Joséphin 
Péladan (1858-1918), Essai sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Jérôme Millon, 
collection Golgotha, 1993, p. 457). Babylone était sans doute plus frappante à la 
représentation qu'à la lecture. Il est possible que Jarry ait été présent avec Fargue 
(la présence de ce dernier est certaine) dans le groupe du Mercure que Péladan avait 
convié, même si on ne trouve pas trace de son nom dans les « feuilles de location 
de l'Ambigu en mai 1894 » (Beaufils, Op. cit., p. 457), ce qui expliquerait que cette 
pièce l'ait marqué. Il est plus difficile de comprendre en effet pourquoi elle l'aurait 
enthousiasmé à la seule lecture (pourquoi, alors, ne pas avoir retenu de Péladan une 
autre de ses oeuvres, plus significative ?). 

5 On trouvera une liste des ouvrages de Péladan dans Les Péladan, L'âge d'homme, 
1990, p. 219-223. 

6. Apollinaire, La Sâr Péladan, « Europe nouvelle », 6 juillet 1918, p. 1255. 
7. J.J. Breton, Op. cit., p. 237. 
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les peintures de mœurs contemporaines, le positivisme..., eût pu goûter tout 
le sel d'Ubu roi, pensa sans doute Jarry. Malheureusement, c'était méconnaître 
Péladan. Celui-ci n'aimait pas rigoler. Méprisait les loisirs. « [QJu'y a-t-il de plus 
bizarre que la pêche à la ligne ? » interroge ainsi curieusement Péladan dans 
La Vertu suprême H . Et cette question résume sa pensée sur les occupations 
du « peuple ». 

En outre, même si l'on pense à Ubu roi lorsqu'il s'agit, dansZe Vice suprême, 
d'arracher « aux hommes leur masque, leur euphémisme aux mots9 », rien 
n'est plus contraire à l'univers péladanesque que celui d'Ubu roi. Le principe 
d'une vulgarité viciée (dès le premier mot) qu'il met en place ne pouvait pas 
toucher Péladan, qui exécrait le comique et attendait de l'art qu'il le hisse au-
dessus de lui-même, qu'il lui fasse oublier la vie. Erreur d'aiguillage en somme 
que cet envoi, dont rien ne dit qu'il fût voulu par l'auteur lui-même et non par 
l'éditeur Oarry eût été mieux inspiré de lui envoyer ses Minutes). 

Néanmoins, cet envoi ne prouve pas une méconnaissance de la part de 
Jarry de l'univers péladanesque. La connaissance qu'a Jarry de Péladan était 
loin d'être superficielle. Dès l'époque de l'Art littéraire, i l se confronte (très 
vraisemblablement) à la réalité du Salon de la Rose-Croix, puisqu'il en rend 
compte (il s'agit de la troisième Geste1") dans les Minutes d'art III publiées 
dans l'Art littéraire (numéro double 5-6, mai-juin 1894). C'est Fargue qui le 
pousse certainement dans cette direction puisqu'il lui écrit le 16 avril 1893, 
éloigné pour un temps de Paris : « Va donc à la Rose+Croix1 1 ». L'impératif 
appuyé par le « donc » est parlant. C'est plus qu'un conseil. 

Remarquons que Jarry est elliptique et que ce rapide catalogue témoigne 
peut-être d'une visite au pas de course, ou bien cette rapide liste est-elle un 
palmarès, Jarry retenant les œuvres les plus remarquables de l'exposition, 
sans nul commentaire, car rien ne pourrait remplacer la confrontation directe 
avec un tableau : « Rose-Croix : Des Knopp (sic). L'étude pour L'Harmonie 
Virginale du Champ de Mars d'Osbert ; Armand Point, Princesse Nocturne ; 
un Hawkins. » 

Il faudra attendre des années pour que Jarry fasse de nouveau référence 
publiquement à Péladan, mais cette fois-ci directement. Encore cette référence 
n'est-elle pas spontanée car la parole est motivée par l'obligation dans laquelle 
il se trouve de rendre compte de livres (son compte-rendu de Pereat ! paraît 
dans la Revue Blanche du 15 mars 1902 et son compte-rendu de Modestie et 
Vanité paraît dans la Revue Blanche du 1" mars 1903). Et i l est possible que 

8. p. 208 (l'édition citée de La Décadence Latine est l'édition reprint réalisée à Genève 
par les éditions Slatkine en 1979). 

9. Le Vice Suprême, p. 36. 
10. Il n'est pas possible d'établir un lien comme le fait JJ Breton entre les Gestes du 

Salon de la Rose-Croix et ceux de Faustroll ni même ceux de la Revue Blanche. 
11. cité par Patrick Besnier, in Alfred Jarry, Fayard, 2005, p. 102. 
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Fénéon ou un autre membre de la Revue Blanche, ait sinon insisté auprès de 
Jarry pour qu'il rende compte de ces ouvrages, du moins lui ait proposé de le 
faire. Néanmoins, l'on peut penser que Jarry a tenu à rendre compte de ces 
livres, étant donné l'estime dans laquelle il tient l'œuvre peladanesque. 

Le sérieux de Jarry à propos de Péladan 

IL EN REND COMPTE par deux fois, ce qui n'est pas un fait unique, mais cela 
signifie l'intérêt que Jarry porte à un auteur (il suit Albert Trachsel), ou 

l'estime, souvent personnelle, dans laquelle i l le tient (il parle de son ami 
Demolder autant qu'il le peut). 

L'insistance avec laquelle Jarry parle de Péladan, dans le temps relativement 
court où i l fait œuvre de critique littéraire à La Revue Blanche, est significative. 
Camille Mauclair parle de « l'étouffante conspiration du silence1 2 » en ce qui 
concerne Péladan, ce qui est de l'avis de l'auteur lui-même : alors que « [l]e 
quatrième roman de la Décadence Latine, dont trois cents exemplaires furent 
servis à la presse, n'a pas donné lieu à un seul article parisien1 5 », Péladan 
écrit que « [q]uelque critique en peine de matière critiquable pourrait [le] 
découvrir, un de ces matins14 ». 

Jarry n'envisage pas les livres de Péladan les uns après les autres, de façon 
événementielle. Bien au contraire, i l inscrit son travail de critique dans une 
continuité mémorielle très forte en ce qui concerne Péladan. Ainsi il cite 
une partie de son premier compte-rendu au début du second. Grâce à cette 
citation, Jarry fait plus que tisser un lien entre les comptes-rendus, inscrivant 
son travail de critique dans une cohérence. Il fait plus que regrouper ces deux 
comptes-rendus ensemble, puisqu'ils parlent du même auteur. 

La citation ne crée pas le lien, elle le reconnaît. Il ne semble pas que Jarry 
cherche à construire son travail critique, de telle façon qu'il s'en dégage une 
cohérence. Jarry veut rendre perceptible la permanence de son jugement en 
ce qui concerne Péladan, l'unité de sa pensée de critique. 

Si unité de pensée il y a, ce qui est vrai pour un livre est vrai pour tous les 
autres. Il ne s'agit plus de rendre compte des livres, mais, à travers eux (et le 
résumé de l'histoire de Pereat est évacué comme d'un impératif duquel Jarry 
ne saurait se soustraire, ayant l'obligation, édictée par la revue, de rendre 
compte des ouvrages), d'un auteur, dont on ne peut analyser la singularité, 
dans les quelques mots qui sont impartis au compte rendu, dont on ne peut 
par conséquent qu'estimer la valeur. Aucune réserve n'est émise : le critique 

12. Camille Mauclair, Le Souvenir de Péladan, « Les Nouvelles littéraires », 7 mars 
1925. 

13. Istar, p. XIII. 
14. Ibid, p. XIV. 
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n'a pas pour but d'éduquer les auteurs15. Ainsi, alors que l'on reprochera à 
Péladan d'écrire trop et trop vite1 6 (et par conséquent d'être très inégal), et 
que Mauclair lui-même17 reconnaîtra que Péladan « bâclait ses bouquins1 8 », 
lui trouvant néanmoins une excuse (il les tenait « pour secondaires dans la 
mission d'animateur qu'il s'était imposée1 9 »), Jarry considère que « le nombre 
de ses œuvres [...] ne serait une excuse à [...] accueillir [les livres de Péladan] 
sans déférence ». Du reste leur valeur est-elle « harmonieusement égale »20. 
Par cette seule remarque, toute possibilité de critique est étouffée. Aussi le 
critique n'a-t-il aucun rôle, et, de fait, aucun statut. Il n'est réellement pas21, 
s'efface tout entier derrière l'œuvre dont i l rend compte. Ainsi le compte-rendu 
de Modestie et Vanité est-il constitué pour la plupart de citations dissimulées 
(l'absence de guillemets est parlante). 

Jarry parle des livres de Péladan avec un ton identique, véritablement 
élogieux, d'un éloge que l'on sent être présent de longue date dans la 
conscience de Jarry, et nullement motivé par la lecture des livres dont i l rend 

15. Jarry rompt ici avec la grande tradition critique héritée de Sainte-Beuve. 
16. Charles Merki, rendant compte de Cœur en peine dans Le Mercure, reproche à 

cette « œuvre » d'être « hâtivement écrite » {Le Mercure de France, décembre 1890, 
p. 442). 

17. Il admirait beaucoup Péladan. 
18. En outre, ce n'est pas vraiment une critique, car Péladan le reconnaît lui-même, 

si l'on considère, ce qui semble évident, que le portrait de Nergal qu'il dresse dans 
Istar est un autoportrait : « Redoutant son propre jugement et se moquant de celui 
public, Nergal ne relisait pas ses manuscrits ; il jetait sa pensée telle que l'inspiration 
la dictait, ne la revoyant plus que sous la forme dépersonnalisée de l'impression. 
Il s'évitait la tentation de refaire, le souci de parfaire, et aux amis qui déploraient 
quelques hâtes de style : « Mieux me vaut d'échapper à ma critique que de satisfaire 
à la vôtre. » (Istar, p. 162) Ainsi, sa prose lyrique il la mit sous enveloppe sans la 
revoir et sortit pour la jeter à la boîte de la gare ». Nergal se rapproche ici de Sengle 
qui « construisait ses littératures, curieusement et précisément équilibrées, par des 
sommeils d'une quinzaine de bonnes heures, après manger et boire ; et éjaculait 
en une écriture de quelque méchante demi-heure le résultat » (Les Jours et les 
Nuits, Bouquin Laffont, p. 590). Si la publication est régulière, c'est pour permettre à 
l'auteur de vivre. Nergal devait « écrire deux romans annuels » (Istar, p. 50). Péladan 
considérait son époque comme « une époque sans recueillement possible, où la 
production doit être nombreuse!.] Il faut faire vite, et beaucoup, pour vivre et gagner 
quelque honneur : la fécondité de Balzac devient règle, nécessité ; et l'instruction de 
Balzac ne suffit pas, aujourd'hui » (La Vertu suprême, p. 333). 

19. Camille Mauclair, Servitude et grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 82. 
20. Compte-rendu de Pereat ! paru dans la Revue Blanche du 15 mars 1902, in La 

Chandelle Verte, édition de Maurice Saillet, Le Livre de Poche, p. 620. 
21. Par conséquent, il ne s'agit pas de considérer l'éloge de Jarry comme un 

jugement personnel mais bien comme la constatation d'une réalité, ne pouvant être 
contestée. 
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compte. Jarry aurait-il lu précédemment les autres volumes de l'éthopée ? Oui, 
si l'on en croit la phrase du compte rendu de Modestie et Vanité dans laquelle 
il témoigne d'une connaissance synthétique de l'ensemble de l'œuvre2 2. 

Ce qui frappe dans les comptes rendus de Jarry, c'est le sérieux 
imperturbable23 avec lequel l'éloge se déploie, et qui les rend très inhabituels 
au regard des autres comptes rendus2 4 qui sont faits des œuvres du Sâr, 
indifféremment dans les petites revues ou la presse. 

Le silence, quand il est levé, laisse place à des réserves, le plus souvent, 
tempérées parfois par quelques compliments portant sur des détails de 
l'œuvre. Péladan s'interrogera à de nombreuses reprises sur ce qu'il juge 
être une négation de son œuvre : « Pourquoi suis-je unanimement vilipendé 
[...] pourquoi suis-je nié ? 2 5 » 

En outre, quasiment tous les critiques font la distinction entre d'un côté 
la valeur littéraire de Péladan, qu'ils jugent incontestable, quoique inégale et 
mal servie par l'auteur26 et de l'autre son attitude de Sâr2 7, son « cabotinage » 
comme l'écrit Yves Rambosson dans le numéro du Mercure de juin 189328, 
qu'ils trouvent ridicule 2 9 . Selon eux, cette pose est fort dommageable dans le 

22. Jarry écrit que nous retrouvons à la lecture « le héros favori [...] qui, sous des 
appellations diverses, fait le lien de l'œuvre de M. Péladan ». 

23. Ce sérieux, c'est le même dont fait inlassablement preuve Péladan, renvoyant 
ceux qui le taxent de ridicule à leur propre ridicule (c'est-à-dire au ridicule de 
leurs accusations qui ne prouvent qu'une chose : leur sottise, d'où son goût marqué 
pour les excommunications), déployant autour de lui un orgueil démesuré, qu'il a 
présenté dans son œuvre comme n'en étant pas un : « Ce que vous prenez pour un 
orgueil insensé [...], c'est l'abstrait qui me possède, me pousse et me hausse » (La 
Gynandre, p. 317). « L'Abstrait auquel j'obéis commande » (Cœur en peine, p. 251). 
Cet orgueil lui fut beaucoup reproché : « cet esprit plein d'orgueil [...], peut-être a-
t-il trop d'estime égoïste » (Le Mercure de France, décembre 1890, p. 442, Charles 
Merki). 

24. Souvent d'un ton mi-amusé mi-exaspéré. 
25. Le Panthée, p. XVIII. 
26. « Il a le tort de noyer dans du bavardage ses plus ingénieuses pensées » remarque 

Charles Merki dans Le Mercure de France (décembre 1890, p. 442). Rachilde va 
jusqu'à écrire que « [l]e cerveau de M. Péladan doit avoir un trou par lequel a passé 
ce qu'il possédait de dons réels. » (Le Mercure de France, 130-132, 1900, T. XXXVI, 
p. 794). 

27. Yvanhoé Rambosson parle de Péladan « que jusqu'ici, en dehors de quelques 
manifestations de ridicule vanité, nous avions considéré comme un artiste » dans Le 
Mercure de France (151-153, 1902, T. XLIII, p. 257). 

28. cité in Les Péladan, Dossier conçu et dirigé par Jean-Pierre Laurant et Victor 
Nguyen, Lausanne, L'âge d'homme, Coll. Les Dossiers H, 1990, p. 30. 

29. Rachilde écrit : « Que penser alors d'un homme de talent qui ne voit, dans la vie 
littéraire, que l'occasion de puiser le ridicule à pleine main pour se le répandre sur la 
tête ? » (Le Mercure de France, 130-132, 1900, T. XXXVI, p. 794). 
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sens où elle discrédite son œuvre aux yeux des journalistes et du public (dont 
les choix sont souvent dictés par les premiers), mais aussi à leurs propres 
yeux, qui ont désormais beaucoup de mal à se poser avec sérieux sur un 
ouvrage du Sâr. Péladan le reconnaîtra lui-même, fût-ce discrètement, non 
pas dans une « echtèse » ouvrant l'un de ses romans mais dans le flux même 
de l'écriture romanesque : « une fantaisie de costume ne se pardonne pas, en 
démocratie : elle entraîne une déconsidération immédiate3 0 ». Louis Dumur 
résume ce qui fut un topos de la critique sur Péladan dans le Mercure de 
France de mai 1893 (il rend compte de Babylone} : « . . . chaque fois que je 
prends connaissance d'une œuvre de M. Péladan, j'éprouve le même sentiment 
de surprise de ce qu'un homme doué d'un talent si sérieux et d'une pensée si 
haute s'amuse, par mille fantaisies d'un goût plus que douteux, à se donner en 
pâture quotidienne aux journaux et à faire les tréteaux devant la sottise des 
foules31. Il lui serait si facile de conquérir une plus digne renommée 3 2 ». 

Jarry évacue cette distinction en ne parlant pas du personnage du Sâr. Et 
s'il en parle, c'est quand celui-ci s'efface, comme pour lui rendre hommage, 
et en continuant de se taire à ce sujet (un mot remplace Sâr : « plus ») : 
« Symboliquement peut-être, le livre est signé PELADAN, sans plus : et c'est 
beaucoup plus. C'est, pour reprendre une formule chère à l'auteur, quand « on 
est devenu mage » qu'on n'a plus besoin de le dire 3 3 ». L'on peut s'interroger 
sur ce silence devant l'extravagance du Sâr. Camille Mauclair écrit que « la 
méchante raillerie » a « opprimé » et bafoué « la personnalité de Péladan [...] 
avec un acharnement singulier3 4 ». Jarry ne s'est jamais moqué de Péladan, 
bien qu'il ressemblât, selon Rachilde, à un personnage de carnaval3 5. Il aurait 
pu trouver une place de choix dans les deux Almanachs illustrés du Père 
Ubu (1899 et 1901). Or, il n'en est rien. C'est tout juste si l'on trouve un St 
Pelade, « évêque » (en toute logique), dans le Calendrier du Père Ubu pour 
1901i6. 

30. La Vertu suprême, p. 178. 
31. Les caricaturistes, comme nous pouvons le voir, ont croqué avec toujours beaucoup 

de gourmandise Péladan, dont l'attitude était d'autant plus ridicule pour eux qu'elle 
s'affichait avec tout le sérieux dont elle était capable, se sustentant du mépris qu'elle 
éveillait comme si c'était là la preuve de sa valeur. 

32. Les Péladan, Dossier conçu et dirigé par Jean-Pierre Laurant et Victor Nguyen, 
Suisse, L'âge d'homme, Collection Les dossiers, 1990, 229 pages, p. 30. 

33. Compte-rendu de Modestie et Vanité paru dans la Revue Blanche du 1 e r mars 1903, 
La Chandelle Verte, Op. cit., p. 661 

34. Camille Mauclair, Le Souvenir de Péladan, Op. cit. 
35. « A l'heure actuelle il garde son masque en dehors du carnaval et il commence à 

avoir tort. » « [S]a couronne, sa chevelure, sa barbe de sar, tout ça blanchit comme 
le chocolat Ménier, mais c'est beaucoup plus dur à avaler. » (Le Mercure de France, 
130-132, 1900, T. XXXVI, p. 794). 

36. Pléiade I, p. 575. 
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Il est possible que Jarry se sente proche de Péladan et cherche, par un silence 
approbateur, à défendre son attitude", comparable à la sienne en de nombreux 
points (Péladan fut dévoré par son habit comme le fut Jarry par son masque 
sonore). Selon Patrick Besnier, « le sâr chez [Péladan] joue un rôle comparable 
au Père Ubu, dont il n'est guère qu'une variante mystico-chaldéenne3 8 [...] ». 
Cherchait-il à provoquer, marquant, par son « extravagance », son « mépris 
des valeurs sérieuses de la bourgeoisie3 9 » ? Péladan mentionne dans Istar 
« ce mauvais besoin d'étonner qui fait montrer l'envers du génie aux gens du 
monde4" ». 

L'on peut se demander si le costume, du fait de l'ostentation avec laquelle il 
s'affiche, n'est pas, comme le parler d'Ubu pourjarry, une carapace qui protège 
l'être intime du regard de la foule, des dangers de l'analyse. En devenant trop 
visible, l'on condamne autrui au ressassement inlassable des mêmes éléments 
de cette visibilité. En outre, le costume ajoute peut-être des « pics » à ceux que 
l'artiste possède, et qui le protègent de la tentation et des facilités du « comme 
tout le monde » : « L'artiste, à l'état esthétique ou de nature, est un fantasque 
hérisson ; ses pics sont nécessaires au maintien de sa personnalité ; qu'il les 
coupe, et sitôt il sent, vit et pense comme tout le monde, i l n'est qu'un bâton 
de plus dans la flottaison de son temps41 ». 

Provocation ou masque, le costume n'en reste pas moins un « coup de 
force », lequel n'est pas permis par « notre civilisation latine4 2 », d'où le mépris 
qui touche Péladan. Le costume est façon de s'extraire du corps social. De 
s'inventer un corps différent de celui de la multitude, ou plus exactement 
d'affirmer la singularité de son propre corps, ce qui permet, à mesure que 
l'affirmation est faite, de se distinguer des autres : le « corps d'éphèbe » d'un 
personnage de Péladan (mais on peut penser que cela vaut pour Péladan lui-
même), dont les caractéristiques « repoussent l'idée d'effémination », quoique 
sa pose « évoque une grâce ambiguë4 3 », jure « avec l'habillement actuel4 4 ». Le 
costume n'emprisonne plus l'être dans des conventions de paraître, qui subissent 

37. Il n'a pas été victime comme lui d'un jugement trop sévère, car l'humour excusait 
tous ses débordements, tandis que l'humour est absent des préoccupations de 
Péladan. 

38. Patrick Besnier, Alfred Jarry, Pion, p. 141. 
39. Alfred Jarry, Fayard, p. 138. 
40. Istar, p. 234. 
41. L'initiation sentimentale, p. 70. 
42. A cœur perdu, p. 374 : « Vivre socialement, c'est vivre en couard : notre civilisation 

latine n'admet pas le coup de force... » 
43. La Gynandre, p. 10 : « Sa pose évoque une grâce ambiguë, et cependant son nez 

droit et mince, son regard doux, mais fixe, repoussent l'idée d'effémination. » 
44. Le Vice Suprême, p. 158 : « comme son corps d'éphèbe jurait avec l'habillement 

actuel. » 
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l'évolution de la mode, mais au contraire suit la pose, en est le prolongement 
naturel, lui donne une résonance, s'adapte aux particularités physiques : l'on 
a « le ton et les mouvements de son costume4 5 ». 

Or, « [o]n a les formes de son âme, toujours4 6!...] » Le costume serait-il 
choisi parce qu'il rend visible quelque chose de l'âme de celui qui le porte ? 
Représente-t-il un transfert de l'identité sur le visible ? « Nous portons un 
caractère extérieur d'intellectualité qui nous doit signaler suffisamment », est-
il écrit dans L'initiation sentimentale*1 Le costume ferait partie du « désordre » 
qui « permettait d'être soi4" », jadis. Il marquerait ainsi une nostalgie appuyée 
pour le passé lointain (le « jadis de ces temps larges »4 9), un refus du présent 
dans lequel « l'espèce dévore l'individu, le collectif écrase le particulier, et 
la coutume stricte5 0 » est de mise : la société empêche que la singularité soit 
directement visible. 

Ou bien encore le costume, parce que symbolisant quelque-chose de spécial, 
dote-t-il celui qui le porte, à la façon d'un objet magique, de ses attributs, de son 
sens, de ses pouvoirs presque ? « Se couvrir, s'entourer des formes, des couleurs 
qui correspondent à un dessein, c'est commencer à le réaliser. L'occultiste qui, 
avant une cérémonie magique, revêt une robe constellée [...], sait la relation 
de l'idée à la forme, et l'effet psychique qui en résulte51 ». « Revêtir un costume, 
quel qu'il soit, en conscience ce qu'il symbolise, c'est pour un moment le revêtir 
jusqu'au moral 5 2 ». Il y aurait ainsi une part de « b/w/fésotérique55 » comme le 
signale Patrick Besnier. Péladan reconnaît lui-même dans La Vertu suprême 
que le costume est une « fantaisie54 », et i l finira par l'abandonner. 

La vision de l'amour dans « Haldernablou » 

et Les Jours et les Nuits 

LA VISION DE L'AMOUR mise en mots chez Péladan ou chez Jarry (dans « Âmes 
solitaires », « Haldernablou » ou Les Jours et les Nuits) est la résultante, 

semble-t-il, de leur « [t] rès haut Idéalisme5 5 », lequel fait plus qu'affirmer la 

45. A cœur perdu, p. 178. 
46. La Victoire du mari, p. 18. 
47. p. 129. 
48. Cœur en peine, p. 175. 
49. Cœur en peine, p. 175. 
50. Ibid, p. 175. 
51. A cœur perdu , p. 268-269. 
52. Ibid, p. 272. 
53. m Alfred Jarry, Pion, p. 142. 
54. La Vertu suprême, p. 178. 
55. Jarry, « Âmes solitaires » (Pléiade I, p. 1003). 
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primauté de l'idée sur l'acte56 et sur le réel, fût-il « fabuleux" », de la littérature 
sur la vie 5 8 , du rêve sur toute forme d'existence59. 

56. Sur l'acte. « [LJ'Idée déchoit qui passe à l'Acte », écrit Jarry dans le compte rendu 
d'« Âmes solitaires », peut-être influencé par cette phrase de Péladan : « une action 
est la descente d'une conception » (À cœur perdu, p. 22-23). 

57. La Gynandre, p. 312 : « j'ai sacrifié [l]e réel fabuleux au respect d'une idée. » 
58. L'on peut penser que Jarry radicalise la phrase de Mallarmé prononcée face à Jules 

Huret (en 1891) pour L'Echo de Paris : « le monde est fait pour aboutir à un beau livre », se 
l'appropriant comme s'il se fût agi d'un credo. Dans la chronique « Le nouveau microbe » 
(parue à la Revue Blanche), Jarry parle d'un « mal qui répand la terreur mais dont il n'est 
point si déplorable que souffrent quelques milliers de Français puisqu'il a fourni à un 
écrivain de France l'occasion de ce petit chef-d'œuvre, Bubu-de-Montparnasse. » {La 
Chandelle Verte, Op. cit., p. 23). Péladan est de cet avis puisqu'il écrit dans Le Vice 
Suprême (p. 222) : « La vie des chefs-d'œuvre a plus de prix que celle des hommes. » 
En outre, « [l]a lecture » est la « clef de tout » {Cœur en peine, p. 57). En côtoyant les 
œuvres, l'on peut s'extraire du conformisme social (de pensée et d'apparences). L'on peut 
également comprendre le monde (tel qu'il a été, est et sera) : Péladan et Jarry considèrent 
presque la littérature comme une entité surnaturelle qui « dicte[rait]ses conditions à la 
vie » (« L'âme ouverte à l'art antique », in La Chandelle Verte, Op. cit., p. 426). 
Dans « Edgar Poe en Action », Jarry présente le cas d'un homme, forcé selon lui « de 
plagier avec tous ses actes des actes prédits dans une littérature moderne qui assume 
la rigueur d'une fatalité antique ». (La Chandelle Verte, Op. cit., p. 52) « Un livre », écrit 
Péladan, est « une actio[n] qui dur[e] toujours, puisque dans mille ans ell[e] déterminer[a] 
des actes. » (Le Vice Suprême, p. 215). 
La lecture doit être foisonnante. Il ne s'agit pas seulement de lire les œuvres des grands 
hommes, au statut de modèle. Péladan et Jarry, pétris d'une inlassable curiosité, lisaient 
tout ce qui leur tombait sous la main. Péladan écrit de lui qu'il a « lu quatorze mille 
volumes » (Curieuse !, p. 335). Dans Istar (p. 50), Nergal, un des doubles de Péladan, 
possède lui « les six mille livres que veut Stendhal pour l'honnête homme ». Ses lectures 
sont •< les plus diverses » (Istar, p. 51). 
À travers la littérature, c'est le Verbe que Péladan magnifie. Or, écrivain catholique, qui 
aimerait que quelque-chose de l'orient rejaillisse sur le prestige dévoyé de la religion, 
il expérimente la foi comme pouvant, mieux que la littérature, « virutalisjer] » le Verbe. 
Car le Verbe, pour être •< éternel », n'en est pas moins « perpétuellement en latence de 
virtualité » (A cœur perdu , p. 271). Et la foi permet au croyant de s'augmenter et s'armer 
littéralement de cette virtualité (Ibid). Avec la « Bataille de Morsang », Jarry montre 
comment l'on peut s'augmenter et s'armer littéralement de toute la virtualité d'un mot (en 
l'occurrence Morsang). Si Péladan fait d'un prêtre le héros du premier volume de La 
Décadence Latine, c'est parce qu'ainsi il peut faire du livre le réceptacle de la parole 
religieuse, les sermons constituant les principaux traits de l'intrigue, si l'on peut dire. 
On pourrait aller jusqu'à affirmer que chaque roman de Péladan est l'occasion d'une 
cérémonie spéciale où la force du Verbe est exaltée, où celui-ci est magnifié, quelles que 
fussent les intrigues et les péripéties mentales des personnages. 

59. « La vie qu'on mène est toujours peu de chose, [...] ; la vie qu'on rêve, voilà la grande 
et immortelle existence. » (L'initiation sentimentale, p. 170). 

84 



Les a m i t i é s textuelles 
d'Alfred J a r r y 

Provoquant l'écart, définitif, opéré face au monde6", i l réclame de l'homme 
qu'il devienne « impersonnel », afin de pouvoir « frappe [r] l'être et l'événement 
à l'effigie d'une idée 6 1 ». Mais cet arrachement à la réalité n'en est pas un. En se 
détachant du « vulgairement dénommé réel », Jarry et Péladan se rapprochent 
de « cela seul » qui est « véritablement réel » : « la Forme ou Idée en son 
existence indépendante6 2 ». Aussi, le retrait cultivé face à la vie, loin d'éloigner 
de cette dernière, permet paradoxalement de s'en rapprocher, de côtoyer son 
essence. Car, pour Péladan, la vie émane de l'idée et du verbe qui doit en être 
l'incarnation idéale. Elle émane de leur puissance infinie. « Tout verbe crée ce 
qu'il affirme6 5 ». « [C] 'est l'idée qui meut les mondes6 4 ». A tel point qu'il n'est 
pas possible pour Sengle dans Les Jours et les Nuits de distinguer sa pensée 
de ses actes65. 

La vision de l'amour s'articule sur un double refus : celui de la passion 
et de l'acte sexuel. Si la passion est délaissée, ce n'est pas seulement parce 
qu'elle rattache toute création, fût-elle neuve, à un principe éculé (pour les 
symbolistes) de fabrication littéraire (elle reste le moteur principal de la 
mise en intrigue pour les naturalistes). Elle doit être combattue jusque dans 
l'enceinte du livre, qui doit apporter (cela est vrai pour Péladan) la preuve de 
son inanité. 

L'homme (et non la femme selon Péladan, car celle-ci se hausse au-
dessus de sa condition grâce à l'élan passionnel) doit se protéger de la 
passion, pour les dangers qu'elle représente. « [L]'homme même de génie se 
médiocrise dans la passion6 6 ». Elle le détourne de son œuvre ou de son rêve 
d'œuvre, en l'enfermant dans la logique de la vie sentimentale, qui est propre 
à enchaîner l'homme à ses instincts. La passion, telle que la définit Péladan 
(« [j]e définirais la passion... »), est « la sentimentalisation d'un instinct 6 7 ». Or, 

60. « Ainsi, humanité pitoyable et sinistre, je dresse loin de toi, vers la rosée du ciel, 
mon cerveau, ce calice, où pistille l'or pur des idées absolues ». (A cœur perdu, p. 
61). 

61. La Gynandre, p. 312. Une « idée fixe », dont l'homme doit savoir s'armer : : « Armé 
de toutes les pièces d'une idée fixe » {À cœur perdu , p. 9). 

62. « Âmes solitaires » (Pléiade I, p. 1003). 
63. Le Vice Suprême, p. 240. 
64. Ibid, p. 244. 
65. Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 590 : « il ne distinguait pas du tout sa 

pensée de ses actes ». 
66. ,4 cœur perdu, p. 230. 
67. L'initiation sentimentale, p. 111. Le fait que Péladan propose une définition 

scientifique de la passion n'est pas surprenant sous sa plume. Son travail d'écrivain 
est scientifique dans la mesure où il cherche à dégager des lois capables d'expliquer 
toutes les manifestations de l'être : il parle bien souvent scientifiquement de ce 
qui a trait au corps ou à la volupté, ce qui est une façon également de s'en tenir à 
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la « vie instinctive6 8 » est la plus condamnable qui soit. Les « passions banales », 
qui la régissent, empêchent l'homme de se « mettre en route vers l'absolu69 ». 
Il y a donc une « bassesse de la vie passionnelle70 ». 

Péladan va jusqu'à signifier par deux fois que le bonheur « se produit en 
[...] éteignant la vie passionnelle et en développant, de toutes nos forces, la 
vie intellectuelle, la seule éternelle71 ! ». La vie intellectuelle ne risque jamais 
de se réduire à la « vie végétative », ne laissant aucune place à l'acte charnel, 
qui inscrit l'amour dans l'éphémère, un éphémère sans cesse renouvelé. 

L'on peut penser que le refus de l'acte sexuel est une conséquence 
(à moins que ce ne soit l'inverse) du refus de la passion. Tuer en soi « l'attraction 
sexuelle » est nécessaire selon Péladan si l'on veut « la toute puissance72 », 
autrement dit la puissance sur soi, laquelle inclut toutes les autres, et affirmer 
son indépendance : ne pas aimer équivaut à se suffire à soi-même, ce qui est 
le cas de l'androgyne73. 

Aussi les personnages des romans de l'éthopée ont-ils pour devoir avant 
toute chose de s'affranchir « des lois sexuelles74 ». Outre que leur jugement 
ne doit jamais être influencé par un désir quelconque, l'acte sexuel est banal, 
pouvant être perpétré par n'importe qui, et en plus indéfiniment, comme le 
rappelle Jarry en ouverture du Surmâle : « L'amour est un acte sans importance, 
puisqu'on peut le faire indéfiniment ». Produire les mêmes gestes que la 
multitude rattache l'homme à cette multitude, le penseur devant chercher 
à tout prix la singularité. Refusant le principe égalitaire, y compris dans le 
domaine de la volupté (« L'amour pour tous [...] empoisonne nos mœurs7 5 »), 
les héros de Péladan s'excluent de ces plaisirs, ne pouvant en exclure la 
peuple. « A eux deux, ils disaient « non » aux lois de l'instinct et l'irréalité de 
leur situation, irréalité telle que personne ne les eût compris, leur donnait la 
sensation d'avoir rompu toute solidarité avec le troupeau humain 7 6 ». 

En outre, i l y a un principe de vulgarité qui est attaché au principe de 
plaisir7 7. Et cela n'est pas dû à la collectivité. La vulgarité qui entache l'acte n'est 

distance, l'investigation scientifique opérant une distanciation radicale entre soi et 
l'objet étudié. En outre cherche-t-il à se dégager des lieux communs perpétués sur 
des sujets aussi éculés, l'écriture visant à donner une empreinte réelle de ce dont il 
est question, et non à être la trace d'une subjectivité. 

68. A cœur perdu, p. 346. 
69. Curieuse !, p. 18. 
70. A cœur perdu , p. 257. 
71. Curieuse !, p. 331. L'initiation sentimentale, p. 146-147. 
72. Le Vice Suprême, p. 298. 
73. Curieuse !, p. 8 : « l'androgyne se suffisant à lui-même et n'aimant pas ». 
74. Le Vice Suprême, p. 331. 
75. Le Panthée, p. 176. 
76. A cœur perdu , p. 148. 
77. Et à ce titre, le seul coït permis aux yeux de Péladan est celui que l'homme peut et 
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pas celle qu'incarne le peuple aux yeux de Péladan. Non, l'acte est vulgaire 
en soi, car i l rattache l'homme à l'animal. Une expression est récurrente dans 
l'œuvre de Péladan pour parler des corps enlacés : « La Bête à deux dos7 8 ». 
Jarry explicite ainsi à Vallette le titre qu'il a choisi pour sa première prose 
publiée dans le Mercure de France : « Je mettrai [...] comme titre simplement 
HALDERNABLOU en un seul mot de l'horreur de la bête double accouplée ». 
La pulsion sexuelle, une fois réalisée, n'est pas assimilée comme acte par la 
conscience, ne pouvant être assumée par des êtres férus d'idéalisme. Elle 
est vécue comme dérive du côté du bestial. Or, la réalité de cette dérive, 
insupportable, pousse celui qui a succombé à faire violence à celui qu'il juge 
être responsable de cette dérive : l'autre. Aussi faut-il, « en bonne théologie, 
détruire la bête avec laquelle on a forniqué7 9 » Mais détruire la Bête, c'est 
aussi vouloir détruire l'autre en soi. En s'acharnant contre l'autre, que l'on 
envisage inconsciemment désormais comme la personnalisation de sa part de 
bestialité, c'est soi que l'on veut toucher, et retoucher. 

Ainsi, outre que l'acte soit bestial, i l incarne la violence. Doublement, 
puisqu'à la violence qui se dégage de l'acte précède une autre violence, 
comprise elle dans l'acte. La phrase qui dit le mieux la réalité de l'amour 
pour Haldern et Ablou (mais aussi pour Messaline) est « [1] 'épée en son rut 
sanglant80 ». 

En reniant l'acte physique, Jarry dans « Haldernablou » et Péladan dans 
la Décadence latine ne nient pas l'amour, mais l'envisagent comme une 
conséquence de leur idéalisme. Il ne « doit être qu'un rêve, ou un androgynat 
sentimental pour l'intellectuel8 1 » « Hors du sexe seul est l'amour8 2 » Et ce refus 
est difficile, doit naître d'un travail sur soi, s'apparente à une « ascèse 8 3 ». 

Il s'agit de réinventer l'amour. Le contact doit être proscrit, vécu comme 
quelque chose de « démonial » : « je voudrais... quelqu'un [...] à qui un baiser 
fût stupre démonial8 4 ». Le contact exclut l'amour des rapports humains, étant 
vécu comme une violence, violence faite au rêve, et non pas au corps comme 
on pourrait le penser de prime abord. Comme « Haldernablou », les romans 
de Péladan présentent des âmes qui sont adorées à mesure qu'elles se refusent 
et qui maintiennent coûte que coûte la distance — salutaire pour le déploie-

doit avoir avec l'idéal : « Mon rut de l'idéal, reculant au passé, a violé les tombeaux où 
dormaient les miracles, et mon stupre a connu les très jeunes idées qui n'évolueront 
pas, avant un autre siècle ». (A cœur perdu , p. 56). 

78. A cœur perdu, p. 191. 
79. Les Minutes de Sable Mémorial, « Haldernablou », p. 59. 
80. Ibid, p. 53. 
81. A cœur perdu, p. 65. 
82. Les Minutes de Sable Mémorial, « Haldernablou », p. 49. 
83. Ibid, p. 55 : « Nous sommes assez forts tous deux pour pouvoir tenter l'ascèse. » 
84. Ibid, p. 49. 
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ment en tous sens de leur intellectualité —, choisissant la rupture quand le 
disciple aimant se montre incompréhensif, c'est-à-dire rétif au maintien de 
la distance, ou partisan d'un amoindrissement de celle-ci. Cette distance est 
ce qui permet à l'amour de se maintenir. « Vous donner, signifie me perdre, 
Paule8 5 ». Elle est même preuve d'amour véritable. « Il y a plus d'amour, Paule, 
et vous le sentez bien, dans ma retraite qu'en un assaut86 ». 

Les âmes se doivent mutuellement l'idéalité (« Je vous aime de toute l'idéalité 
que je vous dois 8 7 », « soyons des tabernacles d'idéalité8 8 »), autrement d'âmes 
elles déchoiront au rang d'êtres, comme l'idée déchoit qui se concrétise. 

Cette idéalité ne doit pas exclure le sentiment de l'entreprise de l'amour. 
Il faut atteindre à un certain équilibre, résorber la lutte continuelle entre 
le cerveau et le cœur (fondre ensemble « l'amour de tête » et « l'amour de 
cœur »), ce que ne permet pas la religion : celle-ci « engage tout l'être moral, 
mais non pas l'être nerveux8 9 ». 

Cette « collaboration de son cœur et du cerveau [...], c'[est] une union 
dans l'immortalité9" ». 

L'équilibre n'est rendu possible que par le platonisme qui n'est pas un 
substitut de l'amour (lequel permettrait de ne pas être en contradiction avec 
ses principes d'idéalité), mais au contraire son stade le plus accompli, le stade 
de l'amour qui s'apparente le plus, paradoxalement, à l'amitié, mais une amitié 
idéalisée, paroxystique, ainsi perçue comme idéale. 

« Adelphisme », qui a été « remis au goût du jour par Péladan en 1887 dans 
l'Initiation sentimentale1'1 » (mot important puisque couplé à Nostalgie, il 
forme le titre du premier chapitre du livre II de Les Jours et les Nuits) permet à 
Jarry d'être plus poétique dans son évocation de Sengle : « Le mot Adelphisme 
serait plus juste et moins médical d'aspect qu'Uranisme, malgré son exacte 
étymologie sidérale. Sengle, pas sensuel, n'était capable que d'amitié92 ». Il 
semble que la conception de l'amour de Sengle (qui parait être aussi celle de 
l'auteur) soit directement héritée de Péladan (même si Les Jours et les Nuits 
paraît dix ans après L'initiation sentimentale). « [Nj'être capable que d'ami
tié 9 5 » n'est pas un constat de défaite. Le platonisme permet la communion 
des âmes (« [P]latoniserça se passe tout dans rame94 »), même si la perception 

85. A cœur perdu, p. 29. 
86. Ibid, p. 40. 
87. L'initiation sentimentale, p. 127. 
88. Curieuse !, p. 315. 
89. Cœur en peine, p. 78. 
90. Istar, p. 401. 
91. Beaufils, Op. cit., p. 457. 
92. Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 571. 
93. Ibid : « Sengle, pas sensuel, n'était capable que d'amitié ». 
94. L'Androgyne, p. 121 : « vulcaniser le contraire de platoniser ». 
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de celles-ci reste difficile : « Avant Valens, [Sengle] eut plusieurs amitiés qui 
s'égarèrent, des faute-de-mieux, qu'il reconnut plus tard avoir subies parce 
que les traits étaient des à-peu-près de Valens, et les âmes, il faut un temps 
très long pour les voir 9 5 ». 

L'amour, fût-il réinventé de telle sorte qu'il soit conforme aux principes 
d'idéalité du penseur, ne doit pas le distraire de sa tâche (il « doit rester une 
tunique relâchée et qui ne serre point 9 6 »). Aussi, pour qu'il ne devienne pas 
perte de temps pour le créateur, celui-ci doit s'attacher à faire de la femme 
aimante une continuité de son œuvre, ou l'intégralité de celle-ci, s'il n'a rien 
créé, s'étant, très exigeant, satisfait de la pensée d'une œuvre, de l'idée maî
tresse : « Ton mari, tu le choisiras génial, sans œuvre ni production, afin qu'il 
fasse de toi sa statue et son poème 9 7 ». 

La réification de l'être aimante en œuvre n'est possible que si le penseur 
a une influence extrême sur elle. « [L]e Platonicien» doit « incantferj la 
jeune fille98 », i l doit « entrer dans [son] cœur et l'emplir et ainsi l'orbiter à 
soi99 ». Préalable indispensable à cette influence : son inexpérience. Elle doit 
être vierge, afin que l'emprise pût être complète : « tout ce que la volupté 
a écrit sur votre chair et le romanesque sur votre esprit, tout cela est de la 
matière amoureuse gâchée qui vous fait incomplète sous mon cisaillement 
mental1"0 ». 

L'inexpérience n'est pas, seule, indispensable. Il faut également que la jeune 
femme ne fasse preuve d'aucune rébellion, d'aucun sentiment personnel qui 
pût être contraire à l'ambition du penseur. Elle doit être servile, « muett[e] », 
c'est-à-dire qu'elle doit n'opposer aucun argument à l'envahissement de son 
âme par les idées du penseur : « J'aime en les femmes [...] leur servilité, mais 
je les veux muettes101 ». La femme n'est qu'écoute, et c'est à force d'écouter le 
penseur qu'elle s'identifie et devient ainsi son « œuvre vivante1"2 », se laissant 
« ensemenc [er] » par lui « en [son] âme 1 0 5 ». Et quand elle parle, c'est pour 
être un écho vivant des paroles du penseur. « [J]e voudrais [...] quelqu'un qui 
ne fût ni homme ni femme ni tout à fait monstre, esclave dévoué et qui pût 

95. Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 572. 
96. A cœur perdu , p. 322. 
97. La Victoire du mari, p. 22. 
98. ,4 cœur perdu , p. 105. 
99. Istar, p. 104. 
100. Cœur en peine, p. 211. 
101. Les Minutes de Sable Mémorial, « Haldernablou », p. 49. 
102. A cœur perdu , p. 257 : « la femme qui, à force de vous écouter, identifiée et 

devenue votre œuvre vivante ». 
103. L'initiation sentimentale, p. 306 : « J'ai ensemencé en votre âme : la vue de ce qui 

a poussé, n'est-ce pas un peu ma récompense ? » 
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parler sans rompre l'harmonie de mes pensées sublimes1 0 4 ». Comment en 
effet parler sans rompre l'harmonie des pensées sinon en faisant des paroles 
l'exact prolongement de celles-ci ? Nul avis nouveau, qui présente toujours le 
risque d'être contraire, mais sempiternellement le même avis. 

Déni des valeurs de la bourgeoisie 

T E REFUS DE L'ACTE physique peut être interprété, outre qu'il soit une 
JLJ conséquence directe de l'idéalisme, comme un déni des valeurs prônées 
par la bourgeoisie, à travers le refus de la procréation, à un moment de l'his
toire où la France était « alarmée de dépopulation1 0 5 ». La famille, une des 
trois valeurs primordiales pour Comte (avec le travail et la patrie), lesquelles 
assurent la cohésion sociale, est niée. Ainsi, dans le Surmâle, Marcueil n'est 
pas prêt au mariage, c'est-à-dire à être un père de famille, et ainsi à aider au 
repeuplement de la France. Alors que ses exploits font « larmoy[er] d'admi
ration le sénateur », lequel remarque que « [l]a dépopulation n'est plus qu'un 
mot""' », et que l'on vante l'immensité du potentiel que représente Marcueil 
pour la France, « L'Indien, en réponse à tous les discours, fit, d'un tranquille 
signe de tête : « Non. — Que dit-il ? grommela le général ; qu'il ne veut pas 
faire d'enfants ? mais qui en fera, alors1"7 ? » Tout le Surmâle peut être lu 
comme une attaque des valeurs bourgeoises, lesquelles inspireront àjarry un 
néologisme, fortement dépréciatif jusque dans son absence d'euphonie : « Le 
bourgeoisisme ». Et ce « bourgeoisisme » est « idiot » et « rican[e] 1 0 8 » 

Tout comme Jarry, Péladan méprise le monde, a « conscience de ses œuvres 
vaines et de ses pompes ridicules 1 0 9 ». Il condamne tout autant la « Morale1 1 0 », 
qui est « une raison d'Etat, tout à fait locale1" », défend « l'acquêt moral », c'est-
à-dire « le droit, par exemple, de prendre la fourchette au potage"2 ». « [V]ous 
tous êtes comme il faut ; je suis comme il me plaît. N'est-ce r ien" 3 ? » 

Tout système de moralité repose sur la distinction élémentaire entre le bien 
et le mal, niée allègrement par Péladan et Jarry. Péladan, lui, remarque qu'on 

104. Les Minutes de Sable Mémorial, « Haldernablou », p. 49. 
105. « La société protectrice des enfants martyrs », La Revue Blanche, 15 août 1901, 

La Pléiade II, p. 311. 
106. Pléiade II, p. 252. 
107. Ibid, p. 253. 
108. Bouquin Laffont, p. 590. 
109. Curieuse!, p. 314. 
110. « c'est-à-dire l'opinion sur les passions ». 
111. L'initiation sentimentale, p. 43. 
112. Istar, p. 237. 
113. Ibid, p. 237. 
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« appelle libre arbitre cette faculté de choisir entre le bien et le mal, cette 
possibilité d'opter en divers sens, qui soutient toute la morale répressive114 ». 
Jarry écrit que « la notion du bien et du mal [...] caractérise les esprits diaboliques 
et bifides, enclins à couper un cheveu au moins en deux"5 ». 

Selon Péladan, « [l]es mortels n'ont que deux termes pour désigner ce qu'il 
faut fuir et rechercher, le mal et le bien. Mais comment reconnaître qu'une cho
se est bonne ou mauvaise ? Le moindre sophiste se chargera de nous convain
cre tour à tour de la scélératesse ou de la légitimité du même acte"6 ». 

Néanmoins, Péladan, contrairement à Jarry, conserve certains traits de la 
moralité bourgeoise"7, comme la condamnation de l'alcoolisme. Il reconnaît 
que l'absinthe est un attribut du poète"" mais ne tolère pas l'alcoolisme, 
qui est pour lui une des maladies du peuple. Ceux qui « peuvent s'enivrer 
avec du vin » sont les mêmes qui peuvent « se nourrir l'esprit d'un 
journal119 ». L'alcoolisme est pour Péladan signe de lâcheté, de fuite dans 
1'« abrutissement ». « Quiconque, au lieu de faire front à la douleur de la vie, 
demande à une ivresse physique l'anesthésie morale, déchoit1 2" ». Le tableau 
que dresse Péladan des effets de l'alcoolisme est apocalyptique : « à chaque 
tournée, on voyait les mains trembler autour du verre avant de le saisir, 
tous clignaient les paupières, le regard obstrué par des taches volantes, des 
mouches imaginaires qui passaient et repassaient devant leurs yeux ; certains, 
très intoxiqués, vacillaient avant d'avoir bu, ou se grattaient les jambes, 
travaillés de fourmillements affreux, d'autres avaient des secousses nerveuses 
convulsives ; tous ces élus de la paralysie générale et du delirium tremens 
présentaient une symptomatologie vivante et complète de l'alcoolisme121 ». 
Véritable vision d'enfer (héritée de Dante1 2 2), elle sera conjurée par le héros 
grâce au meurtre, ce qui est reproché à Nebo par la princesse Paule, reproche 
qui n'a d'autre fonction que de faire naître l'explication : tuer « l'ivrogne », qui 
est un ennemi « de l'Absolu et non le Diable », c'est faire œuvre de « justicier, 
sans passion aucune1 2 3 ». L'éloge libre que fait Jarry de la boisson est situé 
aux antipodes des considérations sur ce que Péladan juge être un fait social 

114. L'Androgyne, p. 263. 
115. Pléiade II, p. 604. 
116. LaGynandre, p. 141. 
117. Charles Merki écrit que « M. Péladan pourrait être un esthète-moraliste de très 

haut goût». (Le Mercure de France, décembre 1890, p. 442). Ce qualificatif me 
paraît résumer idéalement son travail. 

118. La Vertu suprême, p. 39 : «.. . le verre d'absinthe du poète... » 
119. Istar, p. 39. 
120. Curieuse!, p. 122. 
121. Ibid, p. 121. 
122. La filiation est très marquée tout au long de Curieuse ! 
123. Ibid, p. 287. 
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caractéristique de la province (cloaque où fourmille l'inepte foule), celle-ci 
étant synonyme de bêtise : « Tu resteras provincial, c'est-à-dire bête 1 2 4 . . . » 

Condamnation de l'idée de progrès 

MÉPRISER LES VALEURS qui sont celles du présent conduit naturellement à 
refuser la notion de progrès, laquelle conforte les valeurs dans leur 

existence, leur donne une justification, inattaquable car elle ne sera visible 
qu'à posteriori. 

L'idée, maintes fois défendue par Jarry, de la permanence des réalités, si
non naît, du moins témoigne de ce refus. Pour Jarry et Péladan, le progrès, 
nullement naturel (il n'est pas la réorganisation continue du passé par le pré
sent défendue par Comte), n'est qu'une idée. Et une idée « infernale », une 
« stupide notion d'ingénieur en délire1 2 5 ». L'exposition universelle de 1900 
(« Grande Foire de 1900 »), ne peut offrir aux visiteurs que ses « plâtras126 ». 
S'il n'y a pas de progrès effectif, alors i l ne peut rejaillir sur l'homme, sur 
son destin individuel et collectif. Aussi la médecine n'est-elle qu'une illusion : 
l'homme ne saurait, suite à des découvertes scientifiques, améliorer son exis
tence. Pour la combattre, Jarry nie le discours tenu sur les microbes : inof
fensifs, ils ne seraient qu'une habile invention car touchant au plus intime 
des préoccupations humaines permettant aux scientifiques d'asseoir leur 
pouvoir sur le « peuple » et sur « les bourgeois ». Aussi les scientifiques sont-ils 
perçus, d'une certaine façon, comme les nouveaux prêtres. Jarry s'insurge 
contre la prétention qu'arborent les scientifiques de pouvoir expliquer les en
tités obscures fortement ancrées dans l'imaginaire comme la maladie grâce à 
des découvertes qui font cheminer l'invisible jusqu'au visible. Or, selon Jarry, 
rien n'est perçu par les scientifiques, hormis ce qui est visible immédiate
ment. Et l'acte de percevoir est inséparable d'un principe d'erreur dû aux 
sens humains. « La science, disent les bourgeois, a détrôné la superstition : 
une maladie n'est plus causée par le malin esprit, mais par des microbes que 
l'on sait détruire d'après des règles connues. Or on va de la science parfaite 
au concret digne de La Palisse : car on dit ce qui est visible aux yeux mortels 
(ce sont toujours des yeux mortels, donc vulgaires et très imparfaits, les sup
posât-on renforcés des microscopes des savants ; et l'organe des sens étant 
une cause d'erreur, l'instrument scientifique amplifie le sens dans la direction 
de son erreur)1 2 7 ». « Les microbes, qu'on prouvera sans doute bientôt n'avoir 
jamais existé et n'être autre chose que des ferments, ont cet avantage [...] 

124. Istar, p. 174. 
125. La Vertu suprême, p. 224. 
126. Compte rendu de Jarry de l'Affaire lukanthor de Jean Hess (Pléiade II, p. 604). 
127. Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 591. 
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qu'ils sont concrets, visibles et qu'on peut en exhiber l'image au peuple dans 
des conférences1 2 8 ». 

Jarry fait plus que refuser à la médecine les découvertes qu'elle s'attribue. 
Il renverse son système de pensée : ce qu'elle combat fermement devient ce 
qui est le plus bénéfique pour l'homme. Ainsi en est-il de l'alcool. Il devient 
(dans le Surmâle principalement1 2 9 mais également de façon récurrente dans 
l'œuvre de Jarry) l'aliment absolu, celui qui permet à l'homme de s'affranchir 
de sa condition physique, de hisser son corps au-dessus de ses capacités, en 
somme d'oublier ses limites pour se propulser dans un absolu de l'être. Il est 
un formidable moteur (d'infini), en somme tout le contraire de ce qu'il est 
sensé être. Jarry fait ici en quelque sorte de la maladie le remède (il suffit 
d'augmenter les doses, nous dit-il), renversant la phrase de Péladan : « N'est-
ce pas un effet de ce progrès fameux, et de [la] science [...] que ce fait si 
éloquent d'un remède devenant lui-même une formidable maladie 1 3 0 . . . », tout 
en conservant son esprit. 

Utilisation scientifique du surnaturel 

REFUSER LE PROGRÈS, c'est également être en rupture avec le positivisme et le 
matérialisme scientiste. Péladan voulut « d'un revers d'idéalité soufflet[er] 

toute l'évolution positiviste1 3 1... » Si Comte est cité une fois nommément dans 
Kéthopée, c'est pour être qualifié de « déraisonneur » qui « a voulu faire [de la 
Science] la Minerve de l'avenir132 ». 

La science est perçue comme ce qui masque et non ce qui déchire le voile 
d'obscurité posé sur les réalités : « La science nous masque le surnaturel1 3 3 », qui 
est le « seul Réel1 3 4 » écrit Jarry. Le surnaturel est relégué au rang de croyances 

128. « Le Nouveau Microbe », La Revue Blanche, 15 juillet 1901 (Pléiade II, p. 305). 
129. Même si Marcueil, « comme une personne naturelle et même quatre, mang[e] » 

(Pléiade II, p. 238) avant l'exhibition, puis, faisant une pause, « engloutit toutes les 
viandes rouges », il n'en demeure pas moins qu'il aurait bu, au cours de cette même 
pose, « tout le Champagne », si Ellen n'avait pas prélevé « la mousse de la première 
coupe de chaque bouteille » (Pléiade II, p. 250). Qu'il y ait plusieurs bouteilles signifie 
clairement que Marcueil boit une grande quantité d'alcool. En outre, remarquons 
que si Marcueil mange « toutes les viandes rouges », c'est en raison de leur toxicité, 
suivant le principe de retournement des valeurs : « La viande est riche en toxines, 
mais il semble que la valeur nutritive soit en raison directe de la toxicité. » (« La 
légende du poison », La Plume, 18 r février 1903, Pléiade II, p. 400). 

130. Le Panthée, p. 236-237. 
131. Istar, p. 54. 
132. Le Panthée, p. 236. 
133. Curieuse !, p. 125. 
134. in Les Minutes de Sable Mémorial, « Haldernablou », p. 49. 
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par les découvertes, de plus en plus nombreuses, qui tendent à donner une cause 
logique — perceptible immédiatement, expérimentalement ou théoriquement 
— à chaque irréalité (à chaque réalité ayant résisté au viol de la raison humaine, 
lesquelles sont de moins en moins nombreuses1"). 

Le « surnaturel » offre une alternative au regard humain, permet de contrer la 
répétition des « spectacles quotidiens » qui ont fini par « se grave[r] dans le sou
venir », « rendus ineffaçables par [la] contemplation machinale des heures136 », 
et ainsi de s'extraire du « néant de la vie coutumière1 3 7 », de se prémunir de 
« l'éternel retour du banal et du coutumier1 3 8 ». « Tout ce qui enlève l'individu 
à l'hypnotisme de la vie matérielle et sociale est un bien... » écrit Péladan139, 
remarque que Jarry prendra à son compte et dont i l fera l'un des moteurs de 
ses spéculations, sans que l'on puisse dire qu'ici précisément, Péladan a eu une 
influence certaine sur Jarry. 

En ayant connaissance de cet « unique réel » qu'est le surnaturel, grâce 
notamment aux armes que propose l'occultisme14", mais un occultisme utilisé 
librement, adapté à sa personnalité, non comme un système construit de 
toutes pièces auquel il faudrait conformer sa pensée et son rêve, l'intellectuel 
peut « jouer au demi-dieu », ce qui est une sorte de « compensation141 ». «Je suis 
plus qu'un homme, je suis homme cependant... », professe un personnage de 
Péladan142 Faustroll est lui, « homme plus qu'il n'est de bienséance », ce qui le 
pousse à affirmer péremptoirement : « Je suis Dieu 1 4 3 » Faustroll, Sengle, Messaline, 
Marcueil1 4 4, Emmanuel (dont la force est tout entière contenue dans le nom), 
Erbrand Sacqueville145 ne jouent-ils pas chacun à leur manière « au demi-dieu » ? 

Péladan fait évoluer, dès le premier volume de Véthopée, un mage devenu 
« CREATEUR à l'instar de Dieu », « ouvrier de son développement moral et 
auteur de son immortalité glorieuse1 4 6 », répondant ainsi à une formule de 

135. Les mirages sont expliqués scientifiquement. Voir par exemple de quelle façon le 
mystère des « Pluies de sang » est levé dans la Revue universelle (1901, p. 277-278). 

136. Le Vice Suprême, p. 26. 
137. L'Androgyne, p. 109. 
138. Ibid, p. 27. 
139. L'initiation sentimentale, p. 312. 
140. A cœur perdu , p. 2 : « Qui percera le mystère de l'Invisible ? » 
141. Curieuse!, p. 125. 
142. Cœur en peine, p. 209. 
143. Faustroll, Bouquin Laffont, p. 484. 
144. Marcueil est vu, dès son plus jeune âge, comme ayant (donc étant) une anomalie, 

ce qui fait rougir sa mère. « La science appelle anomalie ce en quoi l'individu 
diffère de l'espèce : or l'être très individuel donne un fort grand démenti à sa série » 
(L'Androgyne, p. 225). 

145. Le stratège de « La Bataille de Morsang » est « celui qui avait imaginé le mot 
mystérieux comme arme dans la bataille. » (Cœur en peine, p. 17). 

146. Eliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie, in Secrets de la magie, Paris, 
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Lévi. C'est l'invention « presque impie » selon Barbey d'Aurevilly qui le lui re
proche, « d'un homme, surnaturel par la Science, qui n'a plus les proportions 
humaines et dont l'action sur les événements est irrésistible147 ». Sengle, dans 
les Jours et les Nuits, Sengle, est très semblable à Merodack, sans qu'il soit 
permis de dire avec certitude si Jarry s'est inspiré de Péladan. Les « rapports » 
entretenus avec « les Choses » sont « réciproques », Sengle étant « accoutumé 
à [les] diriger avec sa pensée 1 4 8 ». Or, note Péladan, « i l y a des êtres si per
sonnels, qu'au lieu de se déformer selon les circonstances, ils déforment les 
circonstances, selon eux-mêmes1 4 9 ». Jarry note qu'il avait « déifié sa force150 ». 
« [E]xpirée vers l'Extérieur », elle « rentr[e] en lui drainant l'apport de com
binaisons mathématiques151 ». Elle lui permet de gouverner le monde comme 
un vulgaire bateau, le ramenant à sa dimension (certes « immense ») de struc
ture pouvant être dirigée : « Le monde n'était qu'un immense bateau, avec 
Sengle au gouvernail1 5 2 [...] » 

En cette fin de siècle, il est difficile de ne pas frayer avec le discours do
minant : le discours scientifique. Comment être libre, quand on ne peut faire 
l'impasse sur un discours qui se sait, qui se pense habit rhétorique de la Vé
rité, et qui montre l'audace, l'outrecuidance de qui se sait tel ? En proclamant 
comme Lévi que « la vérité [...] appartient à la science comme à la foi 1 5 3 », en 
pliant comme Péladan la science aux exigences de la foi, ce que lui reproche 
Barbey d'Aurevilly lorsqu'il écrit que le mage est « surnaturel par la Science » : 
loin de se conformer aux exigences scientifiques, la foi au contraire (comme la 
poésie pour Jarry avec Faustrolt) se sert de la science à la manière d'une caisse 
de résonance. 

En s'inscrivant en faux contre la logique comme Jarry, utilisant ses armes, la 
viciant ainsi de l'intérieur. Jarry, en montrant l'arbitraire de toute logique, nous 
fait prendre conscience de sa dangerosité car elle conduit l'homme à une seule 
façon de voir. 

Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de se servir de la science pour 
lui faire dire ce qu'elle ne veut pas dire. Jarry et Péladan ne s'excluent pas des 
préoccupations de leur temps mais les détournent, afin de servir leurs ambi-

Robert Laffont, Collection Bouquins, 2000, p. 13. 
147. Le Vice Suprême, préface de Jules Barbey d'Aurevilly, p. XVII-XVIII. 
148. Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 590 : « Il résultait de ces rapports 

réciproques avec les Choses, qu'il était accoutumé à diriger avec sa pensée 
[...]» 

149. Istar, p. 174. 
150. Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 591. 
151. Ibid, p. 590. 
152. Ibid, p. 591. 
153. Eliphas Lévi, Op. cit., p. 10. 
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tions poétiques. Péladan et Jarry, par la surnaturalité de leurs personnages, 
leurs audaces métaphysiques et leur utilisation très personnelle de la science 
exercent chacun à leur manière une « pensée / [qui] filera toujours le rouet des 
impossibilités154 ». 

Influence de Péladan sur Jarry ? 

LETEXTELEPLusiMi'RÉ(;NÉdeZaDecarfewce/artwesembleêtre« Âmessolitaires », 
compte rendu dans lequel Jarry tire Hauptman du côté de Péladan (ce que 

Jarry dit de Johannes Vockerat, i l pourrait le dire de n'importe quel héros de 
Péladan : «Johannes, orgueil fait de force suffisante solitaire, s'enroule au 
cartésien anneau de son intelligence1 5 5 »). 

L'idéalisme extrême (puisque les « Pensées » font « acte de Vie 1 5 6 ») défen
du, l'idée de consacrer sa vie à la pensée, à l'intellectualité («Johannes vit 
pour la Pensée, et pour la Pensée Anna Mahr 1 5 7 »), l'affirmation du platonisme 
(« intellectuels, amis non amants158 ») comme permettant d'élever l'être en le 
plaçant au centre d'une « union de noblesse socratique1 5 9 », l'intérêt pour les 
âmes duquel le platonisme naît (« par deux points contingents et tangents 
de leur âme et seuls ils coïncident1 6" »), la terminologie employée (« Dans 
l'étreinte, l'androgyne se reconstituait et leur corps astral devenait unique 
pour tous deux 1 6 1 », « gynandre1 6 2 »), font de ce court texte la résultante pos
sible d'une lecture active et enthousiaste de la Décadence latine. Un autre 
passage va dans ce sens. Jarry écrit, parlant de Johannes et d'Anna : « l'une 
gynandre en spontanéité, l'autre d'irrésolution (parfois) androgyne1 6 5 ». L'« ir
résolution » est bien le propre de l'androgyne chez Péladan1 6 4. En hésitation 

154. Le Vice Suprême, p. 168. 
155. « Âmes solitaires », Pléiade I, p. 1003. 
156. « les Pensées que son front exsude, ainsi faisant acte de Vie » (« Âmes solitaires », 

Pléiade I, p. 1004). 
157. Cette idée, commune à l'époque, tenait particulièrement à cœur à Jarry puisqu'elle 

se trouve également dans son article « Etre et vivre » paru dans le numéro 3-4 (mars-
avril 1894) d'Art littéraire : « l'idée déchoit qui se résout en actes : il faudrait l'Acte 
imminent, asymptote presque ( !) ». 

158. « Âmes solitaires », Pléiade I, p. 1004. 
159. Ibid. 
160. Ibid. 
161. A cœur perdu, p. 363. 
162. •< Âmes solitaires », Pléiade I, p. 1004. 
163. Ibid. 
164. Cette conception n'est pas, du reste, propre à Péladan. L'intérêt pour l'androgyne, 

proprement fascinant, appartient à l'univers fin-de-siècle : « Après vous autres les 
androgynes, tout apparaît fade, inférieur... » (Cœur en peine, p. 249). 
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perpétuelle quant à sa réalisation (sexuelle mais surtout personnelle), il est 
une Idée parfaite qui va déchoir en un corps sexué : « L'androgyne n'existe 
qu'à l'état vierge, c'est-à-dire idéal : à la première affirmation du sexe, il se 
résout au mâle ou au féminin 1 6' ». Et il n'est que de relire La Gynandre pour 
comprendre à quel point elles sont effectivement spontanées. 

« Âmes solitaires » prouve que l'intérêt de Jarry pour Péladan n'est pas né 
de l'exhortation de Fargue à aller voir le Salon de la Rose+Croix (il est signi
ficatif que les Minutes d'art III soient publiées après « Âmes Solitaires1 6 6 »). Il 
n'est pas impossible que Jarry soit allé voir d'autres Gestes, car ce Salon était 
à la mode à Paris. Mais le conseil de Fargue nous pousse plutôt à croire que 
l'intérêt pour le Salon de la Rose+Croix vient de lui et non de Jarry. Aussi 
peut-on penser que Jarry s'est enthousiasmé pour Péladan avant de prendre 
connaissance de l'extravagance du personnage, ce qui explique peut-être 
aussi son silence à ce sujet. 

Il faut se méfier du « comme tout le monde » qui « est le credo de l'actuel
le société1 6 7 », écrit Péladan. Car « le « faire comme tout le monde » aboutit, 
sauf les nuances de canaillerie, à vivre comme on voyage et comme on va 
en terre, en première ou troisième classe1 6 8 ». Jarry finira par se conformer 
à ce « credo » avec Le Surmâle, si l'on en croit Rachilde (et rien ne pousse 
à la croire), roman « moderne » qui ne marque pas néanmoins une rupture 
avec Péladan1 6 9 puisque des vers de Babylone : « Destin ! Destin ! [...] Pas 
une voie, pas un signe ! Si le Ciel était vide1 7" ? » deviennent sous la plume 
de Jarry : « Destin, Destin, trop cruel Destin ! [...] Destin n'est qu'un mot, et 
les cieux sont vides1 7 1 ». Le début du Surmâle (l'apparition anodine de Mar-
cueil) semble répondre à cette remarque de Péladan : « quand on est trop 
fort, on cache sa force ; une femme se décourage devant de pareilles surna-
turalités1 7 2 ». 

Marcueil pourrait être rapproché de Merodack par sa connaissance des 
réalités ignorées des scientifiques, sa propension à l'extraordinaire. Mais 
aussi par sa capacité à rompre « l'insignifiance polie d'une conversation 

165. L'Androgyne, p. 38. 
166. encore faut-il prendre la datation des numéros de l'Art littéraire avec beaucoup de 

prudence, car elle est parfois erronée 
167. La Vertu suprême, p. 177. 
168. A cœur perdu , p. 273. 
169. du reste Jarry restera-t-il élogieux à propos de son œuvre jusqu'à la fin de sa 

vie : en témoignent les comptes rendus qu'il publie dans la Revue Blanche et qui ne 
portent aucune trace d'ironie. 

170. Babylone, tragédie en quatre actes, Chamuel, Paris, 1895, p. 33 et p. 35. 
171. Le Surmâle (Pléiade II, p. 264). 
172. À cœur perdu , p. 410. 
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mondaine » à laquelle des personnalités « diverses et notables », « d'esprit et 
illustres173 » s'étaient contraintes par respect de la moralité qui stipule que 
l'on n'échangera que des banalités aimables et brillantes au cours de pareilles 
assemblées — en assénant une (puis plusieurs) vérité semblant paradoxale, 
au mépris des formes de la politesse et du savoir-vivre, laquelle férocité, aso-
cialité dans le discours, est transformée, après un blanc de stupeur de rigu
eur, en impertinence pouvant se rattacher aux jeux d'esprits. Après l'avoir 
exclu du groupe par le silence, on l'en rattache aussitôt, ramenant son acte 
de parole à la socialité ambiante. Aussi Marcueil n'est-il pas aussitôt compris : 
chacun pense qu'il invente (d'où l'intérêt qu'il suscite : l'on veut qu'il aille 
au bout de sa pensée 1 7 4). A mesure que Marcueil s'éloigne de la norme bour
geoise (car enfin, ça ne se fait pas, de faire l'amour indéfiniment, comme de 
parler pour dire quelque chose), i l est condamné... à rentrer dans les rangs, 
en se mariant. 

Comme Marcueil, les héros de Péladan visent à rompre le cours toujours 
semblable des paroles de société de la grande bourgeoisie (l'on est toujours 
en présence de princesses chez Péladan), lesquelles, démesurément légères, 
quand bien même remarquables pour Péladan, car appartenant à un autre 
temps, sont toujours mises en péril par les enseignements du mage175 ou son 
refus de se donner, qui est par ailleurs le plus grand enseignement dont il 
puisse, sans ironie, faire preuve. Il s'agit pour Péladan de dresser le cadre de 
la haute bourgeoisie, puis d'y inscrire « la plus haute entité, [...] l'être qui ab
solument diffère de tous ceux de sa série1 7 6 », afin de produire l'onde de choc 
qui craquellera le vernis de la réserve bourgeoise. 

L'influence de Péladan reste néanmoins très peu visible, même dans 
Les Minutes ou Les Jours et les Nuits, car la terminologie1 7 7 que Jarry emploie 
n'appartient pas exclusivement à l'auteur de Comment on devient mage 
(Jarry a sans doute lu beaucoup d'ouvrages ayant trait à l'occultisme). 

Et de cette absence de visibilité l'on ne doit pas déduire un désintérêt 

173. Pléiade II, p. 189. 
174. et l'on ne tolère pas qu'il assène des remarques comme si c'étaient des vérités : 

l'on s'attend à ce qu'il développe 
175. Du génie ou du prêtre. 
176. A cœur perdu, p. 302. 
177. Le « corps hyperphysique » (« le corps hyperphysique » - Les Minutes de sable 

mémorial, p. 26 ; « l'attention tendue vers l'hyperphysique » - Istar, p. 51) ou « astral » 
(« Notre corps astral flotte souvent très loin de notre corps organique » - L'Androgyne, 
p. 47), le « fluide hors-naturel des halos des corps » (Les Jours et les Nuits, Bouquin 
Laffont, p. 614 ; « Le fluide de l'homme heurta Sengle et très douloureusement 
l'homme geignit encore : « Oh là, Monsieur. » Et il redisparut pour quelques années 
dans la buée opaque » - Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 615). 
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ou un manque d'intérêt de la part de Jarry. Péladan ne fut pas lu avec moins 
d'attention et d'intérêt que les auteurs nommément cités ou appelés à occuper 
la sphère littéraire suivant la technique du collage. Simplement, sa lecture de 
Péladan a été parfaitement assimilée. 

« [C]e qui fortifie un organisme, ce n'est pas ce qu'il reçoit, mais ce qu'il 
assimile1 7"... », écrit Péladan. « [C]ar servir les aliments à l'esprit broyés et 
brouillés épargne le travail des oubliettes destructrices de la mémoire, et 
l'esprit peut d'autant plus aisément après cette assimilation recréer des formes 
et couleurs nouvelles selon soi. Nous ne savons pas créer du néant, mais le 
pourrions du chaos1 7 9 ». De ce « chaos » né de la lecture, Jarry a écrit, peut-on 
penser, les Minutes ou les Jours et les Nuits. Cette assimilation permet à ces 
œuvres de porter la trace de l'univers de Péladan sans pour autant devenir 
plus composites qu'elles ne le sont déjà. L'on peut penser que le bloc Péladan 
n'aurait pu être adjoint, même fragmenté, à l'œuvre de Jarry sans que celle-
ci en subisse quelques dommages (lesquels n'auraient pas été forcément 
inintéressants). Cet auteur vaut pour l'hétérogénéité patente (résultant de la 
concrétion de différents univers) qu'affiche son œuvre et qui lui fut reprochée 
dès ses débuts par Barbey d'Aurevilly. Loin d'écouter les conseils de Barbey 
d'Aurevilly, Péladan, qui l'admirait pourtant, s'engouffra dans la voie qu'il 
avait tracée, et qui était la seule où il pût s'épanouir. Le Petit Bottin des Lettres 
& des Arts va jusqu'à parler de « fatras18" » en ce qui concerne Curieuse !. 
Pourquoi cette hétérogénéité ? Le mage et l'écrivain s'excluent l'un l'autre, le 
flux mystique vient s'opposer sans cesse plus qu'il ne vient s'adjoindre à celui 
de l'idéalisme sentimental, l'intrigue ne prend que dans le premier volume 
la peine de se déployer, les autres volumes n'étant que des cadres arbitraires 
accueillant des personnages qui n'en sont pas1 8 1, une histoire qui n'en est 
jamais tout à fait une 1 8 2 , une construction qui n'est, semble-t-il bien souvent, 
qu'attelle pour l'œil du lecteur, un nombre de pages édicté par le temps 
consacré à l'écriture... L'œuvre péladanesque, même si elle a pu fasciner 
Jarry, interdit tout emprunt, car il serait trop marqué esthétiquement (le style 

178. L'Androgyne, p. 125. 
179. Les Jours et les Nuits, Bouquin Laffont, p. 572. 
180. Rédigé par Paul Adam, Félix Fénéon, Oscar Méténier et Jean Moréas, et publié 

en 1886 à Paris chez E. Giraud & Cie, Du lérot éditeur, collection « d'après nature», 
1990, p. 108. 

181. L'auteur se cache derrière chacun d'eux, sans du reste chercher à se dissimuler ; 
ils permettent à la pensée de Péladan d'évoluer théâtralement, sous couvert de 
dialogues, non pas tant de se constituer peu à peu, mais de prouver son bien-fondé, 
son inéluctable vérité : aussi Péladan met-il toujours en scène le maître (mage, génie, 
ou prêtre) et le disciple (le plus souvent la femme aimante). 

182. Excepté dans le premier volume, le Vice suprême, qui ne porte à vrai dire que les 
germes de tout ce qui fera la spécificité des volumes futurs. 
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de Péladan, éclatant de maniérisme sentimental, un maniérisme aiguisé plus 
qu'étouffé par l'obscurité métaphysique, est reconnaissable à chaque phrase) 
et incompréhensible hors contexte (on peut aller jusqu'à dire qu'un volume 
de la décadence latine ne peut être compris s'il est lu indépendamment des 
autres ; tous les volumes de Véthopée en forment en réalité un seul 1 8'. Celle-ci 
se divise d'elle-même spontanément en plusieurs blocs 1 8 4). 

La réapparition, d'un roman à l'autre, de héros romanesques dont le plus 
connu est Merodack, tisse en outre le lien indispensable — un lien factice, fait 
d'emprunts, n'ayant pour but que de rappeler au lecteur l'unité de l'œuvre de 
Péladan et par conséquent de sa pensée — entre tous les romans de Véthopée. 
Il n'y a pas irruption du singulier littéraire de Péladan ou de la personnalité 
publique du mage dans l'œuvre jarryque mais souvenance littéraire floue 
d'un continent littéraire qui l'a très certainement marqué et que fut pour lui 
Véthopée. 

M a t t h i e u Gosztola 

183. Istar, p. 240 : « vous qui n'avez qu'un roman à travers vos romans, votre rêve 
personnel... » 

184. Istar, p. XIII : « Curieuse, l'Initiation sentimentale et A cœur perdu ne sont que trois 
parties d'un même livre, les trois actes des trois mêmes héros... » 
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LORSQU'ALFRED JARRY entra dans l'arène littéraire en 1893, i l voulut chercher 
du neuf. Avide lecteur de tous les petits journaux, i l faisait attention aux 

nouvelles tentatives des poètes belges autant qu'aux nouvelles découvertes 
telles que Les Illuminations de Rimbaud ou Les Chants de Maldoror de 
Lautréamont. Ses premiers trajets par la voie du vers libre montrent qu'il 
n'hésitait pas à suivre la méthode des lycéens en imitant ses modèles de près, 
Même s'il ne pratiquait pas l'imitation exacte, une absorption inconsciente ou 
consciente du lexique et surtout des rimes de ses poètes préférés n'est que 
trop évidente dans ses vers inédits et dans certains de ses poèmes publiés 
dans Les Minutes de Sable Mémorial. Plus tard, il reconnaîtra ses dettes 
littéraires dans les deux listes publiées dans les Gestes et opinions du docteur 
Faustroll, pataphysicien, « Des livres pairs du docteur » et « Du petit nombre 
des élus ». Dans cet article, je vais me concentrer sur l'attrait exercé sur le 
jeune Jarry par la poésie d'Emile Verhaeren et celle de Max Elskamp, tous les 
deux honorés dans les listes de Faustroll. 

Rappelons qu'au moment où Jarry faisait ses premiers pas sur la route 
littéraire, i l écoutait les opinions du critique Remy de Gourmont, fondateur 
influent du Mercure de France, la maison de rédaction que Jarry visait. Le fait 
que Gourmont ne publia ses opinions qu'après la parution des Minutes de 
Sable Mémorial en 1894 ne les rend pas moins pertinentes pour comprendre 
l'orientation des premiers efforts poétiques de Jarry. Pour comprendre les 
préférences et les préjugés de Gourmont, i l faut puiser dans Le Livre des 
masques de 1896 et Le deuxième livre des masques de 1898. Dans le 
premier, Gourmont fait l'éloge d'Emile Verhaeren pour la beauté de sa poésie, 
en spécifiant que « la beauté en art s'obtient par le mélange d'éléments très 
divers, souvent les plus inattendus ». On reconnaît qu'une œuvre d'art est 
nouvelle, écrit Gourmont, « en ce qu'elle vous donne une sensation non 
encore éprouvée » ; chez Verhaeren, écrit-il, « la beauté est faite de nouveauté 
et de puissance1. » Plus tard, il modifia son estime pour l'originalité du langage 
de Verhaeren, mais continua à l'estimer pour ses trouvailles stylistiques et 
surtout pour son rythme, qu'il décrivit comme unique dans la littérature 
française. 

On sent rapidement si les emprunts d'un poète reflètent une affinité 
naturelle. Il est à remarquer que les couleurs préférées de Verhaeren, le noir 
et l'or, sont les émaux choisis par Jarry pour l'écusson qui orne la reliure des 
Minutes de Sable Mémorial. Un spécialiste de Verhaeren maintient que le 
choc noir et or représente le symbole du choc amour et mort 2. Cet écusson 
n'annonce-t-il pas le thème qui sous-tend Les Minutes de Sable Mémorial ? Le 
poème de Verhaeren que Jarry honore dans sa liste « Du petit nombre des élus < 

1. Remy de Gourmont, Le Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 35-
36. 

2. L.-C. Baudouin, Le Symbole chez Emile Verhaeren, Montgenet Geneva, 1924. 
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est « La Bêche ». Quelle fut la logique derrière son choix ? Jarry cherchait un 
modèle pour son poème « Le Sablier » qui devait résumer et clore Les Minutes 
de Sable Mémorial. « La Bêche » de Verhaeren clôt son volume Les Campagnes 
hallucinées, poème qui projette un état mental sur un objet ; le poète emploie 
un outil journalier et pas du tout romantique pour transmettre les émotions 
du poète. Par contre, le choix par Jarry du sablier, symbole usé de la mortalité, 
surprend par sa banalité, mais la façon dont i l traite son sujet n'est pas du tout 
conforme aux moules traditionnels. Voilà un poème extraordinaire, jugé par 
le critique Carola Giedion-Welcker, auteur de Poètes à l'écart, comme faisant 
partie des plus beaux de la littérature française3. 

Le poème, « Le Sablier » remplit la promesse du titre Les Minutes de Sable 
Mémorial. C'est un mémorial littéraire drapé de noir, couleur de deuil. Mais 
quel est le sujet lamenté ? Serait-ce la mère de Jarry, récemment morte, et avec 
elle toute l'époque de son enfance et de son adolescence, sur lesquelles elle 
avait présidé ? Serait-ce le « frère » regretté d'un poème futur, « Je ne sais pas 
si mon frère m'oublie ? ». Quoi qu'il en soit, Jarry voulait évoquer une rupture 
brutale sans sentimentalité. Il avait besoin d'un vocabulaire brut et d'un 
rythme funéraire pour l'évoquer. En effet, le ton qu'il cherchait ressemblait 
au « ton sourd, mat et puissant » de sabots résonnant contre le granit que Paul 
Gauguin prétendait chercher en Bretagne. Il est peu étonnant alors que Jarry 
se pencha sur la poésie d'inspiration rustique et rude de Verhaeren, dont la 
violence des images reflétait son propre état mental. Son choix tombe sur le 
rythme heptasyllabique du refrain de « La Bêche, » lui-même un poème de 
clôture, pour les vers cruciaux du poème qui clorait Les Minutes de Sable 
Mémorial. Chaque fois que Jarry veut créer un effet dramatique, il ralentit le 
rythme; il change littéralement de vitesse, comme en voiture — l'abaissant 
des octosyllabes aux heptasyllabes. Le rythme résultant ressemble à celui des 
tambours d'un cortège funéraire. 

Voilà le refrain de « La Bêche », qui n'est pas cité dans « Du petit nombre 
des élus » : 

— Fais une croix avec ta main 
Pitoyable sur le chemin — 

Et encore: 

Fais une croix sur le demain, 
Définitive, avec ta main — 4 

3. Carola Giedion-Welcker, Alfred Jarry, Zurich, Verlag Die Arche, 1960, p. 43. 
4. Les Campagnes hallucinées, Œuvres de Emile Verhaeren, Paris, Mercure de France, 

1912, p. 92&93. 
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Comparez Jarry: 

Verse ton sang, cœur qui t'accointes 
A ton reflet par vos deux pointes. 

Toutes les lignes qui commencent avec les mots clefs « verse » (action 
de descente), et son contraire « hausse » (action ascendante), évoquant une 
tension impossible à soutenir, portent le rythme heptasyllabique. Cette 
tension est concentrée aux cinquième et sixième strophes commençant 
par « Hausse tes bras noirs calcinés » évoquant l'image d'un corps torturé et 
continuant plus bas : 

Hausse tes bras infatigués 
Comme des troncs d'arbre élagués. 
Verse la sueur de ta face 
Dans ton ombre où le temps s'efface ; 
Verse la sueur de ton front 
Qui sait l'heure où les corps mourront. 

Et sur leur sang ineffaçable 
Verse ton sable intarissable.5 

Les images violentes du poème de Jarry : la pendaison et la constriction du 
cœur ; la morsure des pals ; les doigts estropiés ; les bras calcinés ; la sueur et 
le sang évoquant un corps torturé, atteignent et même dépassent la violence de 
l'ambiance verhaerenienne, moins frappante dans « La Bêche », i l est vrai, que 
dans un poème en prose, comme « La Grille », objet que Verhaeren transforme 
en bête féroce, image à semence qui restera peut-être dans l'imagination de 
Jarry lorsqu'il concevra la grille où le corps calciné du Surmâle finira. 

Et l'ostensoir fulgure et la grille qui mord 
Paraît entre ses dents broyer des choses d'or 
Quand on voit à travers étinceler le chœur. — 
— Et mâchoire pour les souffrances et langues 
Et crocs et tenailles pour les peines, et pal 
Pour les remords et les péchés, et crucial 
Autel pour les frayeurs et les crimes exsangues — 
Suspendez-y vos cœurs et vos sanglots, chrétiens, 
Et vos amertumes et vos espoirs anciens 

5. Alfred Jarry, Œuvres complètes, t. 1, p. 244-5. 
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Et vos rêves de ciel — et la grille qui mord 
Paraît entre ses dents broyer des choses d'or.6 

Il faut se garder, néanmoins, d'approcher le symbole de la bêche, outil qui 
représente le travail fatigant du laboureur pauvre, chez Verhaeren, au symbole 
mystico-religieux du sablier chez Jarry. Le sol dur percé par la bêche de Verhaeren 
est de toute autre qualité que le sable métaphorique qui coule dans le sablier de 
Jarry. Métaphore du cœur chez Jarry, le sable/sang qui parcourt le sablier pourrait 
représenter les souvenirs et les émotions de sa jeunesse. Mais si, comme opine 
Hunter Kevil, le sablier/cœur du poème « Le Sablier » n'est qu'un déguisement 
métaphorique pour le pénis, le versement du sable représenterait l'éjaculation 
stérile, et la métrique martelant des vers acquerrait une charge sexuelle, qu'on 
pourrait bien comparer au rythme d'une bêche, même si ce serait plutôt une 
bêche de potache, bêche pour bâtir des châteaux de sable sur la plage7. 

« Le Sablier » n'est peut-être pas le seul poème de Jarry qui ait bénéficié 
du précédent de la métrique de « La Bêche ». Omettant Verhaeren, quelques 
œuvres sur la poésie citent son poème « La Régularité de la châsse » pour sa 
métrique exceptionnelle où les vers pentasyllabiques finissent par un couplet 
monosyllabique et même une tmèse. Certes, Jules Laforgue avait précédé 
Verhaeren dans cette technique vers-libriste, fermant une strophe de vers longs 
avec un vers final de deux syllabes8. Ainsi : 

La Toussaint, la Noël, et la Nouvelle Année, 
Oh, dans les bruines, toutes les cheminées ! . . . 
D'usines... 

Mais c'est le poète belge, publié par le Mercure de France et assidu des 
mardis antérieurs de Mallarmé, que Jarry préfère à son feu compatriote. 
Lisons les derniers vers de « La Bêche » : 

A l'orient du pré, dans le sol rêche, 
Sur le cadavre épars des vieux labours, 

Domine là et pour toujours, 
Plaque de fer clair, latte de bois froid, 

La bêche? 

6. La Wallonie, 3ème année, 1888, p. 346. 
7. Cf. Hunter Kevil, Les Minutes de Sable Mémorial. A critical edition, Ann Arbor, 

Michigan, University Microfilms, 1976, p. 783. 
8. Alain Frontier, La Poésie, Paris, Belin, 1992, p. 148 & 189. 
9. Emile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, Paris, 

Gallimard, 1982, p. 81. 
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La technique d'« écroulement », ajoutée souvent à la création d'un « vers-
écho », comme l'appelle Henri Morier, fut favorisée par Verhaeren pour 
augmenter l'effet acoustique de sa poésie. Des vers de plus en plus courts 
produisent un tintement qui se précipite, écrit Morier, qui le compare à 
une bille qui tombe et rebondit1". En effet, les rebondissements deviennent 
de plus en plus petits jusqu'à ce que la strophe, comme la bille imaginée, 
arrive à la fin naturelle de son énergie. Un exemple typique est le poème « La 
Pluie. » Comme matière tombante, la pluie se prête naturellement à cette 
technique: 

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie 
Interminablement, à travers le jour gris, 
Ligne de carreaux verts avec ses longs fils gris, 
Infiniment, la pluie, 
La longue pluie, 
La pluie." 

Écoutons maintenant Jarry: 

Et la rafale tonne et tord les cors et les cornes. 
Voici le vol griffu des hippocampes au lieu des cornes d'Ammon. 
Lourd sur le vent, lourd sur la mer, lourd sur la crête 
Des bruits 
Tapi dans les feuilles comme grimpe un menteur loup-garou 
Le 

Pouls.12 

L'impression du repos final de « la bille » imaginaire donné par le vers de 
deux syllabes est niée par un rassemblement soudain d'énergie exprimé par 
le vers octosyllabique suivant, comme si le vent du poème récupère sa force 
dans une longue rafale finale, avant de la perdre définitivement dans les deux 

10. Henri Morier, Le Rythme du vers libre symboliste étudié chez Verhaeren, Henri 
de Régnier, Vielé-Griffin et ses relations avec le sens, t. I Verhaeren, Genève, Les 
Presses académiques, 1943, pp. 189-194. 

11. « La Pluie », Les Villages illusoires, Œuvres d'Emile Verhaeren, t. 2, Paris, Mercure 
de France, 1914, 

p. 220. 
12. Publié d'abord dans « L'Acte unique », L'Art littéraire, n° 7-8, juillet-août, 1894, et 

ensuite dans "L'Acte prologal," de César-Antechrist, Les Minutes de Sable Mémorial, 
Paris, Mercure de France, 1894. Pour des raisons d'économie « L'Acte prologal» 
fut omis de la version des Minutes de Sable Mémorial, publiée dans les Œuvres 
complètes, de la Pléiade où il ne paraît que dans le texte de César-Antechrist de 
1895, faussant la chronologie de l'oeuvre de Jarry. 
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coups mourants des derniers vers monosyllabiques. Jarry emploie la même 
technique pour dessiner et souligner la trajectoire de la strophe finale de son 
poème, « La Régularité de la châsse » : 

Mis 
tout droits dans le fond, endormis, 

nous levons nos yeux morts aux architraves 
{rebondissement en haut) 

d'où les cloches nous versent leurs 
pleurs 
graves, (fra/ecto/'re descendante') 

Avant de quitter Verhaeren et sa contribution à la métrique du vers libre 
français, dont Jarry s'est généreusement servi, il faut jeter un coup d'œil sur 
son imagerie qui a laissé quelques traces sur Les Minutes de Sable Mémorial, 
bien que moins visibles que sur les poèmes de La Revanche de la Nuit. Jarry 
transforme le motif verhaerenien de la pluie dans un instrument agressif dans 
ses poèmes inédits, « Pluie de guerre » et « Pluie de chasse », comme dans 
Les Paralipomènes. Il faut aussi indiquer le motif typiquement verhaerenien 
du pèlerin, que Jarry trouva adéquat pour évoquer l'ambiance de Pont-Aven, 
prime lieu d'inspiration pour Les Minutes de Sable Mémorial. La figuration 
des mains chez Verhaeren comme des feuilles1 5 devient « main de saule » chez 
Jarry, dans son poème "Pèlerin," image qu'il réutilise avec un tas d'emprunts 
aux Campagnes hallucinées et ailleurs pour évoquer les détails du paysage 
horripilant de l'aquarelle, Au Repaire des géants [Trollebotten] de Gerhard 
Munthe. Forçant le sens en faveur de la rime, Jarry prend du même poème 
« Les Pauvres » la rime "dos/fardeaux." Ainsi « Et des ours bruns courbent leur 
dos / Sous leurs fourrures pour fardeaux. » L'image des pauvres qui portent des 
fardeaux évoquent une scène de tous les jours ; celle des ours qui se courbent 
sous le poids de leurs propres fourrures part de la réalité quotidienne et entre 
dans le pur gongorisme. Mais c'est la première des trois "Chanson de fou" qui 
est frappante lorsqu'on la lit à côté du poème "Au Repaire des géants" de Jarry. 
Il commence ainsi, suivant la forme d'une chanson populaire: 

Je les ai vus, je les ai vus, 
Ils passaient, par les sentes, 
Avec leurs yeux comme des fentes, 
Et leurs barbes, comme du chanvre. 

13. « Il est ainsi de pauvres mains, / Comme feuilles sur les chemins, / Comme feuilles 
jaunes et mortes, / Devant la porte. » « Les Pauvres », Les Douze Mois, Œuvres de 
Emile Verhaeren, t. 1, Paris, Mercure de France, 1914, p. 216. 
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Plus bas on lit: 

Ils étaient deux, ils étaient trois, 
J'en ai vu dix, qui revenaient du bois.1 4 

Pourjarry qui cherche une formule pour exprimer l'incertitude des formes 
vagues et fantastiques de l'imaginaire de Munthe qui paraissent et disparaissent 
dans la brume arctique, la solution trouvée dans cette « campagne hallucinée > 
de Verhaeren est parfaite: 

J'en ai vu trois, j'en ai vu six, 
Des Géants monstrueux assis 
Sur les talus et les glacis 
Et sur les piédestaux de marbres, 
Avec leurs gros bras raccourcis, 
Et leurs barbes comme des arbres, 

D'autres éléments verhaereniens sont cueillis par-ci par-là, un peu au 
hasard. L'image des vaches, les pieds dans le sang, se trouve dans « L'Abreuvoir > 
où l'eau de l'abreuvoir reflète les couleurs rouges du soleil couchant1 5 et se 
combine avec des images de « Croquis de Cloître » où « Dans un pesant repos 
d'après-midi vermeil, / Les stalles en vieux chêne éteint sont alignées >. 
Amateur d'abréviations, Jarry comprime vaches et moines dans la même 
suite métaphorique par l'élément commun des stalles verhaereniennes, pour 
évoquer des géants gelés. Le poème de Verhaeren continue: 

Et les moines dans leurs coules toutes les mêmes, 
— Mêmes plis sur leur manche, et mêmes sur leur froc, 
Même raideur et même attitude de roc — 
Sont là débout, muets, plantés sur deux rangs blêmes.1 6 

Ainsi Jarry rassemble son collage, pièce à pièce, stalles, vaches, yeux 
luisants17, rocs et lac vermeil de l'œuvre de Verhaeren, pour offrir un paysage 
poétique qui ne décrirait pas le paysage fantastique de Munthe, mais qui serait 
son égal, qui le suggérerait. 

14. Idem. « Chanson de fou », p. 28-29. 
15. « L'Abreuvoir », Les Flamandes (1885) cité entier dans Enid Starkie, Les Sources du 

lyrisme dans la poésie d'Emile Verhaeren, Paris, E. de Boccard, 1927, p. 19. 
16. « Croquis de Cloître », Les Moines, (1886) cité dans Starkie, p. 24-25. 
17. « Mes yeux comme des pierres d'or/luisent pendant les nuits charnelles. » «La 

Dame de carrefours. » 
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Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck et Max Elskamp sont les trois 
écrivains belges crédités dans « Des livres pairs du docteur » et « Du petit 
nombre des élus ». Des trois, Jarry ne correspondait qu'avec Elskamp, et selon 
nos connaissances, l'un et l'autre écrivant uniquement pour se remercier 
mutuellement de leurs livres respectifs. Pendant l'époque de L'Ymagier, 
lorsqu'il fallait être fidèle à l'esthétique de Gourmont, son coéditeur, Jarry 
se passionna pour les images d'Épinal, les bois du quinzième siècle et les 
chansons populaires. Il épousa l'esthétique artisanale, rustique et archaïque 
et adopta le même style en fabriquant ses propres bois. Poète reclus et de 
caractère très différent de Jarry, Elskamp suivit la même voie, mais loin des 
villes, cherchant lui-même les artisans inconnus de village qui fabriquaient 
des bois religieux pour les églises. Quand Jarry décida de composer un poème 
traitant d'un sujet religieux, la Orana Maria de Paul Gauguin, c'est vers 
l'écriture d'Elskamp qu'il se tourna. Il ne se sentait pas à l'aise avec une telle 
matière et chercha un modèle telle qu'une simple chanson de Noël. Lisons 
la première strophe du poème de Jarry — on verra que le mètre et le ton ne 
ressemblent pas à ses autres poèmes de l'époque : 

Et la Vierge fauve 
Et Jésus aussi. 
Regardez : voici 
Qu'albe souris-chauve 

Vole un Ange dont l'enfer vert se sauve 
Vers la Vierge fauve 
Et Jésus aussi. l K 

Le livre d'Elskamp choisi par Jarry pour sa liste de livres pairs n'est pas le 
même que le livre duquel i l extrait son « élu » elskampien. Tandis que celui-ci 
est pris dans Enluminures, le « livre pair » elskampien est Salutations, dont 
d'angéliques. Le titre du tableau de Gauguin est Ave Maria traduit en tahitien. 
En affectant de prendre ce titre au pied de la lettre, Jarry cherche le modèle pour 
son poème dans le volume d'Elskamp, dont le titre reflète celui de la peinture 
de Gauguin. C'est le même procédé qu'il avait suivi pour trouver un modèle 
pour son poème fondé sur la peinture Au repaire des géants de Munthe, 
scène féerique qu'on pourrait classiner comme « campagne hallucinée ». C'est 
plus ou moins la méthode d'un compilateur de mots croisés. Son hypothèse 
qu'une sorte d'équivalence existe entre un univers poétique et une peinture 
seulement en raison de ses titres, ressemble à sa philosophie envers les mots 
et à son adhésion à la théorie radicale de Victor Fournie. Ce dernier croyait 

18. Jarry, op. cit., vol. I, p. 252. Voir aussi « Gauguin et le groupe de Pont-Aven », au Musée 
des Beaux-arts de Quimper, Musées de France, n° 7, Septembre 1950, fig. 21. 
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que les mêmes sons et les mêmes syllabes avaient le même sens dans toutes 
les langues. Suivant cette théorie, Jarry traduirait le mot anglais « habit i 
(« coutume ») par le mot « vêtement », ce qui détruit l'intelligibilité du texte 
d'Olalla de R. L. Stevenson, comme Patrick Besnier l'a montré1 9. Les poèmes 
« Au repaire des géants » et « la Orana Maria » ne furent pas seulement des 
exercices de transposition d'art, mais aussi des exercices de transposition 
de littérature. Le poème « Pleine de grâces » d'Elskamp avait été publié dans 
Salutations, dont d'angéliques, une œuvre que Jarry connaissait par cœur, 
comme i l le prétendait dans une lettre à l'écrivain2". Comparons une strophe 
du poème d'Elskamp à celui déjà cité de Jarry: 

Et Jésus en rose 
Et la Terre en bleu, 

Marie des Grâces, c'est en vos mains rondes 
Ainsi que deux fruits : Jésus et le Monde 

Et Jésus en rose 
Et la terre en bleu. ( l r e strophe de Pt. III) 

Elskamp a choisi une structure cruciforme pour ses strophes, ce qui est 
en harmonie visuelle avec son thème chrétien. Mais à la structure symétri
que elskampienne qui consiste en deux vers courts, deux vers longs et deux 
vers courts, Jarry ajoute un septième vers, faisant une structure impaire, qui 
ne contient qu'un vers long de neuf syllabes et qui n'est pas le vers central, 
mais se trouve plus bas en cinquième position. Ainsi sa strophe ne prend pas 
la forme d'une croix symétrique ; si elle ressemble à une croix, c'est plutôt 
une croix renversée comme celle de Saint-Pierre, sujet du bois insolite publié 
dans César-Antechrist, ce qui prête une ambiance déjà plus macabre à son 
poème. 

Malgré cette variation personnelle, la forme et le ton du poème la Orana 
Maria reflète l'effort que Jarry faisait pour se conformer aux intentions de 
son coéditeur de L'Ymagier, telles que décrites par Gourmont dans le premier 
numéro du journal: 

Ici donc nous ferons la leçon de la vieille imagerie et nous dirons, par 
des traits, la joie de ceux qui, pour un sou rongé, ornaient leur ruelle 
d'archangéliques confidences, — la joie d'un paysan, encore Breton, qui 
trouve dans la hotte de colporteur, les rudes faces taillées par Georgin et 
les cœurs symboliques et poignants2 1... 

19. Patrick Besnier, Alfred Jarry, Paris, Fayard, 2005, pp. 447-48. 
20. Lettre à Elskamp (1895). Jarry, op. cit., 1.1, p. 1041 & 1282. 
21. Remy de Gourmont, L'Ymagier, n° 1, oct., 1894, p. 6-7. 
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L'Ymagier devrait refléter une impulsion religieuse innocente et sponta
née qui existait encore dans des communautés rurales. Certains commen
tateurs pensent que L'Ymagier appartient au bric-à-brac que Jarry laissait 
derrière lui et voulait oublier 2 2. Pour prendre un point de vue cynique, fraî
chement arrivé de la province, Jarry se concentrait sur son ambition de se 
lancer dans le milieu littéraire parisien. Il flairait mieux que la plupart le vent 
de l'avant-garde. La mort d'Albert Aurier avait laissé un poste vacant aux côtés 
de Remy de Gourmont, qui, ne sortant plus à cause de sa maladie, cherchait 
du talent jeune et des jambes jeunes pour l'aider dans les tâches pratiques. 
Jarry perçut vite qu'il pouvait se rendre indispensable à Gourmont et à sa com
pagne, Berthe de Courrière et embrassait les passions du critique éminent 
sans réserve. Dans son chapitre sur Elskamp pour son Deuxième Livre des 
Masques, Gourmont appelle le livre Six chansons de pauvre homme pour 
célébrer la semaine de Flandre « un petit livre qui semble tombée par la che
minée un jour de Noël, tant i l est miraculeusement doux 2 3 », une description 
qui ne correspondrait à aucun des livres de Jarry. 

On pourrait juger que l'effort de Jarry pour imiter le poème « Pleine de grâ
ces » fut réussi en tant qu'exercice stylistique ; cependant, il ne faisait guère 
d'effort pour imiter la douceur et la naïveté du ton du poème. Bien que blanc, 
son ange n'est pas un ange traditionnel, mais un être beaucoup plus sinistre : 
une chauve-souris échappée d'un enfer vert ! Jarry n'était pas capable de sup
primer les déviations macabres de son inspiration à lui. Interprète fidèle de 
la posture anticléricale de Gauguin, sans doute, il se trouvait très loin de la 
posture chrétienne d'Elskamp. 

Pour Gauguin, l'histoire de l'annonciation n'était qu'un mythe commode. 
Dans Noa Noa i l utilise l'expression « Mieux croire à l'ange de l'annoncia
tion! » pour souligner son incrédulité. En effet, l'ange de Gauguin n'est pas 
parmi les figures centrales de sa peinture, mais se cache au fond, derrière un 
buisson. Nous ne savons pas si Jarry pouvait interroger Gauguin sur le rôle de 
l'ange ailé avant d'écrire son poème, mais il avait saisi l'intention de l'artiste. 
Gauguin voulait souligner que la qualité angélique appartenait aux jeunes 
filles indigènes sans ailes et pas à l'ange ailé de l'iconographie catholique 
traditionnelle24. Selon la fantaisie de Jarry, les filles indigènes auraient tra
versé la mer « dédaignant leurs ailes » pour saluer la Madone tahitienne. Bien 
que le poème la Orana Maria ne convînt pas à l'orientation et thématique 

22. Organographes du Cymbalum pataphysicum, n° 15-16, 18 janvier, 1982, p. 81. 
23. Gourmont, Deuxième Livre des masques, Mercure de France, 2 e éd.., 1898, p. 130. 
24. L-J Boujefut le premier qui proposa l'Annonciation comme thème de la Orana Maria, 

•< Traduction et interprétation des titres en langue tahitienne inscrits sur les œuvres 
océaniennes de Paul Gauguin », Gazette des Beaux-arts, XLVII, janvier-avril 1956, p. 
163. Cf. Ziva Amishai-Maisels, Gauguin's Religious Thèmes, Thèse doctorale, 1985, 
p. 298, n. 34. 
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des Minutes de Sable Mémorial, il comprenait une ingénieuse allusion aux 
Salutations, dont d'angéliques d'Elskamp pour « ceux qui savent lire » et 
« ceux qui savent voir », les termes utilisés par Gauguin et Jarry pour désigner 
les initiés de leur avant-garde fraternelle d'écrivains et d'artistes. Le Livre d'Or 
de la Pension Gloanec, où les clients s'inscrivaient ne serait pas lu par « la 
foule », « la grande héméralope ». 

Jarry savait-il qu'Elskamp pratiquait la gravure sur bois comme lui? Très 
différent de son contemporain français, Elskamp cherchait ses sujets dans 
la simple vie ouvrière de la campagne. La violence et le mystère sinistre 
qui sous-tendent les bois de Jarry ressemblent plutôt aux culs-de-lampe de 
Georges Minne. Jarry percevait sa dette à Elskamp comme littéraire. Pour 
Elskamp, i l cite « les lièvres qui, courant sur les draps, devinrent des mains 
rondes et portèrent l'univers sphérique comme un fruit ». Involontaire ou 
intentionnelle, c'est une citation erronée qui unit l'image de la Sainte Vierge, 
l'univers aux mains comme un fruit, qu'on trouve dans le poème « Pleine de 
grâces », à l'image des mains agitées d'un malade dans le poème « Consolatrice 
des affligés » : 

Marie des bonnes couvertures, 
Faites-y la neige moins dure 
Et courir moins comme des lièvres, 
Mes mains sur mes draps blancs de fièvre. 

Lorsqu'il trouve une image originelle frappante, Jarry aimait la préserver 
comme un vin rare qu'il ferait monter de sa cave personnelle quand l'occa
sion arriverait. Sa liste d'« élus » constitue son hommage aux écrivains qui 
les avaient conçues 2 5 . Ici, i l emprunte un mètre innovant, là, une image ou 
métaphore, quelquefois les deux ensemble. Lisons les couplets qui précèdent 
la strophe citée du poème « Consolatrice des affligés »: 

Et dans ma tête, loin i l brûle 
Les vieux étés de canicule [...] 

Or, j'ai le goût de mer aux lèvres 
Comme une rancœur de genièvre 

Pour son poème « Berceuse du mort pour s'endormir » Jarry utilise le 
même mètre: 

25. Cf. Ben Fisher, The Pataphysician's Library: an exploration of Jarry's livres 
pairs, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 4 et Cahiers du Collège de 
'Pataphysique, nos. 22-23, mai 1957. 
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Puissent mes os rester intacts 
Dans leur fourreau de chair compacte, 

rester intacts jusques à l'heure 
où se débat le corps qui meurt, 

où la peau fait comme une vitre 
transparente à l'âme, et se vitre 

l'œil de méduse à tentacules... 
Des poulpes noirs autour circulent, 

faisant des ronds avec leurs mains 
pour figurer les lendemains. 

[...] 

Voici qu'une petite vague 

mousseuse aux oreilles de lièvre 
ou d'escargot vient sur mes lèvres2 6, 

On remarque que plusieurs éléments rappellent le poème d'Elskamp : les 
mains rondes de Marie ; la rime en « -ules » et la rime « lièvre / lèvre ». En 
remerciant Jarry de son livre, Les Minutes de Sable Mémorial, apparemment 
sans ironie, c'est précisément la « Berceuse du mort pour s'endormir » pour 
laquelle Elskamp avait exprimé sa préférence! 

Si Jarry avait regretté avoir puisé chez Verhaeren et Elskamp dans ses pre
miers efforts poétiques, il est peu probable qu'il les aurait célébrés dans ses 
textes ultérieurs. Le nom du peintre Charles Filiger, à qui Jarry consacra un 
article entier en 1894 lorsqu'il était lié avec Gourmont, ne paraîtra plus dans 
son œuvre. Je n'exclus pas la possibilité que Jarry ait écrit son article sur Filiger 
à contrecœur, suivant une suggestion de Gourmont. Le rôle de critique d'art 
ne lui plaisait guère. Le fait que Salutations, dont d'angéliques, Enluminures 
et Les Campagnes hallucinées soient acclamés par Jarry aussi tardivement 
qu'en 1898, quand Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien 
parut dans le Mercure de France, (ou même plus tard, puisque les deux lis
tes ne parurent pas avant l'édition posthume de 1911), atteste que le respect 
que Jarry portait envers Verhaeren et Elskamp ne diminua pas. Jarry avoue 
qu'il n'aimait pas écrire des comptes-rendus27 ; il préférait la formule concise 

26. Jarry, op. cit., 1.1, p. 193. 
27. Jarry, « Filiger », op. cit., t. 1, p. 1027. 
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des « livres pairs » et des « élus » pour exprimer son admiration. Quant à son 
opinion à lui, le seul moyen de faire valoir une œuvre d'art était l'originalité. 
En faisant ses premiers pas comme poète en 1893-4, i l reconnaissait cette 
originalité dans les œuvres de Verhaeren et d'Elskamp et ne dédaigna pas 
d'en profiter. 

Jill Fell 
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T E SCHWOBIEN qui pénètre dans l'univers d'Alfred Jarry est saisi, derrière le 
JLi dépaysement exubérant qui l'emporte, d'une impression tenace, non pas 
exactement de déjà vu, mais de connivence latente et profonde avec les textes 
de Marcel Schwob. 

Certes, ce lecteur n'est pas réellement innocent : il sait l'amical parrainage 
de Schwob pour son cadet de six ans, depuis l'Echo de Paris, i l sait la dédicace 
(déférente ?) d'Ubu-roi à cet aîné, un de ses seuls admirateurs sans réserve 
dans le monde littéraire. Il peut même avoir eu le privilège d'entendre à 
Cerisy, en août 2005, l'éclairante communication de Julien Schuh sur les 
« parallélismes de pensée de ces deux auteurs », parvenus paradoxalement 
l'un et l'autre « de l'idée de synthèse à celle de fragment »'. Mais i l avait déjà 
remarqué auparavant, avec une satisfaction discrètement idolâtre, la triple 
mention de Marcel Schwob dans les Gestes et opinions du docteur Faustroll, 
pataphysicien (1897-98). Il s'était amusé à reconnaître son auteur dans les 
multiples allusions semées dans le chapitre « De l'île Cyril » qui lui est dédié. 
Cette tactique d'auteur-lecteur, qui reconstitue poétiquement un univers 
d'artiste en faisant renaître l'homme de et dans son oeuvre, i l l'avait d'ailleurs 
déjà admirée dans certaines des Vies imaginaires (1896). 

Il y a là cependant, i l le pressent, bien davantage que des citations et 
des renvois : comment les « parallélismes de pensée » s'incarnent-ils dans la 
texture littéraire ? pourrait-il prouver que l'ouvrage de Jarry fonctionne par 
rapport à celui de Schwob dans une jubilatoire dynamique spéculaire ? 

Il faudrait d'abord sortir la batterie des prétéritions afin de balayer les 
objections préalables. Non, en effet, Schwob n'avait pas, comme Jarry, soumis 
les héros de ses récits à la cohérence fictionnelle d'un voyage, pas plus qu'il 
ne s'était lui-même projeté dans un héros éponyme unificateur. Chez ce 
conteur, pas d'élucubrations scientifiques théoriques entrelardant l'histoire ; 
chez ce maître de la litote, aucune de ces intarissables sécrétions verbales à 
la fantaisie terriblement logique. Enfin, ses personnages, dont i l envisageait 
l'existence entière et non, comme Jarry, le simple moment d'une rencontre, 
ne se limitaient pas à la galerie des peintres et écrivains contemporains, 
mais couvraient, depuis l'Antiquité jusqu'à l'époque actuelle, un panorama 
historique bigarré composé de gens obscurs aussi bien qu'illustres, « divins, 
médiocres ou criminels2 ». En bref, la logique narrative des deux ouvrages 
apparaît de prime abord fondamentalement différente. Et pourtant... 

1. Colloque « D'un siècle à l'autre : de Marcel Schwob à Claude Cahun ». Actes à 
paraître. 

2. Marcel Schwob, «L'Art de la biographie », préface de Vies imaginaires reprise dans 
Spicilège /1896). Œuvres, présentées par A. Gefen, Edition des Belles Lettres, Paris, 
2002, p. 634. 
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Commençons par la toile de fond de leurs affinités culturelles. La 
bibliothèque idéale du Docteur Faustroll, « petit nombre de (se)s élus », 
déclinée à deux reprises au début de l'ouvrage, offre bien des similitudes avec 
les auteurs et les ouvrages qu'avait élus personnellement Marcel Schwob. On y 
trouve d'abord quelques contemporains qui faisaient partie de leur entourage 
proche et commun : Mallarmé, Mendès, Verlaine, Rachilde — Alfred Vallette, 
non nommé ici , sera le dédicataire de la première étape du voyage. La plupart 
des autres constituent des exemples canoniques ou originaux de la littérature 
imaginaire qu'ils mettaient tous deux au premier rang : l'Odyssée, la Bible, 
les Mille et une nuits, des contes divers, Jules Verne, Maeterlinck, des poètes 
comme Baudelaire (celui de Poe), Rimbaud . . . Il faut accorder une mention 
spéciale à Rabelais, qu'ils connaissaient et appréciaient remarquablement l'un 
et l'autre, le Rabelais comique et savant, génie de la fantaisie verbale. Jarry a 
fait du périple de son docteur Faustroll une brillante réécriture de celui de 
Pantagruel, auquel il a par ailleurs consacré un projet dramatique. Schwob, 
qui lisait en se tordant de rire à ses jeunes cousines des passages de ce même 
Quart Livre et se voyait volontiers en Panurge3, avait rédigé sur François 
Rabelais des pages érudites. Et il finira sa carrière avec un livre profondément 
rabelaisien : Mœurs des diurnales, brillante satire du journalisme publiée en 
1903 au Mercure de France, qui comprend notamment une île allégorique 
où l'écriture est liée jusqu'à la scatologie à la digestion animale. De plus, les 
trois gravures de Faustroll qui, à la suite des livres, font l'objet de la même 
confiscation, correspondent aux trois pôles chers à Schwob autant qu'à Jarry 
: le réalisme canaille des cabarets comme le Chat noir, la gravure symboliste 
aussi troublante que raffinée (Ah ! Salomé), et les vieilles images populaires 
et naïves, de celles qu'aimait déjà Rimbaud4. 

L'ordre alphabétique de la liste des livres pairs exclut toute présentation 
hiérarchique. Ce principe pataphysique, égalitaire dans la mesure où il repose 
sur le seul critère de la singularité, correspond à la conception de Schwob, dont 
on a souvent souligné le goût pour les « minores ». Tandis que Jarry en incorpore 
l'énoncé théorique à son ouvrage en l'attribuant à son héros (chapitre VIII), 
Schwob l'exprime dans la préface de Vies imaginaires: i l faudrait « donner 
autant de prix à la vie d'un pauvre acteur qu'à la vie de Shakespeare5 », idée 
illustrée par le recueil. Cependant la contingence de l'ordre alphabétique 
entraîne, par une notable coïncidence, la contiguïté de Schwob et à'Ubu, et 
impose de ce fait l'idée de leur proximité. La confusion opérée ici entre le 

3. Marguerite Cahun, Une jeunesse quai Conti, 1885-1900. Extraits cités dans la revue 
Europe « Marcel Schwob », mai 2006, p. 50 sqq. 

4. Schwob était un ami de Bruant et d'Oscar Wilde, dont il avait corrigé Salomé. L'image 
populaire joue un rôle essentiel dans deux de ses chroniques : « Nidau » et « En 
Lorraine ». 

5. Cf. note n° 2 supra. 

119 



L'Étoile-Absinthe 
n° 111/112 

personnage ou le livre (Ubu Roi), et l'auteur qu'il remplace (dans cette liste 
d'auteurs, les deux autres titres sujets sont des ouvrages anonymes ou presque) 
est un procédé auquel Schwob recourt très systématiquement. Ainsi, au début 
du Livre de Mortelle, celui-ci met sur le même plan l'idylle de Dostoïevsky 
et celle de Raskolnikoff (sic), avant d'exploiter cette idée dans certaines des 
Vies imaginaires, celle de Pétrone en particulier. Dans la suite de son livre, 
Jarry ira jusqu'au bout de cette logique. Autre concordance d'un grand intérêt 
littéraire, la liste des notations du chapitre VII, prélevées « à travers l'espace 
feuilleté » des livres mentionnés auparavant, présente le même souci de la 
situation ou de l'image concrète que celui que manifeste Schwob dans II libro 
délia mia memoria, en évoquant ses premiers souvenirs de lecture, ou dans 
la composition de ses propres récits6. Le choix de Jarry, concernant Schwob, 
des « bêtes écailleuses que mimait la blancheur des mains du lépreux », dans 
La Croisade des enfants, témoigne d'une remarquable compréhension de son 
imaginaire intime. 

Quant au nom même de Faustroll, collage de Faust et de Troll, i l évoque, dans 
un démarcage ironique, deux œuvres dramatiques admirées particulièrement 
de Schwob autant que de Jarry : celle de Goethe, dont Schwob avait écrit 
dans sa jeunesse une variation, et Peer Gynt d'Ibsen, sur lequel i l avait 
prononcé une conférence. Ce héros intrinsèquement double synthétise à la 
fois la créature-cerveau qui habite cette fin de siècle (le Mallarmé désabusé et 
abscons, le Monsieur Teste de Valéry, Paludes de Gide, où figure d'ailleurs un 
Schwob déguisé en Valentin Knox. . .) , et le démon imaginaire qui la hante et 
souffle sur les braises mourantes. Double fantasme prométhéen d'une fantaisie 
ahurissante, Faustroll connaît une mort épique qui rappelle les apothéoses 
des héros de feu chez Schwob (Empédocle, Cyril Tourneur, puis le petit Alain 
de L'Etoile de bois). 

La conception même des deux ouvrages est moins opposée qu'il n'y paraît. 
D'abord, Schwob et Jarry semblent attacher une importance particulière à la 
mystique des nombres : le premier tient, pour le nombre des « vies », au chif
fre 22 7 , comme les lettres de l'alphabet hébreu, comme les arcanes du tarot ; 
le second organise son texte en sept parties (la huitième est 1' « ethernité »), 
et autour du chiffre 27 (27 livres pairs, 27 dédicataires), comme les livres 
canoniques reconnus par l'Eglise". Dans les deux cas, ils élaborent ainsi, en 

6. Cf. les brouillons du Livre de Monelle (Bibliothèque de Nantes) ou le témoignage de 
Léautaud. « Un mot, une image visuelle lui viennent. Tout un conte fait avec cela. » 
(Journal, 11 mars 1904). 

7. Lors de l'édition en recueil, il remplaça un texte écarté comme intrus par un texte 
antérieur revu pour l'occasion (la vie de Pocahontas). 

8. Cf. note 20, p. 181 dans la collection « Poésie-Gallimard » présentée par Noël 
Arnaud. 
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composant leur texte, une totalité signifiante et sacrée, image microcosmique 
d'un infini universel. Mais cet idéal néo-humaniste est battu en brèche par le 
thème du livre absent, du texte non écrit, non lu, non transmis. Ce motif ré
current de Vies imaginaires prend ici la forme du 28 e livre proposé par Faus-
troll à l'huissier9 « pour [l]e comprendre », mais proprement illisible comme 
le souligne l'accumulation lexicale «obscurité-inapparente-invisible-enfermé-
opaque-interrompu... » (Chapitre VII). 

On peut également déceler de paradoxales analogies dans leur rapport 
au temps. Si Faustroll aborde très momentanément, le temps d'une escale et 
d'un partage de verre, les terres des personnages géographiquement figurés 
par Jarry, les « vies » complètes de Schwob ne sont guère construites sur la 
durée : l'image matricielle scandée en leitmotiv, ou encore le temps suspendu 
de l'hypotypose, fixent un portrait atemporel. La rapidité de la narration, ses 
accélérations même, disent comme la hâte de rejoindre l'état final immobile 
qui scelle le destin en un tableau, une formule, un nom. Façon d'atteindre 
l'idéal paradoxal énoncé dans la préface : « une estampe japonaise où on voit 
éternellement l'image d'une petite chenille aperçue une fois à une heure par
ticulière du jour1" ». Inversement, Jarry peut bâtir une histoire en mettant 
bout à bout, par exemple, les tableaux d'Emile Bernard qu'il déroule en toile 
de fond animée, comme une lanterne magique : transformation du paysage et 
de l'atmosphère, fête de village (repas, lutte, danse...), don de cartes repré
sentant à nouveau paysages et scènes de genre, dans une reprise qui est aussi 
mise en abyme, mise en relief. 

Et si les portraits des artistes en rois des îles, chez Jarry, composent un 
archipel uniquement déployé dans un espace d'autant plus immobile qu'il 
est « de terre ferme», qu'en est-il réellement de l'historicité chez Schwob ? 
Le classement chronologique de Vies imaginaires, déjà en œuvre dans La 
Légende des gueux (1891), ne suffit pas à justifier la comparaison parfois 
avancée avec La Légende des siècles : pas la moindre évolution, ni progressive 
ni régressive, dans ces existences purement individuelles, interchangeables 
malgré le contexte dont elles sont issues. Le lecteur enchaîne les pirates de 
Vies imaginaires comme les écrivains symbolistes (Gustave Kahn, Stéphane 
Mallarmé, Henri de Régnier et Marcel Schwob) du périple de Faustroll. Il 
établit des correspondances à l'intérieur d'une même catégorie, quelle que 
soit l'époque, mais aussi, de façon plus arbitraire, d'une singularité à l'autre, 
« déclassant » à plaisir comme l'y invitent les deux écrivains. 

Ainsi, Marcel Schwob se retrouve contemporain de tous ses personnages, 
endossant le masque des incendiaires et des poètes, des soldats et des 

9. Dans La Croisade des enfants, Schwob avait confié un des récits, celui qui authentifie 
l'entreprise sans en comprendre le sens, au Clerc Longuejoue, dans un savoureux 
pastiche de procès-verbal. 

10. Cf. notes n° 2 et 5. p. 630. 
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prostituées, avec une érudition empathique à laquelle la distanciation ironique 
de la narration ne fait qu'ajouter au jeu subtil du travestissement. Inversement, 
Jarry-Faustroll est d'abord l'avatar évident d'un lointain ancêtre littéraire: 
Pantagruel et son médiocre acolyte de voyage Panurge, dont la grossièreté est 
ici dédoublée entre l'huissier Panmuphle et l'animal Bosse-de-Nage. Quant 
à l'ancienneté de certains des « livres pairs », (l'Odyssée, ou à un moindre 
degré Baudelaire), elle est justifiée par la mention rétrospective de voyages 
antérieurs : les « essences » des œuvres confisquées sont qualifiées des « plus 
excellentes qu'aient rapportées les gens curieux de leurs voyages ». 

Le voyage de Faustroll a-t-il, d'ailleurs, plus de réalité, malgré les chevilles 
narratives qui soulignent les déplacements de l'as et les passages d'un 
lieu à l'autre, que le parcours historique où nous conduit l'imagination du 
biographe ? Le lit ayant échappé à la saisie et devenu bateau, « canot toujours 
sec » suggère plutôt un voyage autour de sa chambre. Mais si les livres précieux 
ont été saisis, le « docteur pataphysicien » a embarqué (comme lest) « des êtres 
qui ont évadé [...] entre les lignes », des « quintessences d'œuvres ». Il s'agit 
donc aussi d'un voyage autour de sa bibliothèque, même si les îles visitées 
ne correspondent pas forcément aux livres pairs ; d'un voyage imaginaire 
qui prend la même réalité que chez Schwob : celle que le vrai lecteur « bâtit 
entre les lignes" ». Les îles sont ici la matérialisation, par la forme, la texture 
et la couleur, d'une œuvre plastique ou verbale, où se promène son créateur, 
maître des lieux. 

Celui de l'île Cyril, Marcel Schwob, est particulièrement à l'honneur dans 
ce livre. L'île Cyril est la seule île dont le nom, apposé directement, soit celui 
du personnage : équivalence parfaite, dont nous avait prévenus le docteur 
voyageur à la première escale qui, disait-il, « n'est pas seulement une île, mais 
un homme ». Équivalence, elle aussi unique dans l'ouvrage, entre l'auteur-
dédicataire Marcel Schwob et son personnage « totémique » Cyril Tourneur12, 
figure essentielle de Vies imaginaires, véritable « arcane 17 » du recueil. Ce 
récit paroxystique, à la manière élisabéthaine, concentre les thèmes et motifs 
traités avec des variations dans les autres « vies », y compris les plus personnels : 
la quête de soi dans la transgression, l'alliance oxymorique de l'écriture et de 
la violence, l'incendie, la perspective apocalyptique et toutes les formes de 
l'horreur imaginables parun spécialiste de la terreur1 5. Le texte de Jarry reprend 

11. Marcel Schwob, IL libro délia mia memoria, V, op. cit. p. 1261. 
12. Dramaturge élisabéthain, auteur de La Tragédie de la vengeance (1607), et de 

La Tragédie de l'athée (1611). Sa vie étant presque inconnue, Schwob fabrique un 
personnage en condensant des traits particulièrement outranciers empruntés à son 
œuvre, en particulier à la seconde. Cette vie occupe la dix-septième place sur les 
vingt-deux. La carte du tarot correspondante est « l'étoile ». 

13. La préface de son premier recueil de contes, Cœur double (1891), est reprise dans 
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d'emblée l'éclairage qui présidait à l'apparition, puis à l'apothéose finale, de 
Cyril Tourneur : lumière rouge aveuglante, allusion au feu et au sang, étoile et 
météore. La mention du volcan convoque le personnage d'Empédocle, héros 
de la première « vie imaginaire», et déjà associé par Schwob à celui de Cyril 
Tourneur. Celui-ci lit un mystérieux « manuscrit des poèmes d'Empédocle14 » 
et admire tout particulièrement sa mort. La superposition, en filigrane, du 
« dieu supposé » à la figure du dramaturge anglais, déjà infléchie par Schwob 
dans un sens démiurgique, contribue à sacraliser le personnage schwobien et 
le hisse au niveau de son visiteur Faustroll, celui qui répond : « Je suis Dieu ». 
Mais le jeu de transposition de l'œuvre en décor pour son auteur ne s'arrête 
pas là. 

Cette lumière n'était qu'un premier effet d'optique, d'où va sortir, de façon 
inattendue, un personnage de pirate, issu lui aussi de Vies imaginaires, le 
capitaine Kid. Les pirates jouent un rôle primordial dans l'imaginaire de 
Schwob, comme l'a montré Bernard de Meyer1 5. Il se déguisait volontiers en 
loup de mer, lisait leurs vies avec passion, et cette catégorie de personnages 
faisait partie du projet initial de sa série biographique. Il commença même 
la rédaction de ces « vies » par celle du « Major Stede Bonnet, pirate par 
humeur » : un paisible retraité amoureux des pirates décide de passer à 
l'acte, dans un jeu de rôle chimérique et funeste. On ne saurait dire plus 
clairement la part de projection personnelle dans le type du pirate. Mais c'est 
le redoutable et mystérieux capitaine Kid, le lettré élégant et cruel, qui est ici 
le masque de Schwob. On pourra s'amuser des concordances qui tressent le 
récit de Jarry avec des détails tirés du texte de Schwob. Ainsi le capitaine Kid 
avait un bateau équipé de trente canons, et faisait pendre à la grande vergue 
les équipages des navires abordés. Jarry, quant à lui, fait donner du canon, 
première manifestation du personnage, mais mentionne négativement la 
grande vergue : pas de pendaison possible. Kid doit rester dans les limites du 
personnage de Schwob : le gin, l'envoi de quelques boulets+ ;la « moustache 
recourbée » comme emblème du pirate ; le punch et la pipe, empruntés à 
Walter Kennedy, « pirate illettré » mais lui aussi « gentilhomme de fortune »16. 
Pour le reste, i l lui faudra se plier aux volontés de son nouvel auteur. 

Le couple Cyril / Kid scelle la dualité emblématique de Marcel Schwob, 
qu'il partage avec Villon, de Quincey, Stevenson, et qu'il attribue à « son » 
Pétrone. Mais à l'effigie bifrons de l'écrivain17/ aventurier (mauvais garçon), 

Spicilège (1896), recueil d'écrits critiques, sous le titre «La terreur et la pitié». Le 
dernier conte du recueil s'intitule « La terreur future ». 

14. Op. cit. p. 423. 
15. Revue EUROPE, « Marcel Schwob », mai 2006, « Le pirate lettré », p. 120. 
16. On notera que ces deux « signes » se retrouvent dans l'île de Ptyx, celle de 

Mallarmé. 
17. Cette dualité est magistralement illustrée par la bande dessinée de David B. et 
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le bon connaisseur ajoute le mythe le plus intime peut-être de Schwob : celui 
de l'enfant, qui triomphe dans Le Livre de Mortelle. C'est cet univers que 
ressuscite Jarry, avec une poésie subtile, dans la seconde partie du texte, à 
« l'intérieur de l'île ». A la violence élisabéthaine qui caractérisait et introdui
sait déjà, dans Le Livre de Monelle, le « royaume rouge », avec ses pirates, ses 
« verres pleins de sang », la « lueur d(e sa) couronne d'or », ses « cierges rou
ges »18, répond maintenant le « royaume noir » du deuil des enfants, marqué 
par la fuite, le dépérissement et le sommeil. Les flammes et la lave le cèdent, 
dans cette « obscurité sans reflet », aux lampes douces, ces « petites lampes • 
fragiles confiées aux enfants par la « petite vendeuse de lampes » dans la nuit 
pluvieuse, pour éclairer leur chambre. Le décor rouge et noir se change en un 
éclairage translucide et rosé. Nous voici dans l'intimité de la chambre ou de la 
bibliothèque, sous le halo de l'abat-jour. La chandelle des enfants de Monelle 
est devenue la lampe de l'écrivain cloîtré dans son repaire de papiers. Lampe 
en verre dépoli, en forme d'ombelle, ou encore de méduse... Les « crabes glau
ques et roses », les « bêtes marines » surgissent conjointement de l'imaginaire 
marin de Schwob, déjà illustré dans plusieurs contes19, et de celui des maîtres 
verriers de l'époque. Pensons en particulier à Emile Galle, apte à restituer les 
merveilles de la nature et à inscrire dans la pâte du verre des nuances comme 
la « couleur du temps ». Schwob lui avait rendu hommage, par une féerique 
transposition d'art, dans « La rêveuse », l'une des « Sœurs de Monelle 2 0». Jarry 
condense donc en quelques lignes, par l'alchimie verbale, les thèmes de l'en
fance, de l'errance mélancolique et du refuge intime, et l'esthétique marine, 
matrice du merveilleux propice — Ovide le montrait déjà — à toutes les méta
morphoses. Ainsi les abat-jour deviennent crabes errants. Quant à l'invention 
poétique des « enfants-luisants », sortis de leurs demeures de bois « vermou
lues », elle associe l'idée de la petite lampe à une référence très précise. Dans 
le chapitre « De sa patience », du fond du sommeil de la mort, Monelle rappelle 
qu'elle avait été une petite bête, « pareille à un vermisseau nu 2 1 ». Cette étape, 
qui, dans le conte de Schwob, précède l'espoir d'un envol pour la chrysalide, 
fixe les figures enfantines, par le mot-valise, à un stade hybride de la méta-

Emmanuel Guibert, Le Capitane écarlate (2000), qui invente un épisode imaginaire 
de la vie de Schwob associant le monde des pirates et celui des bibliothèques. 

18. Le Livre de Monelle, « De son royaume ». op. cit. p. 360-361. 
19. « L'incendie terrestre » (Coeurdouble), « l'Egoïste » (Le livre de Monelle), La Croisade 

des enfants et L'Etoile de bois, 
20. Intitulée primitivement « Les sept cruches de Marjolaine », elle sera, en retour, 

illustrée par une magnifique scénographie de Gallé à l'Exposition universelle de 1000. 
Cf. A. Lhermitte, « Les sept cruches de Marjolaine » à l'Exposition universelle. De 
Marcel Schwob à Emile Gallé : correspondances et transpositions d'art ». Colloque 
de Cerisy. (Cf. supra, note 1.) 

21. Op. cit. p. 359. 
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morphose qui leur assigne (ou qui provient de ?) la fonction de guides. Il s'agit 
là du dernier rêve de Schwob, déroulé avec angoisse dans la Croisade des 
enfants, fameux « livre pair » loué plus haut par Jarry, avant de se cristalliser 
dans son dernier conte : L'Etoile de bois (1897). 

Fidèle à la logique hermétique, le texte opère deux synthèses progressives. 
Alors que le capitaine Kid s'était immédiatement et simplement substitué à 
Cyril, la phrase conclusive de l'avant-dernier paragraphe fait fusionner, en 
filant le thème de l'éclairage, Empédocle et Monelle, l'hybris solaire et l'en
fance minuscule, les deux imaginaires igné et aquatique. Le produit résultant 
de cette improbable alchimie entre rouge/noir et rose pâle, est « une livide 
lumière », dont la seule logique est celle de la mort, appuyée par l'évocation 
de la « barque des limbes ». Leimotiv lié à l'enfance, dans Le Livre de Monelle 
et dans La Croisade des enfants, elle rappelle aussi le « globe de feu blanc », 
météore sinistre (comme le « fanal gauche »...) qui présida à la mort de Cyril 
Tourneur. Quant à la splendide clausule qui traîne la nostalgie de l'adieu, en 
fin de texte, elle rassemble les paroles de Kid et les lumières des enfants, dans 
un équilibre apaisé mimé par le rythme binaire et le point d'orgue de l'image 
finale : « comme des méduses dépolies ». Exit la violence initiale : le pirate est 
l'homme des mots, les lumières sont qualifiées de « sobres » — sous la plume 
de Jarry ! Tant il est vrai, pataphysique oblige, que les contradictions sont 
solubles dans la poésie. 

La plupart des rencontres que fait successivement le docteur Faustroll avec 
son équipage se caractérisent moins par l'échange que par la réserve d'un 
spectateur plus ou moins impressionné. Le partage du verre y est seulement 
rituel systématique, ponctuation poétique, signature en quelque sorte. Assu
rément, trois personnages, représentant Léon Bloy, Emile Bernard et Stépha
ne Mallarmé (les plus révérés ? les plus proches ?) font à Faustroll un cadeau, 
remarquable quintessence de leur œuvre pour les deux derniers. La figure 
d'Emile Bernard lui fait même la grâce d'un dialogue en forme d'interroga
toire. Mais la rencontre de Marcel Schwob révèle une toute autre connivence, 
et cette fois une relation de plain-pied. 

L'île du capitaine Kid est, en vertu de la logique poétique, son bateau de pi
rate, île « cuirassée et quadrangulaire », ce qui le place dans la même situation 
que le docteur Faustroll sur son lit devenu as2 2. D'ailleurs, les deux personna
ges échangent simultanément des salutations analogues et appropriées à cette 
situation : « L'île cinétique hissa la tête de mort et le chevreau, et Faustroll pa
villon de la Grande-Gidouille ». Façon de décliner leur identité et, pour Jarry, 
en soulignant l'équivalence entre Faustroll et Ubu, son autre créature, d'ap
poser sa marque, sa présence derrière son héros. On pourrait s'attarder sur la 

22. Alfred Jarry, amateur de pêche, possédait une embarcation de ce type. 
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configuration du véhicule insolite qu'est l'île Cyril , dont la belle symétrie voit 
sa liberté garantie par des « axes indépendants » et soumet à son propriétaire 
« toutes les directions ». Il est tentant d'y voir une allégorie esthétique com
mune aussi bien à Jarry qu'à Schwob+ lagression du capitaine envers le singe 
de Faustroll prend également sens lorsqu'on se souvient que Bosse-De-Nage 
est aussi la caricature cruelle d'un ennemi privé de Jarry, Christian Beck, le 
dédicataire du chapitre qui le présente : la canonnade redouble donc, comme 
par solidarité, le coup de revolver qu'aurait tiré Jarry lors d'un dîner demeuré 
célèbre, et annonce celle de Faustroll, qui finira par tuer sauvagement sa créa
ture. Ensuite, les deux héros se livrent ensemble à une activité qui rappelle un 
souvenir authentique de Jarry concernant Schwob2 3 : « On pécha de concert 
des singes dans une rivière. » Enfin, tous deux manifestent un sentiment de 
joie partagé, même si l'expression en est décalée dans le texte. « le docteur 
but joyeusement [...] avec le capitaine Kid » / « Après boire, le capitaine, se 
réjouissant... ». Une vraie relation se dessine, que confirme une conversation 
où Faustroll sort de sa réserve et « réussit à dissuader » son hôte de les traiter 
en butin quelconque. Le héros de Vies imaginaires, produit de la plume de 
Schwob, reconnaît et respecte celui de Jarry. Les deux mondes imaginaires se 
rencontrent et communiquent, et Jarry va dire dans son texte, et faire de son 
texte, une sorte de collaboration par prolongement poétique et narratif. 

Il s'agit d'abord d'un développement poétique, dont nous analyserons 
deux exemples. Le chevreau et le singe fonctionnent ici comme des signes 
déplacés selon les deux modalités contradictoires de la cuisine poétique de 
Jarry. Le premier paragraphe de la « Vie du capitaine Kid » était consacré aux 
diverses hypothèses sur le sens de l'emblème du chevreau qu'avait adopté le 
redoutable pirate. De cette énumération conjecturale, Schwob ne tirait aucu
ne conclusion, sinon le mystère d'un signifiant presque gratuit et paradoxa
lement indissociable de l'étrange pirate. Chez Jarry, son caractère totalement 
asémantique renforcé par la juxtaposition, devenue encore plus incongrue 
par omission, avec la tête de mort, devient inexplicable évidence, poésie 
pure. Par un processus analogue qui va s'inverser, les singes péchés dans la 
rivière sont totalement détachés (sauf complicité du souvenir partagé avec 
Schwob et quelques proches, ou investigation rétrospective du spécialiste 
érudit) de leur double origine. En revanche, l'étrangeté qui découle de cette 
décontextualisation s'efface immédiatement devant la recontextualisation 
dans la fiction présente : les singes des Mille et une nuits rencontrent le singe 
Bosse-De-Nage, horrifié par le sort de ses « congénères ». On reconnaît bien là, 
libérés par la désinvolture de Jarry envers la vraisemblance narrative et tirés 
vers les audaces futures des surréalistes, à la fois le goût de Schwob pour le 

23. La lecture hilarante, par Schwob, d'un épisode des Mille et une nuits, « la pêche des 
singes marins ». Alfred JARRY, Œuvres Complètes II, Pléiade, 1987, p. 626-627. 
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détail contingent et inexplicable, pépite insolite dans la trame du texte, et son 
usage de l'amalgame, concentrateur de sens par collusion et superposition. 

Sur le plan narratif, Jarry ajoute à la « vie imaginaire » écrite par Schwob un 
épisode autorisé — voire suggéré — par une remarque placée dans la bouche 
du héros suivant dans la série des « vies », Walter Kennedy, « pirate illettré ». 
Celui-ci prononce cet éloge du capitaine Kid: « Et il écrivait ! Il connaissait ses 
lettres, foutre ! Une si belle main ! ». Le dernier paragraphe représente donc le 
« capitaine Schwob » en acte, écrivant sa dernière « vie » conformément à ce 
qu'il met en scène dans ses propres textes. De même que MM Burke et Hare 
étouffaient les gens de rencontre pour achever librement leur histoire2 4, le 
nouveau capitaine Kid attaque à coups de canon le personnage de Bosse-De-
Nage : en lui mutilant « l'apophyse zygomatique gauche », c'est-à-dire le visage 
et le centre du langage, i l le transforme en « sans-gueule2' » et fait « rebrousser 
chemin à sa troisième parole ». Le singe n'en prononçant jamais que deux, 
et de façon purement mécanique, comme il sera expliqué au chapitre XXIX, 
on peut supposer qu'il se serait agi d'une véritable expression personnelle, 
cette fois « apte à la synthèse2 6 » ; soit celle que confisque le biographe. Après 
cette mise à mort symbolique du personnage, il grave solennellement sur 
son front (ispice ?), comme un titre, son nom suivi de son identité ou statut : 
« Bosse-De-Nage, cynocéphale papión ». Voilà, par ce procédé, le singe promu 
héros éponyme d'une « vie imaginaire», comme « Le capitaine Kid, pirate », ou 
« Cyril Tourneur, poète tragique ». 

L'épigraphe du chapitre X qui présente le personnage en signalait d'emblée 
l'origine littéraire. Les quelques lignes d'Eugène Sue évoquent la métamor
phose en navire d'un être dont la grosse tête devient la proue ; navire baptisé : 
<<le vilain b... ». Réunissant le comparé (une créature — humaine ?—), le 
comparant (le navire) et le nom suggéré (vilain b. . .) , Jarry fabrique un per
sonnage de singe à double fonction : compagnon du périple, qui « porte » et 
« tire » le bateau de Faustroll ; locuteur qui ponctue les pages de Jarry. Bref, 
en gérant ainsi les haltes du parcours spatial et textuel, Bosse-De-Nage af
firme sa nature de figure du discours. Alliant les champs concret et abstrait, 
matériel et verbal, i l est par excellence la figure de l'imaginaire, que Jarry va 
gonfler de sens. Il en fait un monstre, un singe bricolé par un docteur cousin, 
pour l'occasion, de ses collègues Frankenstein et Moreau. Faustroll a en effet, 
« greff(é) et déplac(é)» les callosités de son postérieur sur ses joues. Cette 

24. Au chapitre XXVIII, Faustroll étrangle Bosse-De-Nage d'une manière qui ressemble 
étrangement à celle dont ce couple de meurtriers étouffait ses victimes : à la fois par 
derrière et en s'installant pesamment sur elles. 

25. Cf. le conte « Les sans-gueule », in Cœur double (1891), dont la richesse symbolique 
a été dégagée par Ross Chambers, puis par Rita Stajano (Colloque de Cerisy, cf. 
supra). 

26. Livre IV, chapitre XXIX, p. 76. 
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manipulation bouffonne, qui le transforme en drapeau tricolore, recouvre 
un enjeu symbolique plus grave : celui du langage, que le docteur entreprend 
d'inculquer à l'animal dans un ordre hiérarchique, faisant « remonter » son 
moyen d'expression des fesses au visage, puis à la langue. Résultat médiocre et 
limité, on le sait, bien loin de l'idéal égyptien incarné par Thot, le scribe divin 
à tête de cynocéphale blanc2 7. D'autant plus que le rapport de l'huissier Pan-
muphle le disait « moins cyno-qu'hydrocéphale »... On ne peut donc imaginer 
figure plus lamentable de l'esprit et de l'écriture que cet animal ridiculement 
masqué, cantonné au rôle de ponctuation du texte, et enfermé dans une dua
lité statique et discontinue. Rappel caricatural des écrivains et artistes dont 
l'impuissance hante Vies imaginaires ? Amusant écho à l'un des prodiges qui 
auraient marqué la naissance de Cyril Tourneur, quand « s'échappa la voix des 
cynocéphales2" » ? En tout cas, la créature incertaine de Jarry reçoit son bap
tême littéraire par le truchement du pseudo pirate, écrivain d'honneur invité 
par Jarry à prendre part à sa propre création. Cette intervention, qui scelle dé
finitivement l'identité du personnage, dégagée de sa tare originelle (non plus 
hydro-mais cynocéphale), est rappelée au chapitre XXIX : « i l resta jusqu'à sa 
mort, selon le stigmate du capitaine Kid : BOSSE-DE-NAGE, CYNOCÉPHALE 
PAPION ». Phrase aux allures de conclusion biographique ou d'épitaphe29. 

Ajoutons que le tatouage, version burlesque de la rédaction, concentre les 
significations symboliques. Il est d'abord le produit logique de l'accouplement 
caíame / cimeterre, métonymie fondamentale, avec « l'encre de poudre et 
de gin », de « l'homme double » : écrivain (à l'ancienne) / pirate (aventurier 
violent). Mais ce mythème n'« exprime » pas seulement l'essence de Schwob ; 
en incorporant l'écriture, il fait chair le verbe et, inversement, extrapolation 
fantasmatique sur le parchemin, i l métamorphose la peau (humaine) en page 
vivante, la personne en texte. L'homme (ou, ici , son simulacre bouffon), une 
fois marqué par son nom, accède au statut définitif de personnage textuel. 
Jarry et Schwob donnent l'un et l'autre à cette rêverie immémoriale sur le 

27. Bien qu'il n'y soit pas fait mention du personnage de Jarry, nous renvoyons à 
l'ouvrage d'Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et 
Décadence dans l'Europe fin-de-siècle, Droz, 2004. Le chapitre VI y analyse cette 
figure fin-de-slècle par excellence, qui allie mimesis et parodie. Cet « alter ego de 
l'écrivain et de l'artiste » (p. 387) de l'époque est mentionné à propos de Quillard, 
Tailhade, Lori, Beardsley, soit tes créateurs mentionnés dans Gestes et opinions du 
docteur Faustroll, pataphysicien. Le traitement ironique, par Jarry, des fantasmes 
contemporains, n'enlève rien à la symbolique riche et complexe de son personnage, 
membre de la trinité auctoriale dont Faustroll représente l'esprit. 

28. Op. cit. p. 421. 
29. Il y aurait beaucoup à dire sur la proximité de la vie imaginaire avec le genre du 

tombeau, illustré par Mallarmé, et dont « L'île de Ptyx » constitue une émouvante 
illustration. 
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corps et l'écriture une dimension mystique. Le corps de Faustroll finit par 
inscrire, parchemin mystérieux à l'heure de la mort (de la vérité ?), l'infini de 
la connaissance. « Comme une partition, tout art et toute science s'écrivaient 
dans les courbes des membres de l'éphèbe ultrasexagénaire, et prophétisaient 
leurs perfectionnements jusqu'à l'infini. » Plus discrètement, par la simple 
suggestion d'une analogie mais avec un symbolisme identique, Marcel 
Schwob avait achevé ainsi la vie de « Paolo Uccello, peintre », qui occupe la 
place centrale dans la série de Vies imaginaires : « Son visage était rayonnant 
de rides. [...] Il tenait dans sa main strictement refermée un petit rond de 
parchemin couvert d'entrelacements qui allaient du centre à la circonférence 
et qui retournaient de la circonférence au centre3" ». L'alchimiste du trait, 
en quête de l'absolu regard divin que Faustroll revendique avec assurance, 
disparaissait déjà, comme le docteur-esprit, dans la coïncidence avec l'idéal 
artistique révélé. 

Plus qu'une « halte dans l'errance », le chapitre « De l'île Cyril » est donc une 
vraie visite. Jarry y tend à son pair un miroir magique, révélateur des arcanes 
de son oeuvre et des coïncidences de leurs œuvres respectives. Démultiplié 
avec humour en Faustroll l'omniscient, Panmuphle le scripteur, et Bosse-De-
Nage l'inconscient monstrueux, objet de la création, i l lui assigne trois objets 
correspondants : la lampe, le caíame et le canon (ou le cimeterre). Grâce à 
h sympathie remarquable dont i l témoigne, i l a réalisé, dans la mouvance de 
Mallarmé, une sorte de « vie imaginaire » de Marcel Schwob. Sans doute pas 
celle dont avait rêvé son disciple et biographe, l'historien Pierre Champion, 
mais une application à la lettre, au sens pleinement symboliste du terme, 
des consignes de Schwob : avec des « brisures singulières », par le procédé 
« alchimique » de la fusion et de la condensation, composer « une forme 
qui ne ressemble à aucune autre », absolument singulière. Bel hommage au 
pataphysicien officieux mais authentique31, comme au conteur magicien dont 
il se fait l'émule par sa prose poétique. Inversement, ou plutôt réciproquement, 
s'il avait été édité de son vivant, nul doute que Gestes et opinions du docteur 
Faustroll aurait figuré au nombre des « livres pairs » de Marcel Schwob, sur 
les rayons de sa bibliothèque mythique. 

A g n è s L h e r m i t t e 

30 Op. cit. p. 404. 
31. Marcel Schwob figure au nombre des pataphysiciensdans l'article •< Pataphysique » 

de VEncyclopedia universalis. 
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/ / LE COMPLEXE RESSERRÉ et synthétisé » de Jarry, invoqué inlassablement et 
" d'ailleurs très pertinemment comme clé et pierre d'achoppement pour 

son écriture difficile, se présente à l'esprit amoureux de 'pataphysique comme 
une équation bien personnelle, malgré l'utilisation abondante d'éléments 
appartenant à d'autres « formules » propres au même paradigme culturel. 
Étant ce qu'elle est, c'est-à-dire reflet composé de l'ambition de crypter le 
Tout dans ses aspects les plus contradictoires, son incontestable originalité 
entretient pourtant des affinités secrètes non seulement avec des œuvres qui 
ont choisi plus ou moins de « suggérer au lieu de dire », comme la sienne, 
mais aussi avec des œuvres qui font tout le contraire, au moins à un niveau 
très immédiat : tout dire, trop dire, en cherchant à exprimer tous les sens et 
en s'égarant indéfiniment dans les ramifications inévitables d'une complétude 
impossible. L'exemple que nous voulons proposer, l'interminable — et par 
ailleurs effectivement inachevé — Homme sans qualités de Robert Musil 
comporte toutes les apparences d'une poétique absolument opposée.1 

Pour permettre au regard méfiant de se glisser avec assurance derrière le 
rideau de ces apparences, écartons dès le début la tentation des pistes faciles, 
comme serait, sans doute, celle de la réception malaisée et différée des deux 
auteurs. Car l'insensibilité devant les énigmes parfois trop obscures des textes 
de Jarry et l'inappétence pour les volutes parfois trop amples des textes de 
Musil sont des réactions faciles et prévisibles devant toute difficulté d'ordre 
intellectuel. Une maxime comme celle proférée abruptement par César-
Antechrist, qui affirme en présence de la Sphinge aux griffes de lion, que « la 
surabondance est le manque » (O.C.I. 3292) devient, i l faut le reconnaître, très 
transparente si elle est interprétée dans de tels termes concrets. Arrêtons-nous 
donc plutôt sur des aspects moins « visibles » et pourtant évidents qui peuvent 
étayer l'hypothèse d'une similitude de substance entre les deux œuvres. 

1. Commencé à peu près dans la période où Jarry finissait son activité d'écrivain et 
sa vie, l'essentiel du roman est rédigé surtout dans les années vingt-trente, mais 
au moment de sa mort, en avril 1942, Musil y travaille encore. Si l'on essaye de 
mettre en valeur non pas les affinités qui unissent les deux auteurs, comme nous 
nous le proposons, mais les grandes différences qui les séparent, il faudrait sans 
doute commencer par relever la différence de paradigme culturel (et avant tout 
scientifique et philosophique — v. à ce sujet le livre de Jacques Bouveresse, Robert 
Musil. L'Homme probable, le hasard, la moyenne et l'escargot de l'histoire, deuxième 
éd., Éd. de L'Éclat, Paris, 2004), et continuer par l'écart historique, les particularités 
des espaces culturels français et autrichiens, la situation différente des auteurs 
dans leurs environnements littéraires etc. Mais le sujet étant extrêmement vaste et 
insuffisamment pertinent pour contribuer au développement ou à l'infirmation de 
l'hypothèse contraire, que nous suivons ici, nous avons décidé de ne pas l'aborder. 

2. Les citations de Jarry sont exclusivement puisées dans l'édition en trois volumes de 
la Pléiade, abrégée O.C., le volume étant noté en chiffres romains et les pages en 
chiffre arabes. 
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Et Descartes fut bien petit d'ambition 

UN DE CES ASPECTS est, croyons-nous, l'objet principal des recherches 
intellectuelles et artistiques que mettent en œuvre les textes des deux 

« incompréhensibles », objet qui n'est rien d'autre que l'intellect lui-même. 
Sans chercher des théories véritables, Jarry place systématiquement au centre 
d'intérêt de ses livres l'univers des idées3, leur polymorphisme et leur rapport 
à la vie, celle de la société comme (et surtout) celle du sujet pensant qui les 
a fait naître. En cherchant, au contraire, des théories, et en ne trouvant que 
des bribes insatisfaisantes de vérités partielles qui exigent continuellement 
d'être remises dans leur contexte, Musil utilise incessamment les outils de 
son éloquence et de son ingéniosité narrative dans le même type de quête. En 
dehors des frontières par ailleurs brouillées de la littérature, cette quête por
terait facilement le nom de recherche philosophique. Mais les deux écrivains 
manifestent une prudence ironique à l'égard du domaine de la philosophie et 
surtout de ce type de philosophie qui a donné naissance aux grands systèmes, 
qui domine encore le tournant de siècle et qui a été mis sérieusement en 
doute seulement à une époque très récente. Jarry, dont l'irrespect pour les 
systèmes se manifeste régulièrement sans merci et sans détails, comme c'est 
le cas de la lapidaire allusion à la « petite ambition » de Descartes dans son 
Linteau des Minutes de sable mémorial (O.C.I 173), arrive à une formule 
qui met en question leur solidité. Cette formule, à l'œuvre dans tout le corpus 
jarryque, résout brutalement la question de l'intelligence en s'actualisant dans 
toutes ses variations comme expression de l'identité des contraires : 

L'être qui a de l'intelligence peut voir ces deux contraires simultanés, 
ces deux infinis qui coexistent et sans cela n'existeraient point, malgré 
l'erreur indéracinée des philosophes. (O.C.I 330) 

Ce qui ne veut pas dire, sans doute, que l'objet de la quête est aboli, puis
que d'autres personnages et surtout les alter ego (Ubu, Sengle, Faustroll) ne 
se lassent jamais de réitérer la « formule » dans une profusion de variantes à 
l'expression desquelles seule la subtile variante de l'auteur lui-même, qui la 
glisse dans la construction de ses textes, fait concurrence. Cette variabilité 
au noyau constant est liée explicitement, et avec la même constance, à un 
choix intellectuel qui est loin de servir de prétexte, comme c'est souvent le 
cas, au choix artistique : Jarry privilégie clairement le possible, en rejetant le 
réel mis continuellement en doute. De ce fait, ce qui pourrait être est toujours 
beaucoup plus important que ce qui est, et, en fin de compte, est même plus 
« réel », car le noyau des possibles se trouve transformé par l'alchimie jarryque 

3. Dans un sens, bien entendu, très large. 
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en substance et en élément principal de ses complexes échafaudages textuels. 
La prédilection pour le possible joue ainsi un rôle capital aussi bien dans son 
attitude théorique à l'égard de la notion de littérature que dans sa vision du 
monde, qui peut devenir lui-même une simple variation des mondes possibles 
qui naissent et disparaissent simultanément, comme l'être de Faustroll, au sein 
de l'écriture. « Il n'y a qu'a regarder, et c'est écrit dessus » (O.C.I 173), nous 
rappelle le Linteau des Minutes de sables mémorial, et effectivement, Jarry 
n'oublie jamais de l'écrire, même s'il le fait toujours pour « suggérer au lieu de 
dire ». Ainsi, pour revenir à l'exemple évoqué, César-Antechrist n'oublie pas 
d'expliquer la clé de sa vision accomplie, en exprimant la même obsession 
pour le Tout que l'auteur théoricien du Linteau : 

Moi seul peux percevoir ces choses, car je suis né pour la domina
tion et je vois tous les mondes possibles quand j'en regarde un seul. Dieu 
— ou moi-même — a créé tous les mondes possibles, ils coexistent, mais 
les hommes ne peuvent même en entrevoir un. Je suis l'infinie intuition 
comme toi la Perception éternelle ; et au miroir l'un de l'autre nous verrons 
tout. (O.C.I 330) 

Musil, dont le personnage sent souvent qu' « il ne manquait que la formule > 
(H.S.Q.3184) habille de phrases révérencieuses le même discrédit envers les 
systèmes philosophiques, auxquelles, faute de la précieuse formule, i l oppose 
la notion très élastique d'essayisme : 

Les philosophes sont des violents qui, faute d'armée à leur disposition, 
se soumettent le monde en l'enfermant dans un système. (H.S.Q. 319) 

Car et donc on sait que les 

contraires sont identiques 

MUSIL ne manque pas, il est vrai, de voir avant tout, dans cette attitude 
du mathématicien « sans qualités », une influence du marasme culturel 

traversé par l'Autriche de son époque : 

C'est pourquoi [à cause de cette époque de démocratie et de civilisation 
avancée] la philosophie au détail est pratiquée aujourd'hui en si terrifiante 

4. Les citations de L'homme sans qualités appartiennent au premier volume de 
l'édition de 1995 de la traduction de Philippe Jaccottet, parue aux Editions du Seuil 
(abréviation H.S.Q.) 
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abondance qu'il n'est plus guère que les magasins où l'on puisse recevoir 
quelque chose sans conception du monde par-dessus le marché, alors qu'il 
règne à l'égard de la philosophie en gros une méfiance marquée. On la 
tient même pour carrément impossible. (H.S.Q. 319) 

Mais la suite de l'explication révèle la situation insoluble où se trouve blo
qué, grâce à sa nature contradictoire et curieusement instable dans sa soif de 
rigueur, le scientifique enclin à tout mettre en doute, même son inclination 
(logiquement et scientifiquement justifiée par l'inconstance des faits obser
vés) à tout mettre en doute : 

Ulrich lui-même n'était nullement exempt de ce préjugé, et ses expé
riences scientifiques le rendaient un peu moqueur à l'égard des métaphy
siques. C'était cela qui commandait son attitude, de sorte que, perpétuel
lement requis de réfléchir par ce qu'il voyait, i l était toujours retenu par 
une certaine crainte de penser trop. Mais un autre élément déterminait 
son attitude : i l y avait quelque chose, dans la nature d'Ulrich, qui agissait 
d'une manière distraite, paralysante, désarmante, contre la systématisa
tion logique, contre la volonté univoque, contre les poussées trop net
tement orientées de l'ambition, et ce quelque chose se rattachait aussi à 
ce mot d'essayisme choisi naguère, bien que cela contînt précisément les 
éléments qu'il avait exclus peu à peu, avec un soin inconscient, de cette 
notion. (H.S.Q. 319) 

L'ambition de préserver une espèce de rigueur scientifique bien particu
lière, très évidente dans les tentatives réitérées de circonscrire conceptuelle-
ment la notion d'essai - pour laquelle, nota bene, Musil préfère le terme fran
çais —, fait du héros musilien une sorte de double analytique bien fidèle de 
l'esprit de synthèse faustrollien. Car, tout comme le narrateur jarryque, qui, 
après avoir affirmé la possibilité de reconstruire le Tout à partir de la « toute 
petite partie » du Beau et du Bien contenu dans le manuscrit de Faustroll, se 
demande « si le Tout est un cristal régulier, ou pas plus vraisemblablement 
un monstre » (O.C.I 722), Ulrich ne cesse d'interroger ses propres conquêtes 
intellectuelles. 

L'« essayisme » n'est d'ailleurs que le terme provisoire des tentatives renou
velées de concilier des nécessités vitales de sens contraire qui gouvernent 
simultanément l'individu et le monde dans son ensemble, le roman dans 
son entier pouvant être regardé comme la dilatation énorme, due aux per
pétuels changements de point de vue et remises en contexte, de ces ten
tatives, naturellement inabouties. Parce que le personnage, et derrière son 
masque son auteur, vise en réalité plus qu'une conciliation des contraires. 
Un idéal réduit à « un compromis entre deux excès » lui paraît bien mesquin. 
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Cela équivaudrait au « refus d'exagérer ses idéaux » (H.S.Q. 318), voire à la 
falsification de l'idée même d'idéal. C'est bien la raison pour laquelle la seule 
norme morale envisageable est non pas « l'immobilité figée d'un règlement », 
mais « un mouvement équilibre qui exige à tout instant que l'on travaille à le 
renouveler». (H.S.Q. 318) 

Ces particularités de la pensée musilienne nous obligent à constater une 
ressemblance saisissante avec les hypostases du moi jarryque et, simultané
ment, une sensible différence ! Car, tandis que le héros jarryque part toujours 
d'une conviction préalable, malgré tout ce qu'elle a d'ambigu et d'alogique, 
«car et donc on sait [nous soulignons] que les contraires sont identiques » 
(O.C.I 342), le héros musilien ne cesse de constater l'omniprésente coexis
tence des contraires qui se combattent et se conservent mutuellement en 
immobilisant le penseur dans une impasse infranchissable. L'essayisme musi
lien est par ailleurs la réponse tourmentée et tourmentante à un besoin de 
précision auquel le personnage se soumet tout en le tournant en dérision. Il 
établit dans le début même du chapitre consacré à l'essayisme, dont le titre 
suit de près le même schéma contradictoire5, qu'il existe deux espèces de pré
cision : « la précision pédante » et la « précision imaginaire », toutes les deux, 
en définitive, ridicules et absurdes. Cela explique bien la perpétuelle déchi
rure de la conscience musilienne, pour laquelle l'oscillation entre « les deux 
pôles de ce N i . . . N i » (H.S.Q. 312) doit ajouter au paradoxe de 1' « entre deux », 
embarrassant par lui-même, celui de son double statut : en même temps une 
peine douloureuse à laquelle est condamnée l'humanité et le choix assumé 
de l'intelligence supérieure. 

Musil s'aperçoit d'ailleurs lui-même que la définition de son « essai » est tel
lement compliquée et paradoxale qu'elle s'oppose spontanément à toute déli
mitation conceptuelle stricte et même aux lois élémentaires de la logique : 

[...] un essai est la forme unique et inaltérable qu'une pensée décisive 
fait prendre à la vie intérieure d'un homme. Rien n'est plus étranger à 
l'essai que l'inachèvement des inspirations qui relèvent de la subjectivité ; 
pourtant les notions de « vérité » et d'« erreur », d'« intelligence » et de 
sottise ne sont pas applicables à ces pensées soumises à des lois non 
moins strictes qu'apparemment subtiles et ineffables. Assez nombreux 
furent ces essayistes-là, ces maîtres du flottement intérieur de la vie ; il n'y 
aurait aucun intérêt à les nommer ; leur domaine se situe entre la religion 
et le savoir, entre l'exemple et la doctrine, entre l'amor intellectualis et 
le poème ; ce sont des saints avec ou sans religion et parfois aussi, simple
ment, des hommes égarés dans telle ou telle aventure. (H.S.Q. 320) 

5. Chap. 62, La terre même, mais Ulrich en particulier, rend hommage à l'utopie de 
l'essayisme, (H.S.Q. 312-325). 
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Il est donc tout à fait compréhensible que, pour un tel « égaré », le choix 
de l'entre deux soit accompagné par la torture des points d'interrogation et 
des hésitations, même exemptes de tout soupçon de « littératurisation » : 

Il serait tout à fait déplorable que ces descriptions évoquent un mys
tère, ou ne fût-ce qu'une musique où dominent les notes de la harpe et les 
soupirs des glissandi. C'est le contraire qui est vrai, et la question fonda
mentale, Ulrich ne se la posait pas seulement sous la forme de pressenti
ments, mais aussi, tout à fait prosaïquement, sous la forme suivante : un 
homme qui cherche la vérité se fait savant ; un homme qui veut laisser sa 
subjectivité s'épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais que doit faire un 
homme qui cherche quelque chose situé entre deux ? (H.S.Q. 320-321) 

Casuistique licite 
QUE FAIT, effectivement, Ulrich ? Mettant entre parenthèses l'agitation 

quotidienne d'un personnage qui, malgré tout, n'est pas du tout stati
que, et même se comporte épisodiquement avec « ardeur et énergie »6, son 
auteur décide tout au long de ce roman de plus de 1500 pages qu'il ne fasse, 
essentiellement, rien. Son élan vital est comme paralysé par l'intuition de 
l'inefficacité et du statut ontologiquement inférieur de toute action, ce qui le 
condamne à une espèce de vide de l'être dont les seuls éléments certains sont 
les clartés fulgurantes issues du tourment de l'esprit. En plus, le « mouvement 
équilibre », qui devrait être une solution sur le plan moral, devient casuistique 
dès qu'il s'agit des cas « d'une troisième espèce », comme celui du criminel 
Moosbrugger, que l'on doit décider de condamner ou non à mort. Ulrich est 
donc non seulement torturé incessamment par la conscience de l'impasse où 
devrait se trouver tout homme raisonnable, qui, désirant de tout son cœur 
un certain acte ne saurait « ni s'il doit le commettre, ni s'il doit s'en abstenir » 
(H.S.Q. 321), mais aussi hanté par le sentiment de culpabilité associé à la 
conscience de sa propre nature « monstrueuse », dont le « profond ébranle
ment » ne repose que sur un seul élément stable, « ce noyau inébranlable que 
possèdent tous les héros et tous les criminels ». (H.S.Q. 324) 

Nous savons que le blocage intellectuel devant l'infirmité de l'action est 
aussi le lot de certains fragments capitaux de l'œuvre de Jarry. Mais le texte 
qui en parle le plus clairement, Être et Vivre, tranche le nœud gordien d'une 
façon tellement ingénieuse, que, une fois les principes bien établis dans la 

6. Cf. le titre du chap. 20 : Le contact de la réalité. Nonobstant son manque de qualités, 
Ulrich se comporte avec ardeur et énergie (H .S.Q. 103) 
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première partie du texte, leurs contraires ne rencontrent aucune difficulté à 
s'imposer aussi « syllogistiquement » dans la dernière, sans pour autant frapper 
de nullité la solidité théorique du point de départ ou favoriser l'ombre d'une 
quelconque absurdité. Car, après avoir posé de manière très convaincante 
la supériorité de l'Être par rapport au Vivre et celle de l'Idée par rapport à 
l'Acte, Jarry exalte sans aucun scrupule le Vivre — « casuistique licite » qui se 
trouve en parfaite concordance avec le Principe qui précède tous les autres, 
qui établit une fois pour toutes l'ubiquité de l'identité des contraires : 

L'Anarchie Est ; mais l'idée déchoit qui se résout en acte ; i l faudrait 
l'Acte imminent, asymptote presque7. — Vaillant de par son nom prédes
tiné voulut vivre sa théorie. Au lieu du Monstre inconcevable, fut palpable 
et audible la chute non fendue d'un des grelots de son joyau bonnet. Et 
pourtant i l fut grand. — Quoiqu'il fût contraire à l'Être. — Car l'Être est 
meilleur que le Vivre. Mais — casuistique licite — pour en paix avec ma 
conscience glorifier le Vivre je veux que l'Être disparaisse, se résolvant 
en son contraire. Jour et nuit successifs s'évitant avec adresse, demi-tons, 
coïncidant je les abomine ; et je révère l'ascension miroitante d'un des 
deux seul. (O.C.I 343) 

Effectivement, « nul souci », en apparence, pour l'esprit jarryque de devoir 
s'acheminer vers des conclusions aussi ahurissantes, et tout fidèle de la 
Logique serait tenté de considérer son raisonnement captieux et de trouver 
une place à ses « syllogismes » parmi les paralogismes aristotéliciens classés 
dans les Réfutations sophistiques. Mais Jarry ne fait qu'assumer les dernières 
conséquences de ses prémisses aussi contraires au (bon ?) sens commun, les 
mêmes prémisses que Musil sent le besoin d'expliquer indéfiniment, en faisant 
appel à mille exemples, comme se sentant obligé de prouver au même sens 
commun qu'il n'est pas du tout en train de dérailler. La différence consiste 
dans la persistance, chez Musil, qui le constate lui-même par l'intermédiaire 
de son personnage, d'un certain nombre de préjugés intellectuels qui ne trou
blent pas son prédécesseur, que la coexistence des contraires mène non pas 
à la paralysie du choix impossible, mais à l'apologie radieuse « d'un des deux 
seul ». Chez Jarry, le procédé a l'air aussi frivole que le « système » du Père 
Ubu, qui rêve d'en faire vite fortune, tuer tout le monde et s'en aller. Pourtant, 
malgré le ton péremptoire de ses conclusions, le discours jarryque fournit, 
à part le fonctionnement irréprochable de la logique des contraires, deux 
autres arguments, implicites mais très solides, puisque d'ordre esthétique : 
l'éclosion du comique et la naissance du Beau. Car, le Vivre étant « le carnaval 

7. Note de Jarry : Toujours. Et pour cela nul autre souci que d'entretenir le poêle des 
Actes. 
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de l'Être » (O.C.I 343) et le contraire identique de celui-ci, on a beau consta
ter son infériorité et même sa coïncidence avec la suspension de l'Existence 
— on peut choisir impunément la « déchéance » de la Vie, dont la victoire est 

Quoique l'action et la vie soient déchéance de l'Être et de la Pensée, 
elles sont plus belles que la Pensée quand conscientes ou non elles ont tué 
la Pensée. Donc Vivons, et par là nous serons Maîtres. (O.C.I 344) 

Evidemment, Jarry à décidé d'emblée et une fois pour toutes de mélanger 
l'éthique et l'esthétique, cette dernière participant d'une solution à l'inac
ceptable et caricaturale rigidité de la morale commune. Son appellation ne 
préoccupe pas Jarry, mais, ainsi circonscrite, la notion est tout à fait analogue 
à ce que Musil comprend par « morale véritable », qu'il faut absolument dis
tinguer de « la morale au sens ordinaire » qui n'est « que la forme sénile d'un 
système de forces que l'on ne saurait, sans une réelle perte de force éthique, 
confondre avec la véritable morale ». (H.S.Q.317) Par ailleurs, comme chaque 
fois qu'il impose une vérité contraire à ce qu'on considère communément 
acceptable, Jarry ne manque pas d'esquisser furtivement le chemin « normal » 
de la logique commune, qu'il feint un instant d'être prêt à emprunter. C'est 
la raison pour laquelle dans l'univers particulier de son œuvre nous avons 
toujours « au lieu de » quelque chose de prévisible, quelque chose comme un 
« envers » qui correspond parfaitement à ce « mouvant équilibre », continuel
lement souhaité par Ulrich. Seulement, chez Jarry les hésitations lancinantes 
ne perturbent pas la stabilité du système, malgré les fluctuations qu'elles 
provoquent, nécessaires mais dangereuses. De ce même point de vue nous 
pouvons constater la « normalité » et même le besoin des oscillations entre 
« le Monstre inconcevable » et la gaîté insensée de la folie, dont la succession 
déroutante repose sur un élément inébranlable, le Beau, dont cette branche 
spéciale, le Comique, peut être envisagée à la fois comme solution textuelle 
et comme solution existentielle. 

Univers, attention : à droite, droite ! 

UNE SOLUTION qui convient très bien à la définition lapidaire du rire donnée 
par Jarry dans un article de 1903", définition dont la présence est justifiée 

selon toutes les apparences par la singularité du livre de Franc-Nohain qu'il 
est en train de signaler. Mais chez Jarry les apparences sont naturellement 
trompeuses : non seulement Franc-Nohain est abandonné au bout d'une seule 

8. Ceux pour qui il n'y eut point de Babel, publié dans La Plume du 15 mai 1903. 

proclamée sans hésitation : 
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phrase, non seulement la notion de rire dans la conception bergsonienne 
évoquée et « corrigée » est sensiblement différente de ce qu'affirme Jarry9, 
mais encore le contexte sert simplement de prétexte pour promouvoir sa 
propre vision esthétique : 

M. Franc-Nohain nécessite une définition nouvelle, c'est-à-dire plus 
précise, du rire. Le rire n'est pas, croyons-nous, seulement ce que l'a défini 
notre excellent professeur de philosophie au lycée Henri IV, M. Bergson : le 
sentiment de la surprise. Nous estimons qu'il faudrait ajouter : l'impression 
de la vérité révélée — qui surprend, comme toute découverte inopinée. 
(O.C.II 442-443). * 

Or, le comique comme conséquence intrinsèque de la nature contradic
toire des choses intervient le plus souvent inopinément dans les réflexions 
musiliennes, mais la « révélation» a presque toujours l'air de contredire les 
attentes des personnages et les inclinations mêmes de l'auteur, ce qui réduit 
considérablement l'imprévu. Ainsi, en méditant sur la curieuse exigence de 
poésie et de légèreté du monde qui lui est contemporain, qui se met à décla
mer la nocivité de la science pure, Ulrich commence par trouver la situation 
drôle. Ce qui s'avère une naïveté de plus, car i l est obligé de 

[...] reconnaître peu à peu que cet appel réitéré qui lui avait paru d'abord 
si comique trouvait partout des vastes échos ; la science commençait à se 
démoder, et le type d'homme indéfini qui domine notre époque commen
çait à s'imposer. (H.S.Q. 314) 

Lors d'une discussion avec le couple Clarisse-Walter, où i l s'agit de ques
tions extrêmement graves — à savoir comment i l faut se comporter conve
nablement dans ce monde dont le but et le sens se dérobent —, la réponse 
d'Ulrich, qui soutient que toute certitude dans ce domaine serait le simple 
symptôme de la peur d'incertitude, rencontre la réaction contrariée de Walter, 
récalcitrant à l'idée d'une vie qui manquerait complètement de sens. Mais 
pendant ce temps aussi bien Ulrich que Clarisse ont des pensées parallèles qui 
mettent en question tout le sérieux de la situation. Car, en rétorquant à Walter 
que, pour ce qui est du sens de la vie, on peut s'en passer, Ulrich regarde 
involontairement l'horizon crépusculaire et se demande si l'on peut voir son 
visage, qui peut trahir son manque d'assurance venant du fait qu'il ne sait pas 
lui-même s'il ment et qu' il parle « comme on résume, dans un moment d'in
certitude, le résultat d'une certitude de longues années » (H.S.Q.272). Alors 

9. À moins qu'on considère « le mécanique plaqué sur du vivant » (V. Henri Bergson, 
Le rire. Essai sur la signification du comique, Quadrige/PUF, 2004, p. 29) comme une 
variété de la « surprise ». 
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que Clarisse s'empêche difficilement d'éclater de rire, non « pas par méchan
ceté » mais parce que « la question lui avait paru si comique ». Il est vrai que la 
ferveur d'admiratrice de Nietzsche que manifeste Clarisse détermine Ulrich 
à se poser des questions sur la santé de son esprit, mais, tout au long du 
roman, le rire comme réaction aux questions capitales concernant le sens de 
l'existence humaine est loin d'être un événement accidentel. 

Dans cette perspective, un personnage très intéressant est le général 
Stumm et son aventure hilarante à la Bibliothèque impériale. Pendant que 
Diotime, la prêtresse de l'Action parallèle, coquette avec « les choses de l'Âme » 
et patauge ridiculement au milieu des grandes idées, obligée de constater, 
contre son gré, que « chaque vérité éternelle existe en double »"' et que donc 
aucune ne pourra constituer convenablement la ligne de force de l'Action, le 
général décide de mettre fin aux « parlotes » du groupe qui entoure cette brave 
dame et de lui déposer aux pieds la « pensée rédemptrice qu'elle cherche », 
puisque, parmi la foule des grandes idées, i l doit bien se trouver, comme « la 
simple logique l'exige », une plus importante que toutes les autres. (H.S.Q. 
578) Mais le tout premier contact avec l'immensité des rangées de la biblio
thèque provoque au général un grand choc : il est ébloui par la quantité de 
livres, qui l'empêchera de tout lire, comme i l se l'était proposé, même à raison 
d'un livre par jour, et ce choc déclenche en même temps le bouleversement 
de son image du monde, qu'il voit réduit « à un vaste maelstrôm ». (H.S.Q. 579) 
À cause de cet ébranlement le général a l'intuition, après réflexion, du fait 
qu' « il y a là quelque chose d'essentiel qui cloche », intuition confirmée par 
ses discussions amusantes avec les bibliothécaires. Car le premier consulté 
lui confie le « grand secret » du métier, qui serait de ne jamais lire aucun livre, 
excepté les catalogues, alors que le deuxième, un modeste et vieux employé, 
le rassure en lui conseillant de feuilleter simplement les mêmes ouvrages 
que les lecteurs qui se sont intéressés précédemment au même sujet — en 
l'occurrence Diotime, qui passait elle-même des heures dans la bibliothèque. 
La conséquence de ces « grandes découvertes » est, comme on pouvait s'en 
douter, on ne peut plus burlesque : le général décide de ne plus lire rien du 
tout et, comme un autre Panmufle, formule des réflexions dont l'évidente 
pitrerie dissimule à peine la « substantifique moelle », concernant la notion 
d'ordre, qui avait gouverné jusque-là sa vie de militaire respectable : 

J'en arrive maintenant, mon vieux, à la plus éminente de mes propo
sitions : imagine l'ordre. Ou plutôt, imagine d'abord une grande idée, 
puis une plus grande, puis une plus grande encore, et ainsi de suite : 
et sur ce modèle, imagine toujours plus d'ordre dans ta tête ! D'abord, 

10. V. p. 289 et passim. du chap. 57 (éd. citée), qui a de nouveau un titre suggestif : 
Grande exaltation. Diotime fait d'étranges découvertes sur la nature des grandes 
idées. 
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c'est aussi plaisant comme une chambre de vieille demoiselle et aussi 
net qu'une écurie militaire ; puis grandiose, comme une brigade en for
mation de bataille ; puis enfin tout à fait fou, comme quand on rentre 
du mess en pleine nuit et qu'on commande aux étoiles : « Univers, atten
tion : à droite, droite ! » Ou encore, disons, l'ordre est d'abord comme 
quand une recrue cafouille des jambes et que tu l'aides à marcher au 
pas ; ensuite, comme quand tu rêves que tu es nommé Ministre de la 
Guerre par-dessus la tête de quelqu'un. Mais imagine-toi maintenant un 
ordre humain total, universel, en un mot l'ordre civil parfait : parole 
d'honneur ! c'est la mort par le froid, la rigidité cadavérique, un paysage 
lunaire, une épidémie géométrique ! 

«J'en ai parlé un peu avec mon bibliothécaire. Il m'a suggéré de lire 
Kant ou quelque chose de ce genre sur les limites des concepts et de la 
connaissance. Mais je ne veux plus lire rien du tout. Il y a dans mon sen
timent quelque chose d'assez comique [nous soulignons], comme si je 
comprenais tout à coup pourquoi nous autres militaires, qui bénéficions 
du maximum d'ordre, devons en même temps être prêts à donner notre 
vie à tout instant. Je ne peux pas t'expliquer pourquoi. D'une manière 
ou d'une autre, l'ordre se transforme en désir de tuer. Et j'ai bien peur 
maintenant que ta cousine [Diotime], avec tous ses efforts, ne finisse 
par s'attirer des malheurs en un moment où je puis l'aider moins que 
jamais ! Tu me suis ? Quant à toutes les belles et grandes idées que sus
citent l'art et la science, respect pour elles, bien sûr ! Je m'en voudrais 
d'avoir rien dit là contre ! (H.S.Q. 584-585) 

Tout lecteur fidèle de Jarry peut sans doute tressaillir devant une telle 
expression du respect pour l'Art et la Science, tout à fait comparable avec 
celle de l'épisode ubuesque des Minutes de sable mémorial, qui porte, 
comme par hasard, ce même titre (O.C.I 187-191). Une association d'idées 
comme « armée — ordre factice — stupidité — grotesque » fait par ailleurs 
partie des lieux communs, abordés souvent par Jarry lors de son activité 
de journaliste". Mais une analogie réduite à la fréquentation ironique 
des mêmes lieux communs ne suffit pas pour éloigner l'impression de 
pur hasard. Nous devons y ajouter la préoccupation constante des deux 
auteurs pour l'ordre et le désordre considérés comme principes constitu
tifs du monde et des œuvres artistiques. Grâce à sa découverte précoce du 
potentiel intellectuellement infini de l'identité des contraires, Jarry résout 
les difficultés apparemment insurmontables de ce type de questionnement 
par cette notion de régularité irrégulière dont nous avons une expression 

11. Voir p. ex. Le rire dans l'armée, publié dans La Revue blanche du 1e' juillet 1901. 
(O.C.II 303-304). 
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très plastique et très typiquement jarryque dans la « théorie » de l'Œuvre 
exposée dans le Linteau des Minutes de sable mémorial. Musil, contraint 
par ses observations à accepter, comme Diotime, la double nature de cha
que Vérité et poussé, en même temps, par son côté cartésien, à trouver des 
solutions pour « ce qui cloche », considère qu'il existe deux façons diffé
rentes d'aborder raisonnablement le désordre lié de manière constitutive 
à la nature d'un grand artiste : essayer de le neutraliser, ou bien traiter 
ses éléments comme faisant partie d'un « ordre bien différent et même 
opposé »12. Etant donné que la première solution a toutes les chances de 
se consommer concrètement dans une aventure comme celle du général 
Stumm, i l est évident que, en fin de compte, la solution musilienne coïn
cide parfaitement avec celle de Jarry, bien que les chemins qui y mènent 
ne soient pas exactement les mêmes. Rien d'étonnant donc que Jarry 
place dans cet épisode ubuesque si intensément scatologique l'éloge de la 
sphère, qui est sa représentation privilégiée de l'identité des contraires, ni 
que Musil décide de peindre le fruit de ses réflexions sur l'ordre chaotique 
des choses par une errance comique dans une grande bibliothèque1 3. 

12. Voir Jacques Bouveresse, op. cit., p. 33. En citant un essai de Musil, Elemente einer 
Gegenordnung, l'auteur précise qu'il s'agit, en particulier, « de la part d'anomalie, 
de déviance et de pathologie qui entre de façon probablement constitutive dans les 
motivations du grand artiste ». 

13. La source la plus immédiate de Jarry est, bien évidemment, L'Anatomie comparée 
des anges de Fechner, mais elle est loin d'être la source unique. Quant à l'allégorie 
de la Bibliothèque, il n'est pas sans intérêt de nous rappeler un autre grand texte 
exprimant le même type de questionnement intellectuel par le même type de procédé 
littéraire : La bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges (v. Fictions, Gallimard 1994, 
p. 72-81.) Intéressant est aussi le fait que Borges reprend, en modifiant légèrement, 
une expression classique de la coïncidence des contraires — très prisée par Jarry, 
qui la reprend lui-même à plusieurs reprises (v. César-Antéchrist, O.C.I 289, ou Être 
et vivre, O.C.I 344) — où le symbole central est précisément celui de la sphère: la 
Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, 
et dont la circonférence est inaccessible (J.L.Borges, op. cit., p. 72). Borges fait par 
ailleurs l'histoire de la formule dans un article dont le titre fait allusion à la variante 
pascalienne — v. Jorge Luis Borges, La sphère de Pascal, in Œuvres complètes I, 
Bibl. de la Pléiade, Gallimard 1993, p. 676-679). 
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De l'infiniment humain quand Dieu 

est infiniment petit 

DES SOLUTIONS analogues mènent naturellement à des figures humaines ana
logues. Mais, à la réflexion, le véritable « type » musilien est celui que 

Musil décrit par ailleurs comme tentative inachevée, car son personnage, 
Ulrich, ne parvient pas à assumer complètement « le devoir d'un essayiste 
conscient », qui serait de transformer « cette négligence », la négligence d'ad
mettre jusqu'au bout de telles conceptions paradoxales (les siennes) qui tra
hissent l'incertitude devant la vie, en volonté (H.S.Q. 317). 

En revanche, l'essayiste conscient, tel qu'il est théorisé par Musil, trouve 
son expression aboutie dans la variante de l'Homme chez Jarry. Car l'équiva
lent de l'Œuvre unique comme somme de toutes les œuvres possibles issues 
de l'infinie multiplication de toutes les significations possibles, telle que la 
décrit Jarry dans son Linteau... est l'homme potentiel, dont la définition est 
circonscrite par Musil dans son « hommage à l'utopie de l'essayisme »: 

De la sorte naissait un système infini de rapports dans lequel on n'eut 
plus trouvé une seule de ces significations indépendantes telles que la 
vie ordinaire en accorde, dans une première et grossière approximation, 
aux actions et aux qualités ; dans ce système, ce qui avait l'apparence de 
la stabilité devenait le prétexte poreux de mille autres significations, ce 
qui se passait devenait symbole de ce qui peut-être ne se passait pas, mais 
était deviné au travers, et l'homme conçu comme résumé de ses possibili
tés, l'homme potentiel, le poème non écrit de la vie s'opposait à l'homme 
copie, à l'homme réalité, à l'homme caractère. (H.S.Q. 316) 

Or, i l existe des éléments de cet Homme dans tous les grands personna
ges de Jarry, mais, pour ce qui est de l'incarnation de cette abstraite notion 
de parfait manque de « qualités » qui devient, par excès, un attribut extra
ordinaire, Jarry réalise une représentation formidable dans la figure de cet 
Homme Ordinaire qui est le Surmâle1 4. Même les formules choisies par les 
deux écrivains pour décrire cette normalité excentrique, pour ainsi dire, sont 
curieusement proches. Dans la discussion déjà évoquée avec le couple Walter-
Clarisse Ulrich explique que l'élément vital pour l'équilibre de chaque être 
humain, c'est-à-dire précisément pour l'homme ordinaire, est ce qui fait que 
« sans être en aucune manière quelqu'un d'extraordinaire, dans cette manière 
de n'être en aucune manière quelqu'un d'extraordinaire i l trouverait malaisé
ment son égal ». (H.S.Q.272) Toutes les autres explications sur l'Homme sans 

14. Dont la variante opéra comique se trouve dans Parla taille (O.C.III 125-142). 
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qualités, composé surtout de qualités sans homme1 5, attestent que l'alter ego 
musilien possède cet élément en excès. Revoyons aussi à ce propos le portrait 
du Surmâle : 

La face d'André Marcueil faisait, comme son aphorisme, un trou dans 
l'assistance : non par sa singularité cependant, mais — si ces deux mots 
peuvent s'accoupler — par sa caractéristique insignifiance : aussi pâle que 
les plastrons dont s'échancraient les habits, elle serait confondue avec les 
boiseries, blêmes de lumière électrique, sans le liséré d'encre de sa barbe, 
qu'il portait en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, 
sans doute pour cacher un commencement de calvitie. Ses yeux étaient 
probablement noirs, mais faibles à coup sûr, car ils s'abritaient derrière 
les verres fumés d'un lorgnon d'or. Marcueil avait trente ans ; il était de 
taille moyenne, qu'il semblait prendre plaisir à raccourcir encore en se 
voûtant. Ses poignets, minces et si velus qu'ils ressemblaient exactement 
à ses grêles chevilles gainées de soie noire, ses poignets comme ses che
villes évoquaient l'idée que toute sa personne devait être d'une faiblesse 
remarquable, à en juger au moins par ce qu'on en distinguait. Il parlait 
d'une voix basse et lente, comme soucieux de ménager sa respiration. 
S'il possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement n'y 
portât : menton rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille 
ordinaire... Marcueil réalisait si absolument le type de l'homme ordinaire 
que cela, en vérité, devenait extraordinaire. (O.C.II 190) 

Jarry insiste suffisamment dans le roman sur cet effet d'extraordinaire 
comme excès de l'ordinaire et i l n'y a sans doute non plus aucun hasard dans 
la parenté étymologique de l'ordinaire et de l'ordre, que la sensibilité lin
guistique de Jarry, spontanément hostile à la thèse de l'arbitraire du signe16 

ne pouvait pas ignorer. Effectivement, conçu comme multiplication indéfinie 
d'une régularité, l'ordinaire devient quelque chose d'absolument extraordi
naire. Ce qui explique à la fois les performances physiques de Marcueil et 
son attachement à accomplir de manière répétitive un acte qu'il estime « sans 
importance puisqu'on peut le faire indéfiniment » (O.C.II 189). Ses exploits 
ne sont pourtant pas de simples records physiques, tout simplement parce 
que la répétition indéfinie du même est précisément l'attribut de l'infini et 

15. Voir le chapitre 39, Un homme sans qualités se compose de qualités sans homme, 
(H.S.Q.185-189). 

16. Voir Ceux pour qui il n'y eut point de Babel, déjà cité (O.C.II 441-443) ou les 
réflexions sur les paronymes dans La Dragonne (O.C.III 496-497). Voir aussi, à ce 
propos, les commentaires de Patrick Besnier dans Point de Babel, (in Alfred Jarry : 
actes du Colloque du centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 27 août au 6 
septembre 1981 / dir. Henri Bordillon. Paris, Belfond, 1985, p. 181 - 190.) 
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c'est par la même sorcellerie logique qu'il parvient à faire une éternité de ses 
vingt-quatre heures avec Ellen : « Vingt-quatre heures, n'était-ce pas une éter
nité pour l'homme qui professait qu'aucun nombre n'avait d'importance ? > 
(O.C.II 246)1 7 

La valorisation du possible joue ici aussi un rôle de premier ordre. La vraie 
performance du Surmâle aura été d'être parvenu à vivre sa théorie, c'est-à-dire 
d'accéder à cet « acte en puissance » (O.C.II 191) qui succède à l'acte accompli, 
ce qui correspond au schéma tracé dans Être et vivre, bien que cette fois ce 
soit l'autre des deux contraires qui gagne, puisque le Surmâle en meurt, au 
moins du point de vue de cet autre illusion qui est la réalité. Et ce triomphe 
inconcevable pour une logique commune est une des conséquences prévisi
bles des aptitudes surhumaines de Marcueil, qui consisteraient non pas dans 
des capacités physiques extraordinaires — Jarry parle même de sa « débilité » 
au début du roman1"—, mais dans le pouvoir exceptionnel de faire vivre 
le possible. Ce qui lui permet, naturellement, d'être et ne pas être l'Indien 
simultanément, de gagner fantomatiquement la course des Dix Mille Milles 
et surtout de s'identifier à ce ET PLUS impossible à cerner dans lequel il se 
reconnaît et il est reconnu par Ellen : 

— ET PLUS ? Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est comme l'ombre fuyante de 
cette course... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini, 
c'est insaisissable, un fantôme... (O.C.II 247) 

Enfin, ce fantôme vulnérable et formidablement puissant, qui « n'aimait pas 
la scolastique, ni aucune espèce de philosophie ou littérature, peut-être parce 
qu'il les possédait trop » (O.C.II 215), possède également un trait fondamental 
de l'Homme sans qualités musilien : la conscience du ridicule, celui du monde 
et celui de son propre individu. Car, c'est toujours Musil qui l'expliquera, les 
êtres humains de partout possèdent neuf caractères1 9 auxquels s'ajoute un 
dixième, « qui n'est rien d'autre que l'imagination passive des espaces non 
encore remplis », qui confère toutes les libertés, excepté celle de prendre au 

17. Le Surmâle explique d'ailleurs lui-même très clairement son secret : « Pardon, 
docteur, il suit de mon... raisonnement que cette manifestation devienne permanente 
et plus exaspérée à mesure que l'on s'éloigne, les ayant franchies vers l'infini 
numérique, des forces humaines ; et qu'il y a vantage, par conséquent, à les franchir 
dans le plus court délais possible, ou si l'on veut, imaginable. » (O.C.II 207) 

18. O.C.II 191. La débilité de « l'Indien tant célébré par Théophraste » bénéficie aussi 
de « l'interprétation philosophique » d'Henriette Cyne : « C'est toujours ceux qui ne 
peuvent pas qui essayent » (O.C.II 253). 

19. Un caractère professionnel, un caractère de classe, un caractère sexuel, un autre 
national, un caractère politique, un caractère géographique, un caractère conscient, 
un autre inconscient, plus un caractère privé (H.S.Q. 42). 
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sérieux ce que font les autres caractères. L'empreinte spécifique de chaque 
être particulier, le Moi, serait donnée par la prédominance d'un ou plusieurs 
de ces caractères. Or, ce qui prévaut dans le cas de l'Homme sans qualités est 
précisément le dixième. Nous y reconnaissons aussi le lot du Surmâle, tel qu'il 
est vu par les autres, « dans ses impersonnels vêtements de soirée, plus falot et 
plus lamentable qu'un masque de carnaval » (O.C.II 200) et tel qu'il et se voit 
lui-même, en train de scruter lucidement sa scission intérieure. 

Mais l'ironie froide n'abandonnait pas ses droits sur Marcueil, même 
poudré de poudre d'or rouge et maquillé en Indien, aussi ridicule au fond 
— il s'en aperçut d'un coup — que le Marcueil homme du monde. (O.C.II 
246) 

Regard froid que Jarry réservait sans doute pour sa propre personnalité, 
qui, pour suivre le conseil de Rachilde « d'écrire comme tout le monde » 
conçoit ce personnage « ordinaire » hanté par l'obsession d'« être comme tout 
le monde » (O.C.II 201). Ce qui lui réussit si bien, lui, le monstre qui n'a « le 
cœur ni a droite, ni à gauche », qu'il ne lui reste plus qu'à vérifier si le masque 
tient bien. Sans doute. . . 2 0 

D i a n a B e a u m e 

20. Cf. la fin du deuxième chapitre du Surmâle (O.C.II 203). 
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COMME LA PLUPART de ses contemporains, Jarry se sert souvent de la figure 
de Shakespeare comme d'un exemple typique de génie surhumain, apte 

à synthétiser l'âme humaine sur une scène de théâtre1. Son interprétation du 
personnage d'Hamlet ne diffère guère de la doxa de l'époque : le prince d'El-
seneur est un indécis, une incarnation de la procrastination. C'est le prototype 
de l'être en devenir, le Possible fait homme. Hamlet matérialise le principe 
jarryque d'acte « imminent, asymptote presque2 » : « Il est très brave, parce qu'il 
ne peut jamais admettre que l'acte arrive. Il se promène dans la salle d'armes, 
seulement pour attendre celui qui n'est plus Hamlet, lequel n'est pas mort du 
fleuret, mais d'avoir agi3. » L'acte mène à la mort, i l est fixation du germe, néga
tion des potentialités latentes : « Celui qui est resté Hamlet, c'est Shakespeare, 
parce qu'il a écrit la pièce au lieu de la vivre. Mais i l meurt au même moment 
que l'autre, parce qu'il l'a écrite jusqu'à la fin. » Jarry tente de ne pas faire la 
même erreur, de ne pas conclure : les Minutes de sable mémorial intègre le 
début de César-Antechrist, qui contient Ubu Roi, qui lance la geste ubique ; 
Messaline et le Surmâle se renvoient leurs reflets réciproques, et ses œuvres 
ne cessent de miroiter les unes dans les autres, dans une ronde indéfinie. La 
mort n'est sans doute qu'un prétexte facile pour expliquer l'inachèvement de 
La Dragonne. 

Mais il est un autre élément de l'univers jarryque, plus singulier, qui semble 
lié à la lecture de Shakespeare. Le parallélisme entre la mort et le sommeil 
revient souvent sous la plume de l'auteur à'Ubu roi. Ce motif ouvre « La régu
larité de la châsse », où s'endort un amour mort ; il réapparaît peu après dans 
la « Berceuse du mort pour s'endormir ». On le retrouve dans une réplique de 
Trescheur dans César-Antechrist (acte II, scène 5) : « Je sens une mort, sommeil 
spécial, qui nous figera jusqu'à cette heure-là dans le moule de cristal du ciel4 », 
puis dans le deuxième chapitre de L'Amour absolu : « Emmanuel Dieu se sert du 
sommeil, vieux Léthé, comme d'éternité provisoire5 ». Or personne n'a jamais 
remarqué que le titre du chapitre suivant, « Ô sommeil, singe de la mort », est 
en réalité une citation de Cymbeline de Shakespeare (acte II, scène 2) : « 0 
sleep, you ape of death, lie dull upon lier 6 ». La fausse mort joue d'ailleurs un 
rôle central dans la pièce, la princesse Imogen étant laissée pour morte après 

1 Voir par exemple Œuvres complètes, 1.1, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1972, p. 405-406 et 411. 

2 « Être et Vivre », Œuvres complètes, 1.1, op. cit., p. 343. 
3 « Opinions singulières et curieuses touchant le seigneur Hamlet », idem, p. 1032. 
4 ld., p. 288. 
5 ld., p. 920. 
6 « O toi, sommeil, singe de la mort, accable-la de toute ta léthargie » traduit F.-V. 

Hugo, Œuvres complètes de W. Shakespeare, t. V, « Les Jaloux », deuxième édition, 
Pagnerre, 1868, p. 125 (la scène porte le numéro VIII, cette édition ne comportant 
pas de division en actes). 
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avoir bu une potion qui la plonge en léthargie. Cet amalgame entre le sommeil 
et la mort suit Jarry jusqu'à la fin de son existence, comme le montre la lettre 
qu'il écrit à Rachilde le 28 mai 1906, alors qu'il s'imagine condamné : « [Le Père 
Ubu] croit que le cerveau, dans la décomposition, fonctionne au-delà de la mort 
et que ce sont ses rêves qui sont le Paradis7 », idée reprise dans le projet de la 
Dragonne : « Nous, prêtres, avons catalogué en trois classes les vagabondages 
de la fantaisie des morts. Nous disciplinons leurs rêves, qui sont le seul Autre 
Monde. La décomposition de leur cerveau organise l'Éternité8 ». Une fois de 
plus, cette image suit directement une allusion à un vers célèbre de Shakespeare 
mettant en parallèle sommeil et mort, « To die : to sleep, perchance to dream » 
(Hamlet, acte III, scène 1) : « Le pharmacien anglais Hameau, ou Homais le 
Danois - un empirique - n'a pas analysé le précipité de sa petite drogue dont 
la formule est perchance to dream, comme on dit permanganate et comme 
nous disons Père Éternel9. » Ainsi, le dramaturge anglais semble une référence 
essentielle de la pensée de Jarry ; c'est à travers les pièces de Shakespeare que 
Jarry pense les relations entre le sommeil et la mort. La léthargie, provoquée par 
le poison ou par l'hypnose, est une forme de vie toute spirituelle, dans laquelle 
les rêves sont autant de possibles non limités par les contingences terrestres. 
C'est pourquoi la mort n'est finalement peut-être pas l'acte par lequel Hamlet 
diminue ses potentialités, mais celui par lequel i l s'évade de la corporalité pour 
entrer dans le monde du Possible. 

Pour finir ces courtes notes, citons ce portrait écrit par Rachilde : 

[...] il est petit, très maigre, très laid, si c'est être laid que de porter sur 
la face l'effroi des sortilèges, très fort, brun, sans barbe, entre 25 et 60 ans. 
Ses gestes sont ceux d'un impulsif ou d'un singe, avec la rectitude comman
dée par la comédie perpétuelle que comporte l'héroïsme intelligent [...] 
Il parle rauque, en serrant les dents, car il aime à goûter ses paroles avant 
de les servir aux voisins. Il marche automatiquement, sans se soucier des 
fondrières, car il est le vertige fait homme et plane au-dessus d'un abîme 
qui l'aspire d'en bas. 

Il a tous les tics nerveux et quelques-uns qu'il invente, histoire de mas
quer les autres. [...] Il est né pour scandaliser les imbéciles et n'y manque 
point, sa joie, son orgueil, sont d'être pris pour un bouffon. [...] [Il] est 
uraniste, pour cela même capable de chasteté et de platonisme. 

Il ne s'agit nullement d'une ébauche inédite du Surmâle de Lettres, mais de 
la réponse de Rachilde à l'enquête sur le « seigneur Hamlet », précédant celle 
7 Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 617. 
8 Idem, p. 483. 
9 Ibidem ; la formule est traduite p. 516. 
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de Jarry1 0. Ne jurerait-on pourtant pas que Rachilde décrit ici Jarry, « petit ou 
trapu, ramassé sur lui-même, tout en muscle », au « masque pâle », qui « n'avait 
que la force du singe, force mêlée d'adresse et de brusqueries inutiles », « un 
impulsif doublé d'un faible » affecté d'un « profond mépris de la femme" » ? 
Rachilde songeait-elle à Hamlet quand elle fit le portrait posthume de Jarry, 
ou Jarry était-il déjà en 1897 un modèle possible pour un nouvel Hamlet, brun 
et musculeux, à rebours de l'eunuque grassouillet et blond décrit à l'époque ? 
Quoi qu'il en soit, ces portraits croisés ne font que confirmer un aspect de 
Jarry encore peut étudié, un Jarry shakespearien qui participe à la relecture 
des drames du maître si essentielle pour le symbolisme. 

JS 

10 Revue blanche, 15 juin 1899, p. 284-285. 
11 Rachilde, Alfred Jarry ou le Surmâle de Lettres, Grasset, coll. La Vie de Bohême, 

1928, p. 15-17. 
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T L SERAIT FACILE de dresser une liste de tout ce qui sépare deux écrivains, surtout 
JL si l'on découvre un parcours biographie et littéraire très éloigné. En feuille
tant le terrain de travail et les données biographiques d'Alfred Jarry et de Victor 
Segalen, on remarque qu'il n'existe aucune référence pour établir un point 
d'union, qu'ils sont aux antipodes. Mais, lorsqu'on entame une analyse plus 
attentive, on découvre que les nombreuses différences émergent parce que 
les rapports et les correspondances, qui gouvernent la vie et l'œuvre d'Alfred 
Jarry et de Victor Segalen, ont toujours réagi comme les lois qui gouvernent 
les univers magnétiques, là où les pôles identiques se repoussent. 

Dans la correspondance de Victor Segalen défilent les commentaires sur 
l'admiration, l'amitié ou les rapports avec des personnalités bien connues de 
Jarry: Remy de Gourmont, Vallette, Rachilde, Saint-Pol Roux.. . Cependant, 
on ne trouvera aucune allusion à Jarry, même pas un seul commentaire sur 
le personnage d'Ubu. Ce silence nous surprend. Peut-être la différence d'âge 
se faisait sentir, essentiellement dans les rapports avec l'univers littéraire de 
l'époque. Segalen commence à s'intéresser à la musique et à la peinture lorsqu'il 
est reçu à l'école de santé navale de Bordeaux, en 1898 ; à la même époque, Jarry 
avait déjà fondé une revue d'estampes, Pérhindérion, publié dans des revues 
prestigieuses comme la Revue Blanche et le Mercure de France et soulevé un 
scandale avec son œuvre Ubu Roi. Pourtant, quelques notes biographiques, 
quelques rencontres artistiques et littéraires nous suffiront à dessiner un projet 
identitaire commun et à dévoiler la même quête de l'Absolu. 

L'identité 

ALFRED-HENRY JARRY est né à Laval le 8 septembre 1873 où i l ne passa que 
quelques années. Dès son jeune âge, et jusqu'à la fin de son adolescence, 

Jarry habita la Bretagne. En octobre 1879, Mme Jarry laissa son mari pour 
s'installer avec ses enfants chez sa famille, à Saint-Brieuc. C'est à Saint-Brieuc, 
dans les Côtes d'Armor, que commença la légende de ses origines bretonnes. 
Le premier pas vers le mythe fut le refus radical « de la lignée paternelle, de 
qualité douteuse ». Alfred Jarry ne s'identifie pas à Anselme Jarry, son père, à 
cause de sa médiocrité, de son manque d'affection pour ses enfants et de son 
appartenance au monde commercial. C'est pour cette raison que à la fin de 
sa vie, Jarry, très malade, dépensa toute son énergie dans l'élaboration de son 
dernier roman, La Dragonne, en quelque sorte pour tracer toute sa lignée 
et la verser du côté breton, du côté maternel. Les Quernest offrent à Jarry la 
possibilité de s'aventurer dans une autre filiation aux parfums plus romantiques 
et à travers une Bretagne mystérieuse. 

Victor Joseph Ambroise Désiré Segalen naquit à Brest le 14 janvier 1878 au 
sein d'une famille de la petite bourgeoisie. Vis-à-vis de la société et pour garder 
la morale familiale intacte, une partie du passé paternel de Segalen a été réduite 
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au silence. D'après les biographes de l'écrivain, son père avait été abandonné par 
sa mère à l'hospice de Brest. Marie Charlotte Ségalen enceinte de peu de mois 
fut confrontée à la terrible nouvelle de la mort de Victor Tréguier, le père de 
l'enfant. La grand-mère de Victor Segalen, s'est présentée à l'hospice quelques 
jours plus tard afin de reconnaître son enfant. Bien que des années plus tard, 
la mère de Victor l'écrivain, Ambroisine s'obstinât à tout gommer, cependant 
les traces de ce passé truculent ne furent pas oubliées par l'écrivain. En 1912, 
il écrit une lettre à son père où i l expose ses inquiétudes à propos de son nom 
de famille. Ségalen deviendrait Segalen, si cette transformation ne trahit pas les 
règles d'orthographe du breton. Il abandonne le pseudonyme de Max-Anély et 
il signe de son vrai nom, en insistant sur les sonorités du breton : « à condition 
de prononcer — lène — » et de supprimer l'accent aigu qu'il suppose inutile. 

Caradec résume en quelques lignes les origines de Jarry et aussi de Victor 
Segalen : 

Alfred Jarry est le type même de ces enfants de bourgeois bretons qui 
peu à peu, au cours des siècles, ont renié leurs origines et leur langue; c'est 
ce qu'on appelle l'assimilation1. 

Jarry et Segalen contestent cet héritage, l'assimilation, et dessinent leur 
projet identitaire en choisissant de reconstruire ou revendiquer la filiation 
bretonne. Dans ce chemin de reconstruction, ils seront confrontés à une série 
d'obstacles. Tout d'abord la méconnaissance du breton, qui devrait être la 
langue de filiation, ensuite l'éloignement très tôt de la terre nourricière, et 
finalement le piège de l'écriture. Il fut difficile individuellement de tourner le 
dos à la littérature française et aux cercles littéraires parisiens. Il aurait fallu, 
sans doute, trouver un équilibre entre la littérature française, que ces écrivains 
de la fin de siècle ont appris à connaître et maîtriser dans le système éducatif 
de la république, et la culture fournie par les lieux et la famille. Victor Segalen 
et Alfred Jarry, lecteurs assidus de la revue La Plume pouvaient lire quelques 
numéros consacrés aux écrivains de la Bretagne. Cependant, ils ne préten
daient pas faire partie du groupe des écrivains bretons ; Segalen se montra 
plus intéressé par la culture, l'archéologie, l'art et la langue des Maoris et des 
Chinois que des Bretons et Jarry s'effaça et effaça toute son oeuvre derrière 
le roi du grotesque, Ubu. 

Dans l'écriture, leur conflit identitaire apparaît reflété par un sujet récurrent, 
le double. Heather Dohollau 2 dans un article, qui représente le seul travail 

1. François Caradec, A la recherche d'Alfred Jarry, Seghers éd., 1974, p. 30. 
2. « C'est étrange de constater, qu'à si peu d'années d'intervalle-Jarry est né en 1873, 

Segalen en 1878 - deux garçons aussi différents, aussi semblables, ont pu en se 
penchant, voir des images dans les lavoirs, dans les mares, d'un même pays : la 
Bretagne, le plus irréel des pays vrais. Chacun après cherchera plus loin pour savoir 
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publié sur des rapports entre ces deux écrivains, intitulé : « Victor Segalen : 
l'espace du temps passé », analyse quelques éléments communs de l'œuvre de 
Jarry et de Segalen, principalement autour de l'identité. Le premier élément 
étudié par Heather Dohollau est la présence de formes doubles, les échos d'une 
quête autour de la mémoire de soi. Il serait redondant de revoir en détail 
l'analyse et les exemples donnés par Heather Dohollau. 

L'Absolu 

T A DIFFÉRENCE, la première étape de découverte identitaire, se reflète dans une 
JLv inquiétude pour explorer les écarts différentiels de quelques personnages 
doubles. Cependant dans cette construction identitaire, l'espace, le terroir, 
occupe une place très importante. L'espace breton de Jarry et Segalen est 
effacé par les brumes du passé, relégué dans les souvenirs d'enfance ou dans 
les envies d'une reconstruction personnelle. L'espace identitaire devient alors, 
l'autre donnée essentielle dans cette équation identitaire présente aussi dans 
leur projet d'écriture. L'absence d'un vécu qui ne soit pas un flou souvenir 
d'enfance encourage Jarry et Segalen à réinventer, mythifier et réécrire la 
Bretagne. Cependant la terre bretonne est aussi selon Le Quintrec une terre 
initiatique et selon Irène Frain le territoire des passeurs. La Bretagne est un 
territoire paradoxal, d'accueil et d'envol ; un territoire qui s'offre totalement 
à ceux qui se laissent bercer par le vent d'exil et le goût de voyage. Lorsque 
Segalen écrit son hommage à Saint-Pol Roux, en 1909, i l expose comment la 
géographie bretonne avait inspiré la mobilité à cet écrivain sédentaire. 

Or, ce dernier que j'imaginais stable et décidément arrêté dans sa course, se 
révéla pour moi comme le plus étonnant des voyageurs. [...] Il me montra la 
course des gros bateaux pressés, chargés de toutes les provendes d'Europe 
et d'Asie pour l'Extrême Asie et d'Asie pour l'Europe. Il ne bougeait pas et 
semblait parcourir le monde.3 

Saint-Pol Roux ne fut pas le seul lien commun entre Segalen et Jarry qui était 
fasciné par le voyage, i l faudrait ajouter aussi le peintre Gauguin et le poète 
Rimbaud. Alfred Jarry qui connaissait le poète de Camaret peut être qualifié de 
voyageur statique, dans ses oeuvres tous ses personnages sont des voyageurs 
même s'ils utilisent des moyens insolites pour voyager. 

s'il était toujours là, mais qui reste, qui part...l'ont-ils su ? » Heather Dohollau "Victor 
Segalen : l'espace du temps passé", Annales de Bretagne, Tome LXXX, n° 3-4, sep.-
déc, 1973, p. 615-626. Le même article apparaît dans l'ouvrage de Heather Dohollau 
Les Cinq jardins et autres textes, Ed. Folle Avoine, 1996, p. 105-116. 

3. Œuvres complètes, édition établie par H. Bouillier, éd. Robert Laffont, coll. 
« Bouquins», tome 1, 1995, p.523. 
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Jarry et Segalen dans la quête d'une reconstruction identitaire, explorent la 
mémoire de soi à travers le double, afin de rencontrer dans l'écart entre Moi et 
l'Autre, le rêve de l'absolu. L'équation n'est pas complète si la variable spatiale 
est inexistante. Jarry et Segalen essaient d'écrire sur l'espace breton, glissant et 
troué par les défaillances de la mémoire. Les courts séjours de Jarry et Segalen 
en Bretagne sont insuffisants et ne leur permettent pas de reconstruire cet 
espace. Mais la Bretagne est aussi double et paradoxale, il n'est pas étrange 
de découvrir que pour mieux la connaître quelques Bretons avaient décidé, 
parfois sans le savoir, d'explorer des contrées lointaines. 

Henry Bouiller a découvert avec étonnement que Jarry et Segalen avaient 
en commun la même formule pour atteindre l'absolu. 

Un mot illuminateur de Jarry, qui nous montre que ce bouffon pathétique 
avait connu la même tentation et subi la même expérience, définit admira
blement la démarche de Segalen : « Logiquement, la recherche de l'extrême-
lointain, dans les mondes exotiques ou abolis, mène à l'absolu »4 

A la fin de leur vie deux œuvres autour de la quête identitaire restent ina
chevées, La Dragonne et Les immémoriaux Bretons, Jarry et Segalen veulent 
dépasser le temps et l'espace pour reconstruire l'image d'un monde aboli, une 
Bretagne ancestrale et mythique. Segalen avoua ne pas essayer d'aller «plus 
loin », de tendre à l'absolu avec ce projet du dernier roman, i l voulait écrire 
autour ou dedans la Bretagne dans une vision rétrospective de l'existence, 
du vieillard à l'enfant et de l'enfant à la non existence. Jarry évoque un univers 
originel où i l n'y a plus de différences culturelles et linguistiques, il fait voyager 
ses protagonistes jusqu'à la chambre nuptiale qui se trouve dans une étrange 
tour au milieu de la forêt mythique de Brocéliande. 

Lorsque Jarry meurt, Segalen n'avait publié que quelques articles et sa thèse. 
Jarry aurait pu devenir un lecteur de Segalen, un admirateur de ce rechercheur 
de l'absolu. Dans l'impossibilité de changer le destin, nous nous consolons avec 
l'ultime image de nos deux poètes, réunis dans la forêt de Huelgoat. Segalen 
endormi à jamais avec le volume de Shakespeare dans les mains, le signet était 
placé à l'acte II û'Hamlet, personnage auquel Jarry s'était identifié. s 

Maria de los Angeles Vega Vazquez 

4. Henry Bouillier Victor Segalen, Mercure de France, coll. Ivoire, 1986. 
5. Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005, p.402. 

157 



S P É C U L A T I O N S 



PROM'NONS-NOUS 

DANS LES BOIS. 

par Daniel Zinsner 



L'Étoile-Absinthe 
n° 111/112 

POUR ÉCLECTIQUE qu'elle apparaisse à première vue : poèmes, romans, 
théâtre, chroniques, critiques, traductions, livrets d'opérettes..., l'acti

vité littéraire d'Alfred Jarry ne se distingue guère en cela de celles de bien 
d'autres « hommes de lettres » de son temps. Tout au plus lui reconnaîtrait-
on la singularité de s'être déroulée en accéléré, pourrait-on dire, durant 
une vie écourtée — malheureusement — par la maladie. 

Parallèlement, i l produisait une œuvre graphique, à l'instar là aussi de 
beaucoup d'autres écrivains, à commencer par Hugo, œuvre le plus sou
vent en rapport avec sa création littéraire, et pour une moindre part, avec 
une autre de ses occupations favorites, la pêche à la ligne (les paysages au 
bord de l'eau). 

Dans cet ensemble on peut aussi, en gros, faire deux parts : la première, 
privée, comprenant les dessins (une mention à part, cependant, pour les 
dessins à la plume très élaborés, pour servir d'illustrations ; voir par exem
ple l'édition « autographique » d'Ubu Roi de 1897), griffonnages, ébauches 
de toute sorte, conservés par l'auteur ou adressés à ses intimes ; la seconde, 
publique, faite pour être reproduite et diffusée en plusieurs exemplaires. 
Pour cela, l'auteur à utilisé principalement deux techniques, la lithogra
phie et la xylographie. 

La xylographie a ses lettres de noblesse, puisqu'elle a servi d'inspiratrice 
à l'imprimerie et qu'elle est restée longtemps le seul procédé d'illustration 
compatible avec l'usage des caractères mobiles. Chassée progressivement 
du livre par les gravures sur métal, elle conserva cependant l'apanage de 
l'impression des tissus, des papiers peints, des cartes à jouer et des images 
populaires. C'est vraisemblablement par l'intermédiaire de ces dernières 
que Jarry a connu, apprécié et abordé ce procédé de reproduction. Il sem
ble d'ailleurs que la xylographie ait connu en cette fin de siècle un regain 
d'intérêt, comme en témoigne l'œuvre de Valloton (voir plus loin), ou la 
fondation de la revue L'Image (12 fasc. 1896-97), par la Corporation fran
çaise des graveurs sur bois. 

La mise en œuvre impose ses contraintes. Le matériau doit pouvoir 
subir sans se déformer ou s'écraser le passage réitéré sous la presse. Ce qui 
exclut en principe les bois tendres : sapins, peupliers. La netteté du tracé 
exclut les bois fibreux, dits « de fil », qui pourraient dévier la trace de l'outil 
(à moins qu'exceptionnellement on ne recherche un effet de maladresse 
voulue, style naïf ou art brut). Il faut donc utiliser un bois dur, compact 
et homogène, avec le moins d'éclats possibles (ce qui n'est pas le cas du 
chêne). Le bois le plus recherché par les xylographes est donc le buis. Puis 
viennent les bois fruitiers : poirier (bonjour, monsieur Achras !), pommier, 
cerisier et merisier. Enfin des bois exotiques, selon leur compacité. Pour 
exécuter le motif le graveur utilise ensuite ad libitum une panoplie de 
gouges, burins, échoppes et canifs. 
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À la contrainte précédente s'ajoute celle du format. La nature des bois utili
sés permet rarement d'obtenir des panneaux de grand format. D'autant que le 
support doit être assez épais pour ne pas se déformer et supporter une taille 
assez profonde, pour la netteté du dessin. De sorte que la gravure sur bois 
ne peut fournir (sauf exceptions) que des illustrations de moyens et petits 
formats, et qu'elle excelle dans les fioritures : bandeaux, lettrines, vignettes, 
culs-de-lampe... 

L'activité de xylographe d'Alfred Jarry couvre principalement, semble-t-il, 
les années 1894, 95 et 96, c'est à dire celles de L'Ymagier, de Perhindérion 
et du « lancement » â'Ubu Roi. Difficile d'être plus précis : seule l'apparition 
d'un exemplaire imprimé permet de conclure à l'achèvement d'une gravure, 
c'est donc une date-butoir, mais qui ne fournit rétrospectivement aucune pré
cision sur sa conception et la durée de son exécution, et qui n'a aucune perti
nence chronologique dans la mesure où rien ne dit que les planches aient été 
imprimées dans l'ordre de leur exécution. 

Les Peintures, Gravures & Dessins d'Alfred Jarry [PG&DAJ] de Michel 
Arrivé (Collège de 'Pataphysique, E.P.XCV) contiennent 13 gravures sur bois 
(ou réputées telles) d'inspiration et de factures différentes. On vient de voir 
combien i l était risqué d'en proposer un classement chronologique. Faute de 
mieux, c'est donc à partir de leurs factures justement et des détails de leur 
exécution que je suggérerai de les classer, en gros, en trois groupes (j'aimerais 
pouvoir annoncer trois périodes, mais...) : 

— groupe 1 : art populaire, 7 items, 
— groupe 2 : Vallotton, 4 items, 
— groupe 3 : Durer, 2 items. 
Il va de soi qu'il s'agit là d'approximations et que certaines gravures pour

raient être qualifiées de « transitions » 

Groupe 1 : les thèmes, le style s'inspirent des images populaires, hagiogra
phies et images de piété. Je serais tenté de voir dans la planche 18 [PD&GAJ] 
un des premiers essais xylographiques d'A. Jarry, dans la mesure où il a utilisé 
le procédé de gravure le plus simple qui soit : la gravure en creux. Le dessin 
est simplement incisé dans la surface, ce qui est bien plus facile que de réser
ver un trait en évidant de chaque côté. De sorte que le motif se détache en 
blanc sur fond noir (pour peu qu'on utilise encre et papier de ces couleurs). 

Les planches 25, Sainte Gertrude et 35, Ce est le Centaure, par leur facture 
raide et leur maladresse d'exécution (inscription inversée pour la première) 
relèvent aussi d'un certain archaïsme. D'autant que les supports eux-mêmes 
me semblent assez mal choisis. Certes, Sainte Gertrude est taillée dans « du 
bois d'acajou » (M. Arrivé, op.cit.), mais il s'agit d'un bois de récupération 
comme en témoignent les sept marques circulaires visibles aux angles, traces 
obturées de passages de vis ou de chevilles. Quant au Centaure, la mauvaise 
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qualité du tirage elle-même indique l'utilisation d'un bois de fil aux fibres 
contrariantes, et de surcroît peut-être mal préparé : i l est indispensable que 
la surface à graver soit aplanie et poncée soigneusement. 

La technique évolue, sans doute grâce à la pratique. On voit apparaître 
non plus de simples entailles, mais de véritables gravures au trait, qui se 
rapprochent de la facture et du style des gravures populaires : les planches 
21, Haldernablou et 31, Triptyque, me paraissent témoigner de cette évolu
tion, dont les gravures concernant le monde ubique constituent les meilleurs 
exemples. À savoir la planche 19, Les Palotins (v. les numéros précédents 
de L'Etoile Absinthe) et la plus connue, la planche 53 : Véritable portrait 
de Monsieur Ubu. Planche d'autant plus précieuse qu'elle est la seule, jus
qu'à preuve du contraire, dont le bois ait été conservé [PG&DAJ, pl . 52]. On 
peut donc voir quel degré d'habileté avait atteint l'auteur dans la réalisation. 
Le motif principal isolé, le fond est dégagé à la gouge (d'ouvrier ébéniste ?) 
dont on reconnaît les traces en forme de gouttières. L'important étant que les 
sillons laissés par l'outil se chevauchent suffisamment pour qu'il ne subsiste 
pas entre eux de crêtes qui risqueraient d'accrocher l'encre. Le motif, lui, est 
travaillé au canif, me semble-t-il, d'après la raideur de certains traits. 

Groupe 2 : que je place sous le patronage de Vallotton, dans la mesure où les 
gravures concernées me semblent refléter son influence, fortuite ou consentie 
(ce qui serait d'ailleurs une nouvelle question à débattre). 

F. Vallotton est certainement, en cette fin de siècle, un maître de la xylo
graphie, qu'il s'agisse de gravure au trait (témoin Le livre des masques, ou le 
portrait bien connu de Jarry), tout autant, et je pense même davantage, que par 
les œuvres jouant sur les oppositions de surfaces blanches (les creux) et noires 
(les pleins), comme en témoigne par exemple Le Poker (1896). 

À cette veine, j'associerai, chez Jarry, la Chouette et crâne [PG&DAJ, pl. 22], 
le Cœur saignant [PG&DAJ, pl. 24] et surtout la Silhouette assise [PG&DAJ, 
pl.23], qui joue à fond sur l'opposition ombre-lumière. 

La quatrième gravure du groupe pose un nouveau problème. Il s'agit de l'il
lustration pour les Ballades, la Mer, les Cloches, les Champs (1896) de P. Fort. 

[PG&DAJ, pl. 21]. On y retrouve le goût de Jarry pour le macabre « frénéti
que » qui foisonne dans ses poèmes d'adolescence, Les fourches patibulaires, 
Le Hexentanzplatz, La danse macabre, La seconde vie ou Macaber : 

Il s'avance 
En silence, 

Courbé sur sa faux ; 
Un suaire 

En poussière 
Recouvre ses os. 
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Les « lutins » (?) 
d'A. Jarry, PG & 
DAJ, pl. 17, 32, 33. 
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La représentation des squelettes, disposés en obliques, témoigne d'un indé
niable talent allié à la sobriété des moyens (quelques incisions — presque des 
griffures — à la surface du bois). Mais ce qui surprend c'est ce que M. Arrivé 
(op. cit.) appelle une « lourde forme blanche » qui occupe presque toute la 
partie gauche de la gravure. On y reconnaît un étrange profil, à la nuque raide, 
alignée le long du bord, le profil caricatural, sarcastique et gouailleur d'une 
étrange créature moitié lutin, moitié gavroche, coiffée d'un bonnet conique 
marqué de deux « pattes », rubans ?, déchirures ? Lutin ? Il faudrait peut-être 
chercher du côté de la Bretagne (côté dont se réclamait fort, à tort ou à rai
son Jarry). Alors ? Korrigan ? Poulpiquet ? Pourquoi pas un de ces kérions, 
échappé d'Haldernablou : 

Ces nains, vêtus d'une grossière toile blanche, sortent la nuit des 
anfractuosités des murs et vont chercher dans son lit, durant son som
meil, l'homme qui mourra avant la fin du prochain jour... 

(N. Arnaud, Alfred Jarry, La Table Ronde, 1974, p. 97). 

Après un simulacre d'enterrement, ces "larves psychopompes" (N. Arnaud, 
op. cit.) ramènent le mourant chez lui. Une telle présence à côté de squelet
tes n'aurait donc rien d'inattendu, pas plus que ne le serait le rictus satisfait 
qu'elle arbore. Tout cela dans la mesure où i l s'agit vraiment d'un profil. En 
effet, je serais tenté d'avancer l'hypothèse suivante : l'apparition de ce « pro
fil » a été fortuite, elle n'est que le résultat d'un jeu des formes dessinées que 
l'auteur n'avait pas prévu, mais qu'il a pu récupéré par la suite. Car lorsqu'on 
examine les traits de ce « visage », on voit qu'ils sont tracés de la même façon, 
avec les mêmes traits interrompus que les membres des squelettes. Le tracé de 
l'œil et du sourcil pourrait aussi se lire comme une jambe avec un pied, et la 
bouche, comme la gesticulation d'un bras. D'autre part, le profil est remarqua
blement mal construit, avec un menton en pointe acérée et l'espace convexe 
exagéré, entre la bouche et le nez. Ce phénomène n'aurait rien d'extraordi
naire concernant une gravure en noir et blanc. Qu'on regarde, par exemple, 
L'averse (1894), de Vallotton. Une foule indistincte s'agite sous le noir uni
forme des vêtements et des parapluies déployés. La moitié supérieure de la 
gravure est occupée, en ombres chinoises dirait-on, par le chevauchement de 
silhouettes mélangées dont les superpositions ménagent des plages blanches 
où l'on pourrait distinguer toute sorte de formes non prévues par le graveur. 
Cependant M. Arrivé signale que cet étrange profil se retrouve deux fois dans 
des dessins de César-Antéchrist (PG&DAJ, pl . 32 et 33). II ne s'agit d'ailleurs 
que de simples griffonnages. Certes on y reconnaît le bonnet conique à deux 
pointes, prolongé d'une sorte de capulet qui couvre les épaules et fait le dos 
rond (alors que le profil de la gravure se dresse sur un cou rigide comme 
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celui d'une marionnette - une autre piste ?). Les deux profils sont lévogyres, 
comme doit l'être celui de la planche gravée, puisqu'il donne un profil dex-
trogyre à l'impression. Mais les deux dessins représentent une tête joufflue, 
paupière baissée, sans indication de bouche, plutôt éloignée de l'aspect grin
çant du « profil » gravé. Enfin reste la chronologie. Comment situer la gravure 
et les croquis l'une par rapport aux autres dans le temps ? Les croquis ont-ils 
inspiré la gravure, ou l'inverse ? Je pencherais plutôt pour la seconde option. 
Si les croquis ont précédé la gravure, comment expliquer la différence d'as
pect ? Jarry avait acquis assez d'habileté (comme en en témoignent les sque
lettes) pour reproduire un modèle. En revanche, je le verrais bien découvrant 
ce personnage né du hasard, et l'appréciant d'autant plus pour cela, jusqu'à 
en prendre note, en l'humanisant, sans parvenir à lui redonner sa violence 
première. 

Groupe 3 : Placé sous le patronage de Durer, i l marquerait en quelque 
sorte l'apogée de la xylographie chez Jarry. Encore que les lecteurs de L'Etoile-
Absinthe savent que cette affirmation doit être nuancée. 

Peu d'hésitations pour la planche 44 (PG&DAJ), planche double, sorte de 
diptyque, montrant à droite une variante du Véritable Portrait de Monsieur 
Ubu, se détachant, fièrement campé, sur un fond noir ; à gauche, le décor 
de la scène III de l'Acte héraldique de César-Antéchrist : « De vair à QUATRE 
HERAUTS porte-torches », représentation non seulement héraldique (coupé 
de vair et de sable), mais hiératique, d'une composition, d'une mise en page et 
d'une exécution très soignées, et d'un format imposant par rapport aux autres 
gravures : 57 x 40 cm. Œuvre qui témoigne d'une maîtrise grandissante de 
l'auteur des techniques xylographiques. 

J'ai laissé dans ce groupe le fameux Saint-Pierre-Humanité (PG&DAJ, 
pl . 28), considéré pendant un siècle environ comme une véritable gravure 
sur bois, jusqu'à ce que S. Chapman dans les numéros 85 et 88 de L'Etoile-
Absinthe, révèle l'origine de ses motifs et le principe de sa confection : « col
lage » (mais je serais tenté de dire plutôt « montage ») d'éléments calqués dans 
les illustrations pour les Prophéties de Joachim de Flore, clichage du tout 
et impression dans le style « gravure sur bois » ; au point d'être présentée 
comme « spécimen de gravure » pour la publicité de César-Antéchrist dans le 
premier numéro de Perhinderion. Le plus surprenant c'est que personne ne 
se soit jamais avisé de la supercherie, ou n'ait eu de doute. Comme par exem
ple sur les progrès foudroyants et l'étonnante virtuosité acquise par Jarry pour 
graver avec autant de finesse une composition aussi complexe sur un bois de 
123 x 76 mm 

Ce qui n'enlève rien à l'activité créatrice de Jarry, d'une part parce que la 
redisposition des motifs est de lui, d'autre part parce qu'il les a complétés de 
dessins personnels dans le même style : l'arbre à racines de mandragore, la 
passiflore, le hibou, les trois Christs inversés (on pourrait aussi se demander 
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L'Image. № 384, catalogue The Romantic Agony, 28 ; 2005. 
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pourquoi les étoiles, reprises de J. de Flore, ont des pattes crochues et sem
blent un nid d'araignées en train d'éclore...). Les crucifix sont, si j'ose dire, 
en forme de Tau. Les rapports entre le Tau et la Croix semblent avoir fait 
beaucoup cogité les cerveaux symbolistes. Témoin Babylone (1893) du Sâr 
Péladan, livre pair du Dr. Faustroll, dont N.Arnaud (op. cit. p. 48) nous livre 
l'argument : 

[...] Mérodack qui recevra l'illumination christique en coïtant avec 
Samsina, la fille de l'Archimage : on voit le Tau changer de forme, 
le Tau entre en érection ; une branche lumineuse prolonge sa verti
cale, afin que, huit siècles plus tard, les hommes de main venus du 
Tibre puissent y poser la tête de Jésus. 

La composition verticale de l'image rappelle la lithographie représentant 
César-Antéchrist en majesté entre le signe + et le signe - (PG&DAJ, pl. 27) et 
le dessin (pp. cit., pl . 33) où se dresse un Christ spectral serrant une croix en 
forme de Tau et entouré d'un échantillonnage de la mythologie personnelle 
de l'auteur : centaure, hiboux, personnage encapuchonné (v. plus haut) et 
toute sorte d'éléments indistincts. Elle me semble devoir beaucoup aux plan
ches de Durer sur l'Apocalypse : un grand motif central cerné de motifs plus 
petits. 

Le dragon à tête de roi de J. de Flore repris par Jarry n'est d'ailleurs pas 
non plus très éloigné de la Bête de l'Apocalypse telle qu'elle apparaît - et bien 
qu'elle soit polycéphale - sur trois des planches de l'Apocalypse. Emprunt ou 
convergence ? Les deux séries, de toute façon, relèvent de la même symboli
que millénariste. 

Il peut paraître singulier, voire paradoxal, d'achever ce survol des gravures 
sur bois d'A. Jarry par une image qui, justement, ne relève pas de cette caté
gorie. Il n'en est rien. Parce qu'elle a pu donner le change, cette gravure sur 
bois qui n'en est pas une n'est-elle pas une bonne illustration de l'équivalence 
des contraires ? 

N.-B. : Il n'est pas exclu que le procédé de composition mis à jour par S. 
Chapman à propos de Saint-Pierre-Humanité, ait pu servir en d'autres cir
constances, pour les lithographies par exemple. D'où l'apparition des deux 
personnages agenouillés que je signalais dans un précédent article sur la 
« grande » lithographie, pl. 54, 55, 56 (PG&DAJ). 

D a n i e l Z i n s z n e r . 
Février 2006. 
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Tarry, avant de rencontrer Gourmont, s'intéressait déjà aux livres anciens, aux 
I gravures sur bois et à la mystique chrétienne, comme le montre la citation, 

en exergue d'un texte de jeunesse (« La Seconde Vie ou Macaber », daté du 30 
juin 1888, Œuvres complètes, 1.1, Gallimard, 1972, p. 128), d'un quatrain des 
Simulachres et historiées faces de la Mort, illustrant par une forme de danse 
macabre gravée par Holbein quelques passages choisis de la Bible1 : 

Maudite en ton labeur la terre, 
En labeur ta vie useras ; 
Jusques que la Mort te soubterre, 
Toy, poudre, en poudre tourneras. 

M. Arrivé, éditeur du premier tome des Œuvres complètes dans la Pléiade, 
n'avait pu retrouver l'origine de ces vers, qu'il imaginait tirés de prophéties 
semblables à celles de Nostradamus. 

JS 

1. Les simulachres et historiées faces de la mort, autant élégamment pourtraictes 
que artificiellement imaginées, Lyon, Melchior et Gaspar Treschel frères, 1538, non 
paginé. Cette édition avait fait l'objet d'une reproduction en 1842 ; voir Hippolyte 
Fortoul, La Danse des morts dessinée par Hans Holbein, gravée sur pierre par 
Joseph Schlotthauer, Paris, J . Labitte, 1842. 
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Maledi&a terra in opere tuo,in laboríbus comea 
des cundís diebus viese tuae,donec reuma» 
ris ÔCc* 

G E N E S I S I I I 

Mauldi'cle en ton labeur la terre» 
En labeur ta uie uferas, 
Iufques que la Mort te foubterre* 
T o y pouldre en pouldre tourneras 
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LA PETITE GRAVURE des Minutes où « la couleur de chaque palotin occupant 
le bas dûment signalée par les hachures réglementaires pour « gueules » 

(rouge), « sinople » (vert), bien que paraissant « pourpre » par inversion des 
hachures réglementaires, mais le N de la partie supérieure est aussi inversé, 
« azur » (bleu1) ». Cela nous permet d'introduire cette citation diversion : il 
faut voir « chez l'enfant de remarquables dispositions qui consistent à pouvoir 
changer, en le fixant, un objet quelconque en n'importe quoi. » La fixation 
d'un objet pendant une quinzaine de secondes peut créer une image, dite 
eidétique (esthésique) : « Présentons à l'enfant la silhouette d'un cheval, tête 
haute, cavalier en selle. En image eidétique i l peut fort bien arriver que le cheval 
broute et que le cavalier soit retourné sur sa selle face à la queue de la bête. 
Présentons au sujet un F, i l revoit un =|, un 1= ou même un = et le cheval perçu 
tout à l'heure peut reparaître les quatre pattes en l'air2. » Cela est à rapprocher 
de spéculations de D. Zinszner3, l'observation sur l'emplacement des pieds 
des trois palotins, car l'on peut très bien ne pas s'en apercevoir : « Le palotin 
central serait-il de dos ? Mais alors comment fait-il face au spectateur ? Faut-il 
supposer qu'à l'instar de la chouette effraie sa tête a la capacité de pivoter, 
sans inconvénient de 360° ? », comme l'oiseau de Minerve. Cet indice, plus le 
N inversé ne sont-ils pas la possibilité de retourner l'image, et cela selon la loi 
du blason : la senestre (vu du spectateur) passant à dextre. Sur le blason donc 
dans l'ordre : AZUR — SINOPLE — GUEULES. D'autre part le palotin central 
avec sa capacité d'être dans les deux plans est pourpre / sinople. « L'Acte 
héraldique constitue dans son ensemble une mise en pratique de ce que, 
dans le blason, on appelle les « armes parlantes », c'est-à-dire de l'homonymie 
signifiant / signifié, c'est-à-dire de l'identité réversible des contraires4. » 
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Spéculations 

Cette lecture permet d'appréhender la figure de « ce est César-Antechrist » 
de l'Ymagier numéro deux. Sur le même principe du code une mise en couleur 
est effectuée — le cadre particulièrement avec ses variations de couleurs. Tous 
les éléments jarryques restent dans la couleur sauf un poisson (or) et un hibou 
(?) (argent) sur fond de sinople — côté gauche. Le cadre peut faire penser aux 
recherches de Seurat sur le traitement de la surface du cadre ou plus tard de 
Rouault ou tout simplement de certaines formes dans l'art populaire. 

G B 
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1. Frédéric Chambe, « Alfred Jarry, de l'héraldique... », L'Étoile-Absinthe, n° 103-104. 
2. André Breton, « Le Message automatique », Minotaure, n° 3-4. 
3. L'Étoile-Absinthe, n° 107-108. 
4. Ibidem. 
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Lettre 

d'ALFRED JARRY à un 

CORRESPONDANT 
INCONNU 



L'Etoi le-Absinthe 
n° 111/112 

CETTE LETTRE, dans le plus pur style des missives adressées à Félix Fénéon 
durant la période de collaboration de Jarry à la Revue blanche (Jarry 

est avare de « mon cher ami », n'usant de cette familiarité que pour certains 
correspondants comme Fénéon, Apollinaire, Davray, Terrasse et le Dr Saltas), 
date sans doute des années 1901-1903. On y retrouve les habituelles excuses de 
Jarry pour son retard, et les signes de la pression exercée par Claude Terrasse 
sur un collaborateur trop dispersé à son goût. 

Mon cher ami, 
L'article est recopié, et je vs l'aurais porté si je ne devais courir au galop 

chez Terrasse. Le susdit article vs sera envoyé ce soir, à mon retour en mes 
demeures, par pneumatique ou déposé demain à la prime aube. 

Et les épreuves seront retournées par retour du courrier. 
Bien cordialement. 

A.Jarry 
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Lettre de JEAN DE TINAN 
à ALFRED JARRY 



L'Ëtoile-Absinthe 
n° 111/112 

(Le Divan, numéro spécial 
consacré à J ean de T i n a n , 
avr i l -mai - ju in 1924, pp. 258-259) 

Mon cher Jarry, 

Je crois que vous m'avez trop souvent entendu rire — et de trop bon 
cœur — aux aventures de Monsieuye Ubu pour que je puisse essayer 
de vous faire croire que je blâme « cette façon inconsidérée et futile de 
présenter les choses, même les plus sérieuses, sous un angle qui prête à 
rire aux gens mal intentionnés. » Et puis, il n'y a pas qu'à rire dans Ubu 
Roi. 

J'ai relu hier le drame en son intégrité (avec pas mal de petits 
changements, et très heureux, m'a-t-il semblé). Il m'a semblé vous l'entendre 
lire une fois de plus — avec accompagnement du rire de Rachilde, du rire 
de Moréno, du rire de Fanny, du rire de Vallette, du rire de Schwob, du 
rire de Hérold et du rire de tout le monde — selon les belles sonorités de 
l'admirable voix du maître des phynances2. 

« Fort bien, monsieur, sauf la merdre ! — Eh la merdre n'était pas 
mauvaise ! — Chacun son goût. » J'ai trouvé, moi, une fois de plus que la 
merdre n'était pas mauvaise. Tous mes remerciements et bien cordialement 
à vous. 

1. La relecture du drame mentionnée plus bas permet de dater la lettre de 1896. Le 
volume d'Ubu Roi parut le 11 juin ce qui laissa à Jean de Tinan 22 jours pour lire et 
relire la pièce. 

2. Jean de Tinan fréquentait, comme Jarry, Schwob, Hérold et bien évidemment 
Vallette, le salon de Rachilde où se réunissaient la plupart des auteurs du Mercure ; 
c'est probablement là que l'auteur d'Ubu fit une ou plusieurs lectures de sa pièce. 

3 juillet1, abbaye de Jumièges. 

Jean L . - B . de TINAN. 
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LA PROVENANCE est précisée en bas de page : « Nous devons à l'amabilité 
de M. Albert de Bersaucourt, qui en est aujourd'hui le possesseur et qui 

nous la communique au moment où ce numéro était sous presse, de pouvoir 
publier ici cette lettre très probablement inédite. » En réalité, de Bersaucourt 
l'avait déjà publiée dans le tome XVI (janvier-février-mars 1909, pp. 65-66) de 
Vers et Prose, avec cette intéressante note : 

Le deuxième volume du Centaure, ce magnifique recueil d'art où 
collaborèrent les meilleurs d'entre les artistes et les écrivains, contient une 
chronique de Jean de Tinan intitulée : Chronique du règne de Félix Faure. 
Dans cette chronique, à la date du 25 (sic) juin, un passage relatif à VU bu 
roi d'Alfred Jarry rappelle beaucoup la lettre ci-dessus. « Ah ! que nous 
avons ri , au Mercure de France, dit Jean de Tinan, toutes les fois que la voix 
« spéciale » de Jarry nous disait les forfaits du « Maître des Phynances ». Il 
y avait là, quelquefois, des gens qui ne sont pas tous fous, quoiqu'on dise 
— M n u Rachilde et M" c Moréno, Alfred Vallette, Henri de Régnier, Henri 
Albert, Pierre Louys, Marcel Schwob à qui Ubu est dédié, André Lebey, 
Léon-Paul Fargue, Robert de Souza, Miss Fanny Zœssinger, Ferdinand 
Herold, votre serviteur, j'en passe et des pires... Eh bien, lorsque Jarry 
lisait : « Eh bien, capitaine, avez-vous bien dîné ? — Fort bien, monsieur, 
sauf la merdre. — Eh ! la merdre n'était pas mauvaise. — Chacun son 
goût. » — Je vous assure que nous nous tordions, et la « Danseuse » de 
Clésinger applaudissait. » Jean de Tinan n'a fait que développer dans son 
petit article ce qu'il avait écrit à Jarry. 

Il semblerait plutôt qu'en raison des dates de la chronique (le 24 et non 
le 25 juin) et de la lettre (3 juillet), ce soit cette dernière qui synthétise le 
contenu du « petit article » qui, par ailleurs, se poursuivait, dans le tome II du 
Centaure de 1896 (pp. 134-135), sur plusieurs lignes que voici : 

Je dis cela pour ceux qui, devant le drame de Jarry, pincent les lèvres 
comme on se bouche le nez et disent : « Je ne trouve pas cela drôle. » Ils 
ont tort. Ce n'est pas que j'aie, — malgré que les Goncourt aient pu dire 
joliment : « Le jour où les jeunes filles ne riront plus des plaisanteries 
scatologiques, le monde finira » — un goût très prononcé pour la « m », 
mais dans cette parodie énorme, d'une fantaisie exubérante et aiguë, 
qu'est « Ubu Roi », rien ne peut être exagéré. Ne vous y trompez pas, 
Jarry est, à sa façon, le plus clairvoyant de nos psychologues ; il définit 
l'ambition : « Si j'étais roi de Pologne, je pourrais manger fort souvent 
de l'andouille et rouler carrosse par les rues » ; il synthétise la politique : 
« Le mauvais droit ne vaut-il pas le bon ! ». « Quand j'aurai pris toute 
la Phynance, alors je tuerai tout le monde et je m'en irai ! », et même la 
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Mère Ubu parle fort bien de l'amour : « J'ai perdu mon cavalier, le Palotin 
Girond, qui était si amoureux de mes attraits, qu'il se pâmait d'aise 
en me voyant, et même, m'a-t-on assuré, en ne me voyant pas, ce qui 
est le comble de la tendresse. » — Certainement, une oeuvre aussi... hors 
formule exige beaucoup de délicatesse de la part de ceux qui s'y plaisent, 
cette verve, à la fois brutale et fine, est fort estomaquante ; «palotins » 
et « salopins de phynances » sont très kaléoscopiques et les portraits de 
« Monsieuye Ubu », qui sont en frontispice au volume, ne ressemblent à 
personne de nos connaissances... « Phallus déraciné pourquoi fais-tu de 
pareils bonds ? » Mais... comme c'est bien ! (I) 

(I) M. Lugné Poe annonce qu'un des spectacles de la prochaine saison de 
L'Œuvre sera composé de Ubu Roi, de M. Alfred Jarry. 

Mikaël Lugan 
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A v i s L e c t u r e s 
LaSAAJ 
se modernise 

La Société des Amis d Alfred Jarry, 
faisant fi des obstacles, vient de se 
doter de la vitrine obligée en ce xxi c 

siècle : un site internet, plein de 
coquilles et morne encore, mais qui 
n'attend que vos contributions pour 
s'agrandir et prendre son essor. Vous 
y trouverez des textes en ligne, une 
bibliographie, des liens utiles mais 
surtout les prévisions de manifesta
tions pour l'année Jarry en 2007. Nul 
doute que, porté par la vague de sève 
vigoureuse qui bat dans les veines de 
nos bienaimés membres (le Pouls, 
en un autre terme), ce site deviendra 
bientôt l'étalon en la matière. La ville 
de Laval, qui héberge avec bonté ce 
bijou technologique, a également 
mis en ligne les informations utiles 
à ceux qui voudront, en 2007, être 
là où ÇA se passe — par exemple au 
colloque « Jarry et les arts », qui se 
déroulera au Vieux Château de Laval 
les 30 et 31 mars 2007. 

Le site de la SAAJ : 
http://www.alfrejarry2007.fr/  
amisjarry /accueil/accueil, htm 

Le site de Laval consacré à Jarry : 
http://www.alfredjarry2007.fr/ 

Paul Edwards, 
Je hais les photographes ! 

Textes clés d'une polémique de 
l'image, 1850-1916, Anabet, coll. 
Littérature (Anthologie), 424 p., 
23 euro. 

Présentation de l'éditeur 
Tout le monde connaît l'ana-

thème que Baudelaire a jeté sur l'in
vention de Daguerre. Mais i l y avait 
aussi Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy, 
Catulle Mendès, Octave Mirbeau, 
Emile Zola, etc. Décriée, vilipendée, 
la photographie fut véritablement 
haïe par les écrivains du xixc siècle. 
Or, cette haine et cette méfiance ne 
prenaient pas toujours la forme d'un 
article théorique. C'est dans la fic
tion que s'élabore la vraie réception 
de la photographie. On y trouve le 
photographe professionnel, héros 
sombre et rusé, ou simple polichi
nelle, le photographe amateur, sujet 
héroïco-comique par excellence. 
Ou encore le client, summum de la 
bêtise humaine et du narcissisme. Il 
y a le portrait photographique, doué 
d'animisme, qui féconde les femmes, 
capte l'âme des vivants et des morts, 
désigne le coupable, etc. Alors 
qu'aujourd'hui, la photographie est 
au musée, i l est bon de reprendre 
le fil de son histoire sous le prisme 
truculent et critique de ces auteurs 
d'époque. 

Éditions Anabet, 
120, Bd Malesherbes, 75017 Paris. 
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Contient deux textes de Jarry, 
chacun commenté : «La photogra
phie des accidents» et «Je ne sais pas 
si mon frère m'oublie». 

Martine et Bertrand 
Willot, 
Nous étions trois amis..., 

Récit biographique dans le 
numéro spécial de la revue Plein 
Chant, n° 80 (automne 2005). 
112 pages. Broché. Nombreuses 
illustrations dont vingt-cinq en 
couleur. ISBN 2-85452-271-0. 
Prix : 14 euro. 
Plein Chant, 
Bassac, 16120 Châteauneuf-sur-
Charente. 

Compte rendu 
de Paul Edwards 

Les trois amis sont Gaston de 
Pawlowski (1874-1933), Fabien 
Launay (1877-1904) et Georges 
Bottini (1874-1907). Soit trois 
contemporains de Jarry, amis de 
Léon-Paul Fargue, de Maurice 
Cremnitz et de Francis Jourdain. 

Fabien Launay contribue à L'Art 
Littéraire et on a le plaisir de voir 
reproduits ici : des bois, parafés « L » 
(plus tard, il signera «Jacquet »), puis 
deux articles portant son vrai nom, 
Fabien Vieillard. 

Pawlowski, fervent de la bicyclette 
(et de mécanique en tout genre), est 
surtout l'auteur du célèbre Voyage 
au pays de la quatrième dimension 
(publié en 1912 mais commencé en 
1895), qui se rapproche de Jarry par 

sa perspective littéraire sur la scien
ce. Tous deux connaissaient Léonard 
Sarluis, par exemple, mais des 
témoignages plus positifs manquent 
sur d'éventuels échanges entre ces 
deux esprits qui avaient beaucoup 
en commun (voir la biographie de 
Noël Arnaud, pp. 354-355, puis celle 
de Besnier, p. 500, qui signale son 
compte rendu du Surmâlé). 

Ce beau petit volume recrée 
l'atmosphère des arts et des lettres 
dans laquelle baignait Jarry, surtout 
à ses débuts. 

Compte rendu 
de Barbara Pascarel 

Fargue chez les rapins 
« Nous étions trois amis intimes 

qui avions vingt ans aux alentours 
de 1897, Bottini, Launay et moi... » 
Le troisième aurait bien pu être Léon-
Paul Fargue, mais c'est un autre de 
ses compagnons de jeunesse mont
martroise, Gaston de Pawlowski, qui 
complète le trio auquel est consacré 
ce superbe numéro de la « revue 
erratique de littérature imprimée » 
éditée par Edmond Thomas avec le 
soin et le goût dont i l entoure toutes 
ses réalisations. 

L'auteur du Voyage au pays de la 
quatrième dimension, témoin impor
tant de ces années d'apprentissage, 
survécut d'un quart de siècle aux 
peintres Georges Bottini et Fabien 
Launay, disparus prématurément. Le 
premier laisse une œuvre considéra
ble, dont les reproductions en cou
leurs de l'ouvrage donnent une juste 
idée. Son cadet, adolescent rebelle 
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foudroyé par la tuberculose à l'âge de 
27 ans, est oublié, mais les lecteurs 
de Fargue connaissent les jolis bois 
qui illustrèrent la toute première 
publication de Tancrède dans Pan 
en 1896. Il faut remonter au temps de 
Marie Pamelart, entre la place Clichy 
et la rue Lepic, pour retrouver cette 
joyeuse bande de rapins et de poè
tes en herbe que Francis Jourdain a 
si bien évoquée dans ses souvenirs. 
Ce dernier s'était lié dès les années 
de collège au petit Condorcet avec 
Fabien Vieillard — qui signera Launay 
(parfois Jacquet) — et avec « Pawlo », 
mais aussi Maurice Cremnitz et 
Maurice Thomas (le futur cinéaste 
Maurice Tourneur), d'une camarade
rie consolidée par un certain désin
térêt pour la chose scolaire, une 
passion commune pour la peinture 
et pour tout ce qui s'inventait alors 
à Paris. 

On sait que la boutique de Louis 
Le Barc, qui accueillit les artistes sym
bolistes et post-impressionnistes, fut 
un phare pour cette génération : c'est 
là que Jourdain rencontra Fargue et 
le rallia au petit groupe des « condor-
cetois », prélude à l'équipe de l'Art 
littéraire, la revue de Louis Lormel. 
Fargue joue déjà ce rôle d'initiateur 
aux mystères de Paris, emmenant 
un soir ses amis dans des bouges de 
la rue des Maronites. Le tout jeune 
Saint-Georges de Bouhélier, qui rap
portera cet épisode, est un exemple 
attachant des nombreux personna
ges que nous découvrons ou redé
couvrons aux détours alertes de 
cette triple biographie. On y croise 
ainsi Pierre Girieud, qui rencontra 

Fargue, Manuel Robbe (le futur gra
veur des Ludions illustrés par Marie 
Monnier en 1930), pour ne citer que 
ceux qui titilleront la curiosité des 
coludions... 

Pour ces silhouettes, comme pour 
les trois figures centrales, portraits et 
anecdotes sont référencés à des sour
ces de première main qui vont du 
Bulletin des anciens élèves du lycée 
Condorcet à des archives locales 
(comme celles de la Police pour rela
ter la crise de démence dont Bottini 
fut saisi à la fin de sa vie), ou à des 
articles peu accessibles de Fantasio, 
Tam-Tam, ou Comœdia (revue créée 
par Pawlowski). Point de ces fiches 
convenues, remplissages et démar
quages dont on nous abreuve trop 
souvent. De ce récit enlevé, écrit 
avec esprit et bonhomie, sans doute 
les farguiens retiendront-ils surtout, 
car on savait fort peu de choses à son 
sujet jusqu'alors, la curieuse figure 
de Fabien Launay, velléitaire et tou
chant, saisi « dans son violent désir 
d'en découdre ». 

Barbara Pascarel 

(Article paru dans Ludions n° 10, 
2005. Société des lecteurs de Léon 
Paul Fargue. http//assoc.wanadoo. 
fr/leonpaulfargue). 
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Remy de Gourmont, 
Le Désarroi, 

postface de Nicolas Malais, 
Éditions du Clown Lyrique, 
s.l. [35 rue des Bussys, 95600 
Eaubonne], 2006. 
ISBN 2-9526782-0-0. 
Prix 8 euro. 
Tirage limité à 400 ex. sur papier 
vergé ivoire, dont 25 num. et 
parafés par l'éditeur. Les ex. de 
tête sont accompagnés chacun 
d'un fac-similé sur papier vergé 
de la page de titre manuscrite. 
Contact : clownlyrique.com. 

Compte vendu 
de Paul Edwards 

Nicolas Malais, dans sa postface, 
aborde la genèse de ce roman dont le 
manuscrit est aujourd'hui conservé à 
la Bibliothèque municipale de Rouen. 
Ce court texte, rédigé entre 1893 et 
1899, est bel et bien un inédit. Et il 
est explosif. 

Le Désarroi est en partie issu du 
roman perdu et peut-être inachevé, 
Le Destructeur, dont sept chapitres 
ont été publiés dans Le Journal 
en 1894. Ces chapitres refont leur 
apparition dans Le Désarroi. Malais 
nomme alors les autres livres qui 
contiendraient eux-aussi des pas
sages empruntés au mystérieux 
Destructeur que Gourmont n'aurait 
jamais fini de détruire. 

À moins que Le Désarroi ne soit 
la version finale du Destructeur ? 
Malais les compare, et, ayant écarté 
les passages coupés-collés, signale 
une évolution radicale dans le style 
et dans le thème : le symbolisme 

cède au réalisme, et le récit devient 
celui de l'anarchie. Toujours selon 
Malais, le choix de ce thème encore 
trop sensible à l'époque serait l'ex
plication première de sa non-publi
cation. 

Mais.. . l'amour du physique 
d'abord. Saluons la typographie 
originale, puisqu'il s'agit de rendre 
justice à un auteur qui a marqué 
l'histoire de l'imprimerie. La page 
sept est fort réussie, la lettrine et le 
titre en retrait suggérant un trian
gle avec l'épigraphe aligné à droite. 
Hélas, les autres débuts de chapitre, 
dépourvus d'épigraphe, semblent 
déséquilibrés ; sans doute aurait-il 
fallu que la lettrine soit plus haute, 
à la manière des 25 Poèmes de Rémy 
Duval (1936). De plus, le retrait est 
partout fixé à 1,25 cm (le standard 
de Microsoft Word), ce qui est trop 
pour un texte d'une justification 
de 8 cm. Trop large aussi la marge 
supérieure (3,5 cm), puisqu'elle est 
de la même taille que les marges 
extérieures et inférieures, alors que 
Gourmont savait hisser le texte en 
haut et près du centre, comme un 
drapeau (noir ?) tendu. Aussi, la der
nière ligne de la page de gauche n'est 
pas souvent à la même hauteur que 
celle de droite, donnant une impres
sion de flottement, telle une liasse 
de feuilles non reliées. Pour un livre 
si bien imprimé (par les Presses du 
Temps Qu'il Fait, Cognac, dont la 
réputation n'est plus à faire), nous 
aurions aimé une charte typogra
phique plus sûre et à la hauteur des 
éditions des années 1890, années des 
bijoux en papier chatoyant. 
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Mais revenons à l'anarchie. La 
postface offre quatre textes de 
Gourmont sur l'anarchie telle qu'il 
l'entend, c'est-à-dire en tant que méta
physique libertaire. Les premiers 
Chrétiens : anarchistes. Gourmont 
dissocie l'anarchiste de celui-qui-tue. 
La bombe n'est que métaphore chez 
les anars littéraires. 

Un anarchiste est celui qui, 
chaque fois qu'il peut le faire 
sans dommage, se dérobe sans 
scrupule aux lois et à toutes les 
obligations sociales. Il nie et 
détruit l'autorité en ce qui le 
concerne personnellement ; i l se 
rend libre autant qu'un homme 
peut être libre dans nos sociétés 
compliquées1. 

C'est ici que Gourmont et Jarry se 
rencontrent, car on y voit le même 
idéal chez Sengle (Les Jours et les 
nuits), dans « Être et vivre » et dans 
la vie même de Jarry, bien qu'il fut 
très poli et bon garçon la plupart du 
temps — mais compromettre sa pra
tique d'écrivain, ça, jamais. 

Échos de Maldoror, du Tutu ? 
L'écriture gourmontienne sent sur
tout le critique professionnel, l'ex
plication et non la littérature. Par 
exemple : 

[mes crimes, celles du héros 
Salèze] ne m'ont pas donné toutes 
les satisfactions qu'un honnête 

1. Remy de Gourmont, « L'Anarchie et 
les gouvernements » (octobre 1901) in 
Épilogues, 2» série, Mercure, pp. 306-
310. 

homme est en droit d'attendre 
d'un crime exécuté avec soin, 
quoique peut-être avec une 
impardonnable insouciance2. 

Sans doute, sans doute, encore 
faut-il éviter de dire cela à haute 
voix, si je puis dire, ou au premier 
degré, après d'autres imitateurs de 
Wilde et de Tailhade. 

— Je sais que toute votre vie s'est 
passée dans votre tête... 

lui répond-on. Nouvelle explica
tion, nouvelle lourdeur. Gourmont 
ne sait pas camper un personnage, 
le vraisemblable ne l'intéresse pas, 
ni l'acteur, ni autre lecteur que lui-
même, et son imagination est déses
pérante, voire comique sans vouloir 
l'être : 

— Pauvre Valérie ! [...] Elle 
croyait, et n'était pas la seule. Que 
de dupes, que de fous, que de 
malades, et moi, qui serai peut-être 
l'historien de ces extravagances, 
j'observais mais avec foi. Vous 
l'aviez baptisée Albiréa, en 
l'honneur de la constellation 
du Cygne qui, durant cette nuit 
magique, brillait près du zénith. 
Et comme il y avait, en tous ces 
hystériques, un besoin singulier 
de dévergondage, elle dut se 
mettre nue et recevoir sur les 
cheveux un verre de Champagne 
magnétisé3. 

2. Le Désarroi, p. 10. 
3. Le Désarroi, p. 10. 
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Auteur de romans ratés et d'une 
incompétence désarmante envers 
tout ce qui touche à la création 
originale, Gourmont fascine néan
moins, comme tout auteur véritable
ment doué pour le mauvais. Dans Le 
Désarroi, i l y a de quoi hurler plus 
qu'ailleurs. Les situations y sont plus 
extrêmes, l'ambition aussi. Cherchant 
à exprimer le désir d'Absolu, comme 
le fit Jarry, Gourmont écrit sur un ton 
réaliste une histoire de poseurs de 
bombes qui se lit plutôt comme quel
que carnet de notes dans lequel il 
consigne — par le dialogue « contra
dictoire » ou « dissociatif » — son 
manifeste littéraire de critique : 

— Martyre de l'Idée ! [...] 
— Qu'est-ce que c'est que ça, 
l'Idée ? demanda Valentin, avec 
une franche ingénuité. [...] 
— L'Idée, c'est le bonheur uni
versel par la liberté et par la jus
tice... 
— Mais d'abord, ajouta Ledoux, il 
s'agit de tout démolir. Raser tout ! 
La tonte, quoi4 ! 

Gourmont le dira mieux dans sa 
prose de critique lorsqu'il défendra 
en septembre 1899, donc à la même 
époque qu'il achevait Le Désarroi, 
son idée de contradiction créatrice, 
base de sa célèbre « dissociation des 
idées » : 

La contradiction coïncide dans 
une intelligence avec la faculté 
d'associer et de dissocier rapide
ment les idées5. 

4. Le Désarroi, pp. 18-19. 
5. « De la contradiction » in Épilogues, 

Ou encore son credo d'avril 1901 : 

n'être dupe d'aucune construction6 

ce qui rappelle bien l'idée « anar
chiste » de destruction. Gourmont 
est un si bon mauvais romancier qu'il 
y a enfouis sous les décombres de sa 
prose un plan d'architecte en évo
lution. Il faut lire sa fiction comme 
un journal, un carnet de fantaisie et 
d'impostures qui ont dû lui plaire un 
moment, mais certes pas comme des 
ouvrages finis. 

Pour toutes ces raisons et surtout 
parce qu'il stimule l'intelligence cri
tique du lecteur par ses contradic
tions, par ses ruptures de ton, par la 
volonté de rendre symboliques des 
faits et gestes violents, Le Désarroi 
est le plus excitant des romans de 
Gourmont, le plus privé, le plus mys
térieux et très en résonance avec les 
œuvres de Jarry — en un mot : indis
pensable7. 

2B série, pp. 87-89, qu'il siérait de ne 
pas lire par petits morceaux. 

6. Épilogues, 2 e série, p. 248. 
7. Et le vilain de l'histoire, celui qui pose 

la bombe qui réduit en poussière 
le palais Bourbon et tout ce qu'il y a 
dedans, c'est le photographe Isaac 
Fùhrer, qui, pour donner une raison à 
sa présence sur les lieux, s'occupe de 
photographier les restes des victimes 
pour d'éventuelles identifications. Je 
hais les photographes ! 
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Ambroise Vo l l a rd , 
Le Père Ubu à la 
guerre, 

édition établie, notes et postface 
par Jean-Paul Morel, Éditions 
Mille et Une Nuits, octobre 
2006. ISBN 2-84205-972-7. 
Prix : 3 euro. 
Texte intégral établi sur les 
quatre éditions anthumes, 
en donnant « le primat à la 
version première, en langage 
oral », tout en respectant les 
corrections de l'auteur mais non 
les coupes politico-militaires de 
la sangsurdre. Pour les variantes, 
i l faut recourir à l'édition de 
référence, Tout Ubu Colonial 
(Musée Léon Dierx/Séguier, 
1994), également régimenté par 
Jean-Paul Morel. 

On n'y trouvera pas, bien sûr, les 
illustrations de Jean Puy ni celles de 
Georges Rouault, réservées aux édi
tions de luxe (1923 et 1932 respecti
vement). La présente édition de poche 
contient néanmoins les bio- et biblio
graphies nécessaires aux poilotins, 
un glossaire de mots inconnus aux 
arrière-arrière-petits enfants des gueu
les cassées, des notes enjouées, puis 
une postface exemplaire où Morel, le 
biographe de Vollard, met à contribu
tion notamment les mémoires inédites 
de Vollard puis une lettre inédite de 
Max Jacob, le tout avec des armes tant 
littéraires qu'artistiques et historiques. 

L'appareil critique est une mise 
à jour, avec quelques rajouts, de 
celui de l'édition de 1994. Il y a plus 

d'information sur les fusillés de la 
Grande Guerre (note 25), ainsi que 
sur le bleu de méthylène (note 15), sur 
L'Écho de Paris (note 87), puis, pour 
les non-initiés, quelques explications 
supplémentaires concernant l'Ubu de 
Jarry (ici et là). Trouvée aussi, depuis 
1994, l'origine de la phrase devenue 
célèbre : « Jadis, c'était le marquis qui 
tenait le haut du pavé. Aujourd'hui, 
c'est le bistrot » (voir note 144). 
Quelques informations inessentielles 
sont logiquement supprimées (bio 
de Michelet, histoire des Jésuites 
au Paraguay). Bien rétablir le mois 
d'« août » au début de la note 105. 
Précisons que les « shrapnels » n'ont 
pas fait leur première apparition en 
1827 (note 70), mais en 1804, ce qui 
leur a permis de servir avec éclat le 18 
juin 1815 contre un bandit corse. 

On apprécie surtout le ton sur 
lequel Morel entraîne le lecteur à 
savourer tous ces mots croustillants 
qui décrivent une période historique 
où les obus et les Ubus s'exprimaient 
de pair. 

P.Ed 

Alfred Jarry, le « Dieu 
Sauvage » oublié de 
l'Histoire de l'Art 

par Maria Gonzalez Menéndez 
sous la direction du professeur 
Serge Lemoine 
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Alfred Jarry ne fut pas seulement 
un écrivain mais aussi un artiste, un 
esthète, un être éclectique de nature 
farouche qui prônait un changement 
esthétique. Personnage crée par lui-
même, oeuvre d'art en soi, Alfred 
Jarry fut, avant tout, un provoca
teur, une révélation pour les jeunes 
artistes qui l'ont connu, un air frais 
et moderne qui envahit le milieu 
culturel parisien entre la fin du XIXe 
et le début du XXe siècle. Peu d'étu
des explorent cette dimension dans 
l'œuvre de Jarry et pourtant le créa
teur d'Ubu Roi s'est beaucoup inté
ressé à l'art. On compte parmi ses 
contributions, de nombreux dessins 
et gravures de sa production encore 
mal étudiés, deux revues esthéti
ques dont i l fut l'éditeur (L'Ymagier 
et Perhindéhiori), ainsi que de nom
breux textes où Jarry recueillit ses 
pensées en matière d'art et d'esthé
tique. 

Cet intérêt que Jarry portait à l'art 
n'a pas été sans réplique. Beaucoup 
d'artistes se sont intéressés à Jarry, 
l'ont connu ou lui ont rendu hom
mage après sa mort, tels que Pablo 
Picasso, André Derain, Paul Gauguin, 
Marcel Duchamp, Joan Miré, Man 
Ray ou Dubuffet. Beaucoup d'entre 
eux vont même jusqu'à adhérer au 
Collège de 'Pataphysique en 1948. 
Malgré cela, Alfred Jarry reste un 
oublié de l'Histoire de l'Art. 

Alfred Jarry a été non seulement 
un écrivain mais aussi un réfèrent 
pour les artistes du xx c siècle. La 

Pataphysique se redéfinit ainsi 
comme la théorie annonciatrice d'un 
nouveau siècle artistique. Un siècle 

d'art inventif, imaginaire, sans lois 
susceptibles d'empêcher la créativité, 
un art que Jarry appréciait et reven
diquait aux côtés de l'art enfantin et 
populaire, comparable dans une cer
taine mesure à l'art du Moyen-Age. 
Animés par la recherche du primiti
visme, les artistes d'Avant-garde vont 
succomber à l'art imaginatif. L'art 
n'est dès-lors plus un acte de subor
dination scientifique mais d'inventi
vité, celui que Jarry poursuivait dans 
la 'Pataphysique. 

En passant par le Fauvisme, le 
Cubisme, le Dadaïsme et le 
Surréalisme, la thèse doctorale Alfred 

Jarry, le « Dieu Sauvage » oublié de 
l'Histoire de l'Art prétend éclaircir 
l'impact que l'œuvre et les théories 
esthétiques de Jarry ont pu avoir sur 
les artistes qui ont orchestré le dérou
lement des Avant-gardes tels que 
André Derain, Pablo Picasso, Marcel 
Duchamp ou Joan Miró, donnant 
ainsi plus de sens aux propos d'An
dré Breton : Alfred Jarry fut, plus 
qu'un écrivain, un éclaireur 
esthétique*. 
*. André Breton « Alfred Jarry initiateur 

et éclaireur», Arts, 2 novembre 1951, 
dans La Clé des champs, Le Sagittaire, 
Paris, 1953, pp. 254-263. 
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Une polémique 
autour d'Ubu dans 
l ' Intermédiaire des 
chercheurs et curieux 

Étrange périodique, parais
sant tous les dix jours, que cet 
Intermédiaire des chercheurs et 
curieux qui connut une exception
nelle longévité (plus de 70 ans !) et 
qui fut dirigé, au début du xx c siècle, 
par Georges Montorgueil ! Bric-à-brac 
de questions et réponses concernant 
les sciences, l'héraldique, la généalo
gie, l'étymologie, la littérature, etc., 
rendez-vous des érudits de tout poil 
auquel ne manquaient pas de s'in
viter occasionnellement quelques 
remarquables écrivains de ce temps : 
Pierre Louys, Remy de Gourmont, 
Guillaume Apollinaire.. . 

C'est au cours du second semes
tre 1910 qu'eut lieu, autour d'Ubu, 
dans les pages de la revue, une 
brève polémique qui rend assez bien 
compte du statut encore fragile de 
l'auteur en ce début de siècle. Tout 
part d'une question sur l'origine du 
nom de Gargantua : invention ou 
emprunt de Rabelais ? Différentes 
réponses sont données et font l'objet 
d'articles dans plusieurs numéros. Il 
revient à Jacques Renaud (n°1264, 10 
août 1910, p. 206) de mettre fin à la 
litanie d'hypothèses en soulignant la 
parenté entre le nom du personnage 

rabelaisien et le mot espagnol gar-
ganta (gorge) ou occitan gargante 
(gosier) ; l'érudit en profite pour dres
ser une liste des procédés qui ont, de 
tout temps, servi à leurs auteurs pour 
nommer leur héros, dont le procédé 
« impressionniste » suivant : 

Un autre procédé, le plus en 
faveur aujourd'hui, moins facile, 
mais plus expressif, consiste non 
plus à faire un nom propre d'un 
adjectif ou d'un nom commun, 
mais à former un assemblage de 
syllabes présentant l'aspect d'un 
nom propre qui se trouve être 
euphoniquement en rapport 
avec le trait dominant distinctif, 
du caractère en question. C'est 
difficile à expliquer : je veux dire 
que cet assemblage de syllabes 
frappe l'oreille de telle sorte que 
nous comprenons immédiatement 
ce trait dominant, parce que 
l'idée nous en est suggérée 
phonétiquement par les sons 
des syllabes. Tous les prototypes 
du théâtre ou du roman ont 
été baptisés de cette façon. Et 
certains sont tellement trouvés 
qu'il est impossible d'imaginer le 
personnage sous un autre nom. 
Exemples : le subtil, complexe 
et compliqué, délicat jusqu'à la 
perversité, peut-il s'appeler d'un 
autre nom que des Esseintes ; et 
le père Ubu, pourrait-il avoir un 
nom plus lourd, plus gonflé que 
le sien ! 

La démonstration laisse à dési
rer... et, quelques semaines plus 
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tard, un nouvel érudit, Jacques 
Renoux, abandonnant définitive
ment Rabelais, s'emploie à dire, en 
guise de rectification, « le secret de 
la farce dont le pauvre Jarry tira une 
sorte de notoriété » (n°1268, 20 sep
tembre 1910, pp. 428-429) : 

Ubu était le surnom donné à un 
pion (sic) du lycée de Nancy (sic) 
par les potaches qui le brimaient 
et le « chahutaient » sans pitié. 
Périodiquement au plafond de 
l'étude se balançait le traditionnel 
bonhomme en papier mâché avec 
l'inscription : 

Aspice Ubu pendu 
Quod librum n'a pas rendu ; 
Si librum reddidisset 
Ubu pendu non fuisset. 
Jarry, avec l'un de ses camara

des du lycée (aujourd'hui colonel 
d'artillerie) composa une pièce 
macaronique en 3 actes sur Ubu, 
qui circula manuscrite dans les 
classes supérieures. 

Dix ans plus tard, Jarry 
ayant retrouvé cette pochade, la 
retoucha, l'augmenta et la remit 
à M r . Lugné Poë, directeur du 
théâtre de l'Œuvre. Celui-ci, avec 
le concours du musicien Claude 
Terrasse, avec le comédien 
Gémier, avec le critique Henry 
Bauër, imagina de mystifier le 
public et les écrivains hostiles au 
théâtre de l'Œuvre en présentant 
Ubu roi comme une manière de 
première â'Hernani de la farce 
outrancière et du verbe brutal. La 
mystification dépassa l'espérance 
de ces messieurs. La majeure par

tie de la critique dramatique s'y 
laissa prendre, s'indigna, fulmina 
l'anathème contre le sujet et la 
forme. 

La représentation (décembre 
1896) excessivement turbulente, 
coupée par les sifflets, les cris 
de colère, les interpellations de 
la salle à la scène, s'acheva dans 
les bravos et les rires de ceux qui 
étaient dans le secret de la farce. 

L'incohérente turlupinade 
commençait par cette phrase 
héroïque d'Ubu à sa moitié : 

« Comme vous êtes laide ce 
soir, mère Ubu ! Est-ce parce que 
nous avons du monde à dîner ? » 

Chaque réplique d'Ubu était 
hachée par le mot héroïque dont, 
paraît-il, l'excellent amiral Pottier 
scandait ses discours. Mais Ubu 
y ajoutait un r pour finir avec la 
consonance dre. La troisième fois 
qu'il répéta les six lettres : 
— Mangre, lui cria-t-on d'une 
loge. 
La petite partition de Claude 
Terrasse était très bouffonne, 
surtout « la chanson du décerve-
lage » et n'a pas peu contribué à la 
réputation de ce musicien. Alfred 
Jarry qui depuis ne produisit rien 
de notoire, a pu se croire un auteur 
de grand poème héroï-comique, 
grâce au tapage d'Ubu roi. 

Si Renoux ne manque pas, à une 
époque où i l n'est pas encore fré
quent de le mentionner, de préciser 
malicieusement qu'Ubu naquit d'une 
œuvre de collaboration entre lycéens, 
il insiste surtout sur la volonté mys-
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tincatrice de la pièce, réduite à un 
simple canular, dotée d'une « petite 
partition de Claude Terrasse » qui 
phagocyta le reste de l'œuvre du 
« pauvre Jarry ». Aussi, dix jours plus 
tard (on appréciera le temps de réac
tion), l'un des meilleurs amis et admi
rateurs du père d'Ubu, Fagus, vint 
rétablir et l'importance de la pièce et 
l'importance de l'œuvre (n°1269, 30 
septembre 1910, p. 480) : 

Puisque l'auteur d'Ubu vient 
en cause, i l ne s'agit que de 
s'entendre, et voir en quoi Alfred 
Jarry, en effet, « ne donna rien 
de notoire » en regard de cette 
pièce : le héros de cette géniale 
guignolade dépasse la littérature ; 
il entre dans l'histoire, dans 
l'humanité comme Hamlet, ou 
Panurge. On voit couramment 
(sans parler des applications 
fatales à tel ou tel personnage, 
généralement politique) des 
gazetiers baptisant, à la suite de 
Jean Lorrain, Drumont, Willy 
ou Daudet, l'époque actuelle 
« époque Ubu ». De cette fortune 
qu'écrivain ne réalise guère deux 
fois, heureux quand il la réalise 
une, les ouvrages subséquents 
nécessairement souffrirent : 
d'autant plus qu'une science, 
une érudition universelles s'y 
cristallisent dans une écriture 
un peu hermétique à force d'être 
adamantine : ce qui éloigne le 
commun des lecteurs ; ce qui 
précisément les fera durer autant 
que la langue française. Ces 
ouvrages sont nombreux pour 

la courte vie de l'auteur.- Les 
Minutes de sable mémorial ; 
César-Antéchrist ; Ubu-Roi 
(Mercure, 1897, repr. en 1896); 
Les Jours et les Nuits (Mercure, 
1897) ; L'Amour en visites (P. Fort, 
1898) ; L'Amour absolu (Mercure, 
1899) ; Ubu enchaîné (Revue 
Blanche, 1900) ; Messaline, son 
chef-d'œuvre (Revue Blanche, 
1901) ; les Almanachs du Père 
Ubu (1899 et 1902; ; Le Surmâle 
(Revue Blanche, 1902) ; Le 
Moutardier du Pape (Mercure, 
1907) ; la traduction des Silènes 
de Christian Grabbe (parue 
dans la Revue Blanche, 1898,), la 
traduction de La Papesse Jeanne, 
en coll. av. Jean Saltas (Pasquelle, 
1908^ ; le poème de Pantagruel, 
opéra, mus. d'Alfred (sic) 
Terrasse ; La Dragonne, et Gestes 
et Opinions du Dr Faustroll, 
pataphysicien Çnachevés) — ; 
Spéculations, et Le Périple des 
Arts et de la Littérature (publiés 
dans la Revue Blanche, la Plume, 
le Canard Sauvage, etc j Alfred 
Jarry, « venu au monde le jour 
de la Nativité de la Vierge le 8 
septembre 1873 », est mort à 
l'hôpital de la Charité en 1907, 
le jour de la Toussaint. Les seuls 
articles importants donnés sur 
lui parurent, à L'Occident (Fagus, 
novembre^, et aux Marges ( G m c 

Apollinaire, 1910). 

L'imposante bibliographie, impo
sante relativement à la longueur 
de l'article et à « la courte vie de 
l'auteur », replace Ubu dans l'ensem-
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ble d'une œuvre méconnue qui, tout 
en N ' i n s c r i v a n t dans son temps, à la 
fois prismatique et synthétique, reste 
promise à un bel avenir. 

Si, en 1922, {'Intermédiaire des 
chercheurs et curieux se fera, à nou
veau, l'écho d'une nouvelle polémi
que autour d'Ubu, lors de la parution 
de l'ouvrage de Charles Chassé, la 
postérité n'en donnera pas moins rai
son à Fagus contre M. Renoux. 

Mikaël Lugan 

Controverse autour de 
Messaline 

Jarry avait tenté de créer une 
controverse autour de son roman en 
accusant de plagiat Nonce Casanova, 
auteur d'une Messaline dans laquel
le il se plaisait à retrouver d'amples 
passages de la sienne, et « un sieur 
Dupont ou Dumont », coupable 
de traiter de l'impératrice dans La 
Chimère (« Au directeur de La Revue 
blanche », paru le 15 février 1902 
dans La Revue blanche, repris dans 
Œuvres complètes, t. III, Gallimard, 
1988, p. 553). La réponse de ce Louis 
Dumont (La Revue blanche, 1er mars 
1902, p. 400) restait encore incon
nue des amateurs de Jarry : 

En réponse aux quatre lignes 
que M. Jarry, auteur de Messaline, 
consacre, dans La revue blanche 
du 15 février 1902, à M. Louis Du
mont, auteur de la Chimère, celui-
ci nous avise : qu'à la date (1er juillet 
1900) où commença dans ce pério

dique la publication de Messaline, 
il avait déjà écrit les deux premiers 
des trois livres de la Chimère (voir, 
à ce sujet, une lettre de M. Du
mont dans La revue blanche du 
15 juillet 1900) ; que M. Jarry s'abu
se en voyant dans la Chimère un 
démarquage de Messaline ; qu'au 
surplus M. Jarry ne spécifie pas de 
coïncidences. Il ajoute : «Je veux 
cependant lui rendre cinq mots qu' 
— involontairement — je lui ai dé
robés... : // refaisait, une à une, 
les étapes de CETTE ININTERRUPTION 

DE MOMENTS D'AMOUR, — lui affirmant 
que je les ferai soigneusement dis
paraître des prochaines éditions, si 
tant est qu'il y en ait. » 

Jarry aurait-il eu plus raison qu'on 
ne le dit de soupçonner des emprunts 
à son ouvrage, si « involontairement » 
que ce fut ? En tout cas, Dumont avait 
effectivement pris ses précautions 
dès la prépublication de Messaline, 
en écrivant dans le numéro du 15 
juillet 1900 : 

Je viens de lire, dans le numéro 
du 1er juillet de votre Revue le 
commencement d'un roman 
de M. Alfred Jarry : Messaline. 

J'ai l'honneur de vous informer 
que je mets en ce moment 
la dernière main à un livre dont 
la principale héroïne est — de 
même que dans M. Jarry — 
l'Augusta prostituée Valeria 
Messalina. 

Cela simplement pour prendre 
date et éviter des difficultés pour 
l'avenir. 
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Le titre de mon livre ne sera 
d'ailleurs pas celui de M. Jarry, et le 
caractère de Messalina y est étudié 
sous un jour tout différent. 

Après cet avertissement, Jarry pou
vait difficilement chercher systémati
quement des correspondances entre 
son livre et La Chimère — tant pis 
pour les jarrystes, qui auraient ainsi eu 
une autre manifestation de ses capaci
tés à déformer les textes d'autrui pour 
son usage. 

JS 

V e n t e 
La bibliothèque d'un 
philosophe rémois 

La seconde vente David Kahn 
à Drouot, 4 avril 2006, Maurice 
Imbert (expert), complète, s'il se 
peut, la première concernant la 
documentation jarryque et pataphy-
sique. Beaucoup de numéros ont 
figurés à l'Expojarrysition : Jean de 
Chilra (L'Heure sexuelle), Cyrano de 
Bergerac (.Le Voleur), Max Elskamp 
(Enluminures), Schwob(Z« Croisade 
des enfants), Ubu Roi, texte et musi
que, Gustave Kahn (Le Conte de l'or 
et du silence), et cela surtout en tant 
que livres pairs. Beaucoup de publi
cations ont pour origine le Collège de 
'Pataphysique : les n°s 100 à 111, ainsi 
que les photographies d'Emmanuel 
Peillet. Parmi les sommets phynan-
ciers : Rimbaud : Les Illuminations, 

Reliquaire (La Vogue), Artaud le 
momo— de Jarry, L'Amour absolu, 
les Almanachs du Père Ubu, L'Art 
littéraire n° 1 et 2 à 11 et 12 (décem
bre 1894), Haldernablou, extrait du 
Mercure de France (1894). 

Guy Bodson 

E r r a t a 
Tournée 107-108 
Page 7 : lire Surmâle de Lettres. 
Page 12 : lire singe papion et non 
papillon. 
Page 86 : lire Elle sera achevée et 
non II sera achevée 
Page 150 : lire Vallotton et non 
Valloton. 
Page 158 : L'inédit est une repro
duction du n° 104 de la vente 
Pataphysique et alentours, men
tionné dans P. Besnier, Alfred Jarry, 
Fayard, p. 224. 
Page 181 : lire Saunier et non 
Saulnier ; dans son catalogue, « L'H 
éautontiscognamillos », 2005, lire : 
Le Livre d'art (n° 62), Argus de la 
Presse (n° 41), Jules Trochon (n° 43), 
mentionnés dans P. Besnier, p. 276. 

Concernant Pataphysique et 
alentours, cela est un peu court : il 
s'agit, sans doute, d'une des ventes 
les plus importantes sur Jarry, bien 
que le résultat phynancier ne soit 
point Jarry, ni Debord, mais... Henri 
Pichette. Entre César-Antéchrist, la 
Bataille de Morsang volume pour 
bibliophile, le Véritable portrait 
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du Père Ubu et les Quatre héraults 
porte-torches, i l y avait toute une 
variété de déclinaisonsdujPawtagrwe/ 
— r e version, 2 e version et fragments 
divers. Un manuscrit de Jef : version 
inconnue des auteurs de la Pléiade. 
Une série de dessins mentionnés 
dans le catalogue Kunthaus Zurich 
1984 (en fait les 21e et 22 e tournées 
de VÉtoile-Absinthé). Les numéros 
10, 13, 39, 45, 51, 122 et d'autres en 
provenance de l'Expojarrysition. À 
noter, une erreur au numéro 94 : i l 
s'agit de la « nouvelle année 1907 » 
(voir P. Besnier p. 640 et le troisième 
tome des Œuvres complètes en 
Pléiade). Ce catalogue est aussi pré
cieux pour les nombreux petits des
sins au crayon, hélas dispersés. 
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